Transcript of Diderot en visite chez Catherine II

Et à ce moment-là, il reçoit... on est au début de cette aventure, on est en septembre 1762, il reçoit une proposition inattendue de l'impératrice de Russie, incroyable, Catherine II en personne. Celle que Voltaire avait surnommée la « Sémiramise du Nord » et montée sur le trône des tsars après avoir fait étrangler son mari — j'ai eu l'occasion de vous parler de la mort de Pierre III, hein, elle l'a fait... elle l'a fait tuer par le frère de son favori. Elle tente, depuis lors, de montrer un visage beaucoup plus convenable à l'Europe entière, le visage d'une impératrice impliquée dans les arts et les lettres.

Elle est, de fait, pétrie de culture française, et la correspondance qu'elle a pu entretenir avec Voltaire nous le prouve à chaque lettre. Je vous cite, par exemple, cette lettre de 1776 dans laquelle elle se livre à une comparaison entre le français et le russe : « Cette dernière langue est si riche, si énergique, et souffre tant de compositions et décompositions de termes qu'on la manie comme on veut ; et la vôtre est si pauvre et si sage qu'il faut être vous pour en avoir tiré le parti et l'usage que vous en avez su faire.

» Vous voyez, ce ne sont quand même pas tout à fait les phrases d'une ignorante, hein, c'est le moins qu'on puisse dire. Comme le disait Marc Fumaroli dans son essai « Quand l'Europe parle français » : « Le français excellent de Catherine était avant tout d'improvisation orale et animé d'un infatigable souffle apologétique. » C'est assez bien dit. Par l'intermédiaire du comte Ivan Chouvarloff et de Voltaire, Catherine va faire proposer à Diderot de venir achever son encyclopédie en Russie, par exemple à Riga, et il sera sous la protection impériale.

Cela reviendrait à combiner l'intérêt intellectuel et, disons-le, l'affaire de communication, le coup de pub, comme nous dirions nous. Voltaire encourage vivement Diderot, qui néanmoins décline l'offre. Il s'en explique dans une réponse qui souligne la différence de principe entre les deux hommes : Voltaire a pour objectif suprême la croisade contre l'infâme, mais Diderot, lui, défend avant tout des valeurs d'humanisme et de générosité. Et là, évidemment, ça coince.

Je cite Diderot dans cette lettre à Voltaire, datée du 29 septembre 1762 : « Non, très chers et illustres frères, nous n'irons ni à Berlin ni à Pétersbourg achever l'encyclopédie. Le manuscrit de l'encyclopédie ne nous appartient pas, il est en la possession des libraires. Ce qui me plaît des frères, c'est de les voir presque tous moins munis encore par la haine et le mépris de celle que vous avez appelée l'infâme, que par l'amour de la vérité, par le sentiment de la bienfaisance, et par le goût du vrai, du bon et du beau, espèce de trinité qui vaut un peu mieux que la leur.

» Diderot a des termes tout à fait élégants pour parler de la chose, mais la vérité, c'est qu'il n'a pas l'intention de se coller dans les griffes de l'impératrice. Avant d'amasser une dot pour sa fille, il a tenté à plusieurs reprises de vendre sa bibliothèque, et il a permis à Grimm, en février 1765, de la proposer à Catherine II pour 15 000 livres. Et le chambellan Ivan Ivanovitch Belski a fait savoir, le 16 mars, que l'impératrice ne serait pas opposée, au contraire, elle a même décidé l'acquisition, et avec une générosité folle : non seulement elle paie le prix demandé, mais Diderot va pouvoir conserver l'usage de sa bibliothèque sa vie durant.

C'est extraordinaire, ça. Il devient, en quelque sorte, bibliothécaire de Sa Majesté impériale, avec un traitement de 1 000 livres par an. L'ordre est déjà envoyé au prince Galitsine, le ministre de l'impératrice, à Paris, et Catherine, quelques mois plus tard, va offrir, par l'intermédiaire de Galitsine, va offrir d'acquérir non seulement la bibliothèque, mais les manuscrits du maître.

Bref, Diderot n'en revient pas. Disons les choses : il est médusé. « Grande princesse ! » s'exclame-t-il, « je me prosterne à vos pieds, je tends mes deux bras vers vous, et les vraies expressions du sentiment qui me remplit expirent sur le bord de mes lèvres. » Il promet à Catherine d'élever à sa gloire, je cite, « une pyramide qui touchera le ciel. » La pyramide en question, c'est une nouvelle édition de l'encyclopédie, réalisée selon ses vœux à lui et, sous ses auspices, à elle. Le projet va en rester là, mais pour Diderot, cette manne inespérée lui simplifie la vie, hein, elle dissipe complètement les inquiétudes d'ordre pécuniaire qu'il aurait pu formuler.

Les contacts avec la Russie vont se multiplier dans les années et dans les mois qui suivent, en partie par l'intermédiaire du sculpteur Falconet, vous savez, Étienne Maurice Falconet. Catherine cherchait un sculpteur pour ériger la statue équestre de Pierre le Grand à Saint-Pétersbourg. Diderot lui recommande son ami. Et puis Diderot, qui n'est pas insensible aux honneurs, il faut quand même le dire, est enchanté d'être élu le 10 janvier 1767 membre d'honneur de l'Académie impériale des arts de Saint-Pétersbourg.

Tout ça fait qu'il devient de plus en plus difficile de différer un voyage en Russie. À force d'avoir, avec la cour impériale, les rapports les plus... les plus excellentissimes, comment voulez-vous... comment voulez-vous décliner l'offre de venir sur place ? Seulement, voilà, la perspective de se rendre dans les steppes n'enthousiasme pas beaucoup Diderot, qui déteste les voyages par principe. Simplement, Falconet insiste, et Diderot finit par énumérer ses raisons de reporter l'expédition, et de la reporter sine die.

D'abord sa femme, Nanette, avec qui les relations ont toujours été tendues. Sa femme a des ennuis de santé : il doit élever sa fille unique, Angélique. Il lui reste pas moins de quatre volumes à publier avant d'avoir fini l'encyclopédie. Et puis, par-dessus le marché, lui, qui est l'ennemi de la comédie, se sentirait fort mal à l'aise au milieu de cette foule de courtisans, de flagorners qu'il imagine très bien en Russie, sur les... sur les rives de la Neva. Catherine n'a d'autre choix que de s'incliner.

Elle va devoir patienter, oh pas si longtemps que ça, cinq ans encore. Il faut dire que l'encyclopédie accapare Diderot, qui s'épuise à la tâche. Il lui arrive d'éprouver une lassitude pesante et de se découvrir accablé par l'âge. Il le confie à sa chère Sophie Volant, vous savez. Il... il écrit cela le 1er octobre 1769, il a 56 ans à l'époque : « Ah, mademoiselle Volant, que je suis vieux ! J'ai... je n'oserais vous le dire, cet âge est effrayant.

Cependant, l'amour pour Sophie s'est mué avec le temps en tendresse, et son amour pour Madame de Meaux s'est éteint. Angélique est mariée maintenant. On pourrait se dire quand même que les... les excuses se sont taries, et qu'il est peut-être temps de le faire, ce fameux voyage en Russie, qu'il n'a plus de raison d'ajourner. » Et le 30 mai 1773, il confirme à Falconet qu'il est sur le départ : « Cependant, je laisse ma femme, ma sœur, mon gendre, ma fille grosse.

Tenez, puisqu'en y pensant, cela me fait un si grand mal, n'y pensons plus. Cependant, mon ami, je suis bien vieux, mais je me dis que la terre est aussi légère à Pétersbourg qu'à Paris, que les vers y ont aussi bon appétit, et qu'il est indifférent en quel endroit de la terre nous les engraissons. » Vous voyez comme il a le moral, Diderot. Il met ses affaires en ordre. Le 11 juin, il quitte donc Paris pour La Haye, où l'attend son ami Galitsine, et de là, il va repartir pour Saint-Pétersbourg.

Oh, c'est loin tout ça pour un homme comme Diderot, qui déteste voyager, surtout qu'à l'époque on ne voyage pas dans de très bonnes conditions. Lui n'aime que ses amis, ses livres, son grenier, sans oublier sa chère robe de chambre, dans laquelle le peintre Van Low l'a immortalisée. Mais que voulez-vous, il a dit oui, il a dit oui.

Le premier mouvement du Concerto pour flûte et corde WQ 166, de Carl Philippe Emmanuel Bach, par Emmanuel Paud à la flûte, accompagné par la Kammerakademie de Potsdam, sous la direction de Trevor Pinnock.

Le philosophe est présenté à Catherine II au bout de quelques jours, au cours d'un bal masqué au Palais d'Hiver, la résidence officielle de la souveraine. Il faut s'imaginer l'extraordinaire décor rococo, rococo franco-italien, de ce Palais d'Hiver aux boiseries si fines, aux tentures de damas et de velours, aux lustres de cristal qui n'en finissent plus, partout du bronze doré, du marbre, des meubles incroyables, des salons d'ambre le plus important se trouvant dans la résidence d'été de Catherine à Tsarskoïetselo.

Catherine II fait très bon accueil à Diderot, qui, en vérité, a la mine triste. Il est en tenue bourgeoise au milieu de tous ses diplomates, de ses courtisans, dont les habits sont brillantissimes. Les honneurs ne manquent pas. Diderot se fait portraiturer par le peintre Livitsky. Il se voit déjà élu membre étranger de l'Académie des sciences. Mais enfin, bon, il ne rêve, lui, qu'à repartir. Il n'a pas l'intention de passer ici l'hiver russe, hein.

Il est à trois milles de nos kilomètres des siens. Il a laissé tout le monde. Il s'inquiète d'Angélique, qui devait accoucher en septembre, et en effet, elle a donné le jour à une fille, Marianne. Bref, il n'a qu'une idée, Diderot, c'est de repartir au plus vite. Les entretiens avec l'impératrice commencent le 15 octobre. Ils vont se poursuivre jusqu'à la fin du mois de février, c'est-à-dire qu'il n'a pas réussi à s'éclipser comme il voulait le faire. Chaque après-midi, le voilà qui passe deux à trois heures en tête-à-tête avec la souveraine, dans son cabinet de travail du premier étage du Palais d'Hiver, un lieu tout à fait extraordinaire, qui est près de la chambre à coucher de l'impératrice, ce qui ne manque pas de susciter la jalousie des courtisans, qui commencent à chuchoter.

Vu quand on connaît le tempérament de Catherine, évidemment, les courtisans médisent. On se dit que le salon est un peu trop près de la... de la chambre à coucher, bien entendu. Elle s'amuse, elle... elle s'amuse beaucoup à cette rencontre, à ces échanges. Elle aime la fougue de son visiteur. Elle confiera plus tard à Grimm : « Votre Diderot est un homme extraordinaire, mais je suis obligée de mettre une table entre lui et moi pour préserver mes cuisses des ecchymoses que sa vivacité m'inflige. » Est-ce que c'est vrai, ça ?

En tout cas, c'est ce qu'elle veut dire. De quoi parle-t-il ? Il parle sans doute de politique. Catherine a joué le grand jeu devant l'opinion européenne, en convoquant les états généraux de son empire, d'où est sortie, je cite, « une instruction préparatoire ». Ça a beaucoup choqué la monarchie française, qui trouve que décidément, ce... cette impératrice de Russie est un peu trop ouverte. De quoi donner à Catherine les allures d'une souveraine libérale. Cela dit, Diderot ne se fait pas trop d'illusions. Il ne connaît pas grand-chose à la Russie.

Ce qu'il comprend vite, c'est qu'il n'a aucun intérêt à venir jouer les mentors auprès d'elle. Voici ce qu'écrit son biographe, en folio Gallimard, Raymond Trousson : « Au lieu de conseiller, il choisit de retenir l'attention par différentes formes littéraires : fables, comédies, dialogues philosophiques, qui lui permettent d'insinuer ses idées sans trop brusquer l'impératrice, surtout au moment où gronde l'insurrection paysanne menée par Pougachev. »

Il s'emploie aussi à jouer un rôle diplomatique, conformément à ce que lui avait demandé le ministre français à Pétersbourg, pour que la Russie se rapproche de la France et non de la Prusse. Diderot est impressionné par Catherine. Elle aime éperdument la vérité. Et quoi qu'il m'en soit venu souvent, qu'il n'arrive guère à l'oreille des rois, jamais elle n'en a été blessée. Oui, il peut lui parler franchement, et même peut-être trop franchement. Catherine a été séduite par l'étendue des connaissances de Diderot, par son savoir, par son génie. Elle n'en confiera pas moins plus tard au comte de Ségur, je la cite : « Je m'entretins longtemps et souvent avec lui, mais avec plus de curiosité que de profit.

Si je l'avais cru, tout aurait été bouleversé dans mon empire. Alors, lui parlant franchement, je lui dis : « Vous oubliez dans tous vos plans de réforme la différence de nos deux positions. Vous, vous ne travaillez que sur du papier qui souffre tout. Il est tout uni, souple, et n'oppose pas d'obstacle ni à votre imagination ni à votre plume. Tandis que moi, pauvre impératrice, je travaille sur la peau humaine, qui est bien autrement irritable et chatouilleuse. » Catherine est une... est une adepte de la réalpolitic, propre à son État d'origine.

Et au moment des adieux, elle ôte de son doigt une bague qui porte une pierre gravée à son effigie, et elle fait également remettre pour ses frais à Diderot trois mille roubles, dont Diderot va dépenser une bonne partie pour faire quelques présents à l'impératrice elle-même et à ses hôtes. Le retour est long, difficile, pas de tourpeau, c'est le moins qu'on puisse dire. Le froid, la mauvaise qualité de l'eau ébranlent la santé de Diderot. Il faut rouler par des chemins épouvantables, parfois embourbés par la fonte des neiges.

Il arrive qu'il faille changer deux, trois fois les voitures qui se brisent sur les pierres ou dans les fondrières. Diderot connaît la peur de sa vie à Riga, puisque là, la glace a commencé à se fissurer sur les... sous les routes, tandis que la berline était en train de passer par la Dvina, et la voiture aurait pu s'enfoncer dans les eaux glacées. Diderot rentre chez lui complètement exténué, épuisé, et, disons-le, passablement désabusé. Catherine appartient à la race des autocrates.

Elle a beau être intelligente, elle a beau être drôle, elle a beau s'ouvrir parfois par curiosité aux idées des philosophes, elle n'a aucune intention d'appliquer dans ses États les réformes démocratiques et d'éducation que Diderot lui avait conseillées. Finalement, ce dialogue, aussi brillant qu'il ait pu être et aussi enflammé, nous dit Catherine elle-même, n'aura été qu'un dialogue de sourds.