Transcription de Maître Collard Raconte... L’avorteuse des Batignolles [1/3]

En 1974, ce même acte sera dépénalisé. En 2025, la possibilité d'y avoir recours sera consacrée par la Constitution. Eh oui, une femme est morte pour un acte commis qui est aujourd'hui protégé par la Constitution. En moins d'un siècle, le même geste aura donc changé de nom, de poids, de statut : crime, délit, et enfin, liberté fondamentale.

Les faits, eux, n'auront pas bougé, et l'exécuté aura été exécuté. C'est le regard de la société qui a changé. Nous allons rencontrer cette femme, victime d'un temps passé. Elle fut condamnée aux travaux forcés, elle s'appelle Marie-Constance Thomas. On la surnomme « l'avorteuse des Batignolles », aussi « la mort au gosse ». Avec moi, je pense qu'en parcourant cette histoire, vous allez découvrir une époque, et surtout comme les époques changent.

Marie-Constance Thomas est une avorteuse. Poétiquement, malgré l'horreur que cela cache, on appelait à l'époque cela une « faiseuse d'anges ». En 1890. Elle habite le quartier populaire des Batignolles, quartier bien connu à l'époque pour sa mauvaise réputation, dû essentiellement à un groupe anarchiste qui y sévit dans les années 1880. C'est un village, les Batignolles, en dehors de la ville, qui est plein de ruelles.

C'est le quartier des durs à cuire, où s'agite une population souvent, il faut le dire, marginale, haute en couleurs, active, et au verbe fort. Dans les rues, les ateliers côtoient les petits commerces, les cafés bruissent de confidences, et il y a toujours, quelque part, tapi dans un coin, un indice. Chacun sait à peu près tout de chacun, mais on ne dit jamais rien. Marie-Constance est une drôle de femme.

Elle a 46 ans, un air autoritaire, qui du reste sert à la faire respecter. Elle a la particularité signalée de parler peu, de trancher vite, et d'afficher une assurance qui en impose aux curieux. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes des Batignolles. Alors, il faut quand même revenir pour comprendre notre histoire sur les mœurs de l'époque.

Croyez-moi, en ce temps-là, on ne se prive pas d'aller, comme on disait, à la manœuvre. Il suffit de lire Corbin et son livre Les Filles de Noé, consacré aux horizontales, pour savoir qu'on ne se privait pas de plaisir en ce temps-là. Les victimes des plaisirs masculins, ce sont souvent, du reste, en cette époque où il n'y a pas de contraception, les ouvrières, les domestiques, les hommes abusent. La faute, la honte, et les conséquences retombent toujours sur les femmes.

Maupassant, dans une de ses histoires, Histoire d'une fille de ferme, raconte les malheurs d'une de ces pauvres femmes engrossées et abandonnées. Ces femmes-là, les laissées-pour-rondes des plaisirs de ces messieurs de la haute, sont abandonnées, souvent. Et voilà pourquoi on entre, avec l'affaire de l'avorteuse des Batignolles, dans un drame d'époque, dans un drame social.

Madame Thomas, de son métier, est porteuse de pain. C'est un joli petit métier qui l'amène, tous les matins, une fois que le pain est chaud, à l'apporter chez le bon bourgeois qui mange son pain tout droit sorti du fournil. Elle est connue dans le quartier comme « avorteuse de ses seules rabatteuses ». Son activité secrète n'est connue que de la concierge de son immeuble, de ses rabatteuses, et de la tenancière du bar qu'elle fréquente.

Un mot glissé à voix basse, une adresse griffonnée, un rendez-vous pris à l'écart, le réseau fonctionne sans enseigne et presque sans parole. C'est une histoire muette. En outre, elle passe pour une femme vertueuse, pas rigolote du tout. Son métier d'avorteuse, elle l'a appris dans les livres de son oncle, une sorte d'apothicaire douteux, lui aussi.

En cachette, elle feuillette les illustrations médicales et expéditives. Elle apprend. C'est, en quelque sorte, une autodidacte de la fausse couche. Elle exerce son office clandestin, rue de Clichy, depuis plus de 20 ans. Elle n'a pas eu le plus petit ennui. Elle pratique des tarifs qui vont de 5 francs à 25 francs, jusqu'à 50 francs.

À l'époque, l'avortée est condamnée comme l'avorteuse. Donc, beaucoup d'avortées meurent dans le silence. Heureusement pour Marie-Constance, du reste. Parce qu'il vaut mieux ne pas se faire arrêter. La loi est sévère, l'article 317 du code pénal fait encourir de lourdes peines de réclusion. Quand une avorteuse se fait prendre, les jurés ne la ratent pas. Sauf circonstance humaine émouvante, fort rare.

C'est un crime puni de lourdes peines de prison. Non seulement l'avorteuse, comme je vous le disais, est condamnée, mais également les complices, mais également l'avortée, mais également la rabatteuse, enfin toutes les personnes qui, de près ou de loin, ont prêté la main à l'acte. Ce jour-là, jour fatidique de notre histoire, c'est un beau jour de printemps parisien, insouciant. Il y a plein de flâneurs.

Une jolie jeune femme aux longs cheveux roux, prénommée Eugénie, légère avec ses 22 ans, qui est une pauvre ouvrière, encore une, toque à la porte de Marie-Constance Thomas. Elle se retrouve devant une maison convenable, propre, bourgeoisement meublée. Rien ne dépasse, rien ne choque, rien ne trahit l'activité clandestine criminelle qui s'y déroule. La maison respire l'honnêteté.

Eugénie est enceinte d'un amoureux fugitif, encore un, qui lui a promis la lune, les étoiles, la robe blanche, le curé, et elle y avait naïvement cru. L'espace de quelques valses, de quelques rêves, elle a cru qu'une autre vie allait commencer. Et voilà qu'aujourd'hui, le galant a disparu. Comme dans l'histoire d'une fille de ferme. Il a pris ses clics et ses claques, et il n'est plus là.

La seule trace qu'il aura laissée, c'est l'enfant dans le ventre de la rêveuse. Enfant qu'elle ne peut pas, qu'elle ne peut pas garder. C'est par l'entremise de la mère rodue, tenancière du bar des Batignolles, que l'adresse lui a été donnée. C'est comme ça qu'elle se retrouve en train de toquer à la porte de Marie-Constance. Elle entre et elle voit qu'à l'intérieur, dans une arrière-place, dissimulée par une bibliothèque pieuse, se cache la salle d'opération.

Un lit, une cuvette, du linge blanc, et quelques instruments de tricoteuse. Ces gestes simples d'accrocheuse, Marie-Constance les a répétés mille fois, avec la précision de l'habitude, mais toujours quand même avec cette peur du pire. On ne sait jamais. Cette angoisse qu'en voulant faire un ange, elle fasse aussi une morte.

Comme toujours, elle se met au travail, en espérant que tout se passera bien. Et voilà qu'aujourd'hui, alors que tout semble aller bien, Eugénie, soudain, se sent mal. L'avorteuse est attentive, elle gémit, son teint devient blafard, et puis elle crie, et elle se met à saigner abondamment.

C'est l'hémorragie, perforation de l'utérus. On fait tout pour la sauver, mais va-t-on la sauver ?