Transcription de Maître Collard Raconte... L’abbé d’Uruffe : quand le diable porte une soutane [2/3]

En réalité, sous les voûtes de la vieille église, saturées d'encens, il est en train de se fabriquer, devant les fidèles agenouillés, un alibi. La pauvre petite Michèle, encore amoureuse, lui fait passionnément confiance, et elle va tomber dans le plus effroyable des pièges. Le lundi soir, à la tombée de la nuit, son amant lui a donné rendez-vous sur la route isolée qui mène à Vannes, Le Châtel, au pied d'un calvaire.

Toujours, mais toujours, cette horrible mise en scène. La jeune fille, qui croit encore à l'amour, se rend en ce lieu lugubre. L'abbé l'attend au volant de sa voiture, une deux-chevaux. Les phares éclairent faiblement l'endroit : c'est une nuit sans lune, nous diront les procès-verbaux. Le vent siffle dans les feuillages, le lieu est effrayant.

La jeune femme, toute belle, toute frêle, 19 ans, s'avance vers l'homme, vers le curé. Il chuchote un moment, puis lance cette phrase d'une voix étrangement douce : « Je te pardonne. » Elle ne comprend pas pourquoi il la pardonne, mais elle n'est pas contrariante. Puis il lui dit, d'une voix effrayante, doucement effrayante : « Je vais te donner l'extrême-onction.

» Il faut imaginer les simagrées sacramentelles de l'homme en noir, dans la nuit froide de décembre, à la lueur des phares, au pied du calvaire, pour saisir toute la dimension démoniaque. Sachez que la malheureuse est à deux jours, oui, deux jours d'accoucher. L'abbé s'approche d'elle, sort de la poche de sa soutane un pistolet, et sans hésiter tire une balle dans la nuque de la malheureuse, qui est demeurée à genoux au pied du calvaire.

L'assassin, alors, devient un prêtre possédé par le diable, le diable du crime, le diable de tous les criminels. Il se penche sur l'agonisante et lui donne, oui, et lui donne l'absolution. Et puis, dans l'autre poche de la soutane, il vient de s'emparer de son canif, qu'il a fait aiguiser, une sorte de rasoir.

Pourquoi, mais pourquoi ? Il se penche sur sa victime, dont le ventre est éclairé par la lueur des phares, et avec le scalpel, le canif, il lui ouvre le ventre, d'une manière tellement méticuleuse que les médecins légistes parleront de césarienne quasi parfaite. Et là, plongeant ses mains dans le ventre, il s'empare du bébé, qui est vivant.

Et dans sa folie satanique, il baptise le bébé, une petite fille, afin de lui éviter l'enfer des non-baptisés, et la poignarde à mort. Le rapport d'autopsie de l'époque, que j'ai sous les yeux et qui me, qui me, qui me blesse presque, n'indique pas le nombre de coups, tellement il y en a eu. Mais l'horreur ne s'arrête pas là.

L'horreur continue dans cette nuit luciférienne. La petite maman est morte. Le bébé est mort. Mais il y a encore quelque chose qui dérange le criminel. C'est, oui, c'est le visage. Le visage du bébé, le visage de l'enfant. L'obsession qu'on le reconnaisse, l'obsession qu'on le reconnaisse aux traits de ce bébé, le poursuit.

Il va alors, dans un déferlement de violence inouï, à coups de pieds et de poings, défigurer le bébé, faisant de son visage, le rapport d'autopsie le dit, faisant de son visage une bouillie. Quelques heures plus tard, après avoir récité le bénéfice, il dîne de très bon appétit chez son frère, à Applemont.

Dans la famille de la victime, on commence à s'inquiéter, parce que les heures passent sans que Michèle ne revienne. Les parents téléphonent de tous les côtés et joignent enfin l'abbé, un ami, un proche, qui reçoit l'appel à 21 h 00. Et là, tout de suite, il va endosser la tenue du bon samaritain, montant dans sa voiture et revenant malgré la nuit, malgré la pluie, à toute vitesse, pour apporter aide et secours à la famille.

Comédien de l'horreur jusqu'au bout, il ose, oui, c'est incroyable, mais c'est vrai, il ose marmonner des prières sous le Christ du calvaire. Personne ne le soupçonne. Il est, du reste, insoupçonnable. Il se croit bien à l'abri, il se croit bien tranquille. Mais il ignore que, quelque part dans l'histoire, sa victime d'outre-tombe le désigne du doigt comme le coupable.

Ce signe invisible, personne, pour l'instant, ne le voit. Il faut espérer qu'un enquêteur le percevra. Obéissant à la routine des enquêtes, les gendarmes, les policiers, ils sont tous là, interrogent le prêtre. C'est un interrogatoire, rassurez-vous, d'habitude, hein, un interrogatoire sans aucune conséquence. Mais il y a quand même quelque chose qui intrigue un policier. Sans qu'il ose, pour l'instant, bien sûr, en tirer la moindre conclusion qui serait blasphématoire.

L'arme qui a été utilisée pour tuer la jeune femme est un 6,35. Or, le prêtre possède une autorisation de détention pour un 6,35. Le policier hésite à l'interroger sur cette coïncidence, mais finalement, obéissant à son devoir professionnel, il ose la question. Alors le prêtre, là, pourrait répondre n'importe quoi : qu'il n'a plus cette arme depuis longtemps, qu'il l'a égarée, qu'il l'a perdue dans un déménagement, qu'il l'a jetée dans une rivière, parce qu'une arme et un curé, ça ne fait pas bon ménage.

Non, il va fournir une réponse ahurissante qui aurait éveillé les soupçons de tout un commissariat endormi. Écoutez bien, vous n'allez, vous n'allez pas en croire vos oreilles, comme les gendarmes, du reste, n'ont pas cru ce qu'ils entendaient, sur le moment. Il dit au policier, toujours de sa voix de confessionnat : « Vous n'allez pas me croire, mais, mais cette arme, elle m'a été volée.

Et vous savez par qui ? » Le policier tend l'oreille : « Elle m'a été volée par l'assassin. » Le policier qui reçoit cette déclaration fait un bond sur sa chaise, et ses collègues qui l'ont rejoints ne sont pas au bout de leur surprise. Le prêtre ajoute que l'assassin lui a restitué l'arme. Et pas à n'importe quel moment. Il lui aurait restitué l'arme au moment où il se confessait de son crime, reconnaissant qu'il est le père de l'enfant.

Mais lui, le curé, malheureusement, il ne peut pas en dire plus au policier, parce qu'il est tenu par le secret de la confession. Les policiers et les gendarmes ne savent plus à quel manuel se vouer : le code pénal ou le code de droit canon. Et ils hésitent. C'est un homme de Dieu, ce curé, tout de même. Et en cette époque, ça comptait encore dans les mentalités. Et puis, c'est possible, c'est possible.

L'ecclésiastique tient bon derrière le secret de la confession, c'est son bouclier. Sans l'événement qui va survenir maintenant, faute de preuves, faute du plus petit indice contre lui, cette ordure dogmatique s'en serait, sans aucun doute, tirée au seul bénéfice de son autorité morale. Les gendarmes sont sur le point de le laisser partir, avec respect en plus, quand soudain la porte s'ouvre pour laisser entrer une jeune fille, blême, en larmes.