Transcription de Maître Collard Raconte... L’avorteuse des Batignolles [2/3]

Un fiacre ! Il faut d'urgence un fiacre ! Il faut courir place Clichy le chercher, mais il faut courir sans courir, sans se faire remarquer, garder malgré tout en allant vite l'allure digne, le chignon irréprochable, et revenir sans affoler le cocher, même s'il pourra se douter. Dans la rue, chaque voisin peut devenir un témoin.

Chaque regard prolongé est une menace. Il ne faut ni courir trop vite, ni marcher trop lentement, ni laisser paraître la panique qui serre la gorge. Tout cela, elle sait le faire. Depuis 20 ans, sa survie tient à cette maîtrise absolue des apparences. Maintenant, une autre tâche, et des plus délicates : il faut sortir la malheureuse de la maison, mais sans se faire voir.

La vieille concierge, complice, fait le gai. La bistrotière s'occupe de distraire les passants. Marie-Constance porte dans ses bras la jeune femme et l'installe dans la voiture. Le cocher, maintenant très bien payé, n'est plus du tout curieux. Il ne voit rien, il n'entend rien, il n'entend même pas les gémissements, il ne voit même pas le sang.

Tout au long du trajet plein de chaos, qui arrache des cris de douleur à Eugénie, Marie-Constance imagine le pire et supplie la jeune femme, surtout quand elle sera à l'hôpital, de ne pas parler. Les roues frappent les pavés, et les pavés frappent les hémorragies. La caisse du fiacre tangue, et chaque secousse semble précipiter l'issue que tout le monde redoute.

Derrière les rideaux du fiacre, elle tente de contenir le sang, de rassurer Eugénie, de gagner quelques petites minutes, mais le temps, à présent, va plus vite que la voiture. Quand le fiacre enfin s'engouffre sous le porche de l'hôpital, Eugénie va de plus en plus mal. Elle a ensanglanté toute la banquette. Elle est pâle, infiniment pâle, presque déjà morte de visage. Les deux femmes descendent, et le fiacre repart aussitôt dans un demi-tour rapide, époustouflant.

Ni vu ni connu, le cocher a disparu. Marie-Constance connaît les lieux. Elle doit gravir l'escalier, aller jusqu'au banc du couloir, déposer Eugénie, et s'échapper discrètement sous le déguisement d'une visiteuse. Mais Eugénie n'a plus de force. Elle est comme une poupée de sang, désarticulée, molle.

On a de la peine à la traîner jusqu'au banc de bois où elle s'effondre. Le pire vient-il d'arriver ? Est-elle morte ? Oui. Oui, elle est morte. Une vieille infirmière s'approche dans la pénombre du couloir et demande : « Qu'est-ce qui se passe ? » Marie répond : « Je ne connais pas cette malade.

Elle s'est évanouie devant moi, rue de Tocqueville. Je l'ai amenée ici par charité. » Elle compose son visage, ralentit sa respiration, donne à son mensonge le ton calme de l'évidence. Ayant dit cela, elle se dresse pour partir, comme si la relève était assurée par l'infirmière qui cherche à tâtons le pouls de la malheureuse jeune femme. Marie-Constance avance.

Elle a encore quelques pas à faire avant de franchir la porte de l'hôpital. Elle traverse le couloir, croise des infirmières qui ne font pas attention à elle, des brancardiers qui ne la voient pas. Elle est en train de descendre les dernières marches de l'escalier quand, soudain, un cri tombe sur elle comme un filet : « Arrêtez !

Arrêtez-la ! La fille est morte ! Tout de suite ! » Des infirmières lui barrent le passage. Elle tente de s'esquiver, explique que ça ne la regarde pas, qu'elle a voulu porter secours, que c'est un monde tout de même qu'on vienne inquiéter les braves gens. « Allez donc rendre service après ça ! Elle se plaindra à qui de droit ! » Les jeunes gens, en blouse blanche, commencent à être impressionnés. Ils desserrent poliment le cercle.

Il fallait que je l'abandonne parce qu'elle saignait. » Toujours maîtresse d'elle-même, Marie-Constance se défend. C'est alors que, tout en haut de l'escalier, dans la lumière rabougrie et verdâtre de la seule verrière, la vieille infirmière crie : « Elle ment ! Elle ne m'a jamais dit que la malheureuse saignait !

» Marie-Constance a beau s'indigner, on la conduit à l'hôtel de police. Et là, pour elle, c'est une tout autre affaire. Ces messieurs de la mondaine ont l'art et la manière de faire parler.