Transcription de Maître Collard Raconte... Mata Hari : Espionnage et batifolage [1/3]

Une femme que l'on sacrifie, froidement, délibérément, sur l'autel d'une guerre effroyable, la guerre de 1914-1918. Le nom de cette femme est devenu le synonyme de l'espionne érotique. Du reste, Jeanne Moreau l'incarnera au cinéma d'une façon magnifique. Mais elle représente quelque chose de beaucoup plus inquiétant : Mata Hari. Elle représente l'histoire d'une mystificatrice qui meurt par arrêt de justice militaire, condamnée non pas parce qu'elle va espionner, on n'en saura jamais rien, mais condamnée pour ses extravagances.

On va entrer dans l'histoire de Mata Hari, qui va jouer sur le grand théâtre de la vie mondaine une partie extraordinaire, mais mortelle. L'histoire de Mata Hari, cette « fille de l'aube », c'est la traduction de son nom de scène. Son histoire est rocambolesque, et le mot est faible. Il existe, comme cela, des êtres de réalité qui se dépassent, sans le vouloir, de leur propre vivant, en êtres de fiction, et Mata Hari en fait partie.

Savez-vous quel est son vrai nom, à la fille de l'aube ? Son vrai nom, c'est Marguerite Gertrude Zelle. Il faut reconnaître quand même que la transformation de Gertrude en Mata Hari constitue déjà un illusionnisme verbal de haut niveau. Elle est la fille d'un marchand de casquettes, et toute sa vie, elle se gardera bien de le dire. Sans aucun rapport avec les casquettes de son père, elle épouse un militaire chauve et ventripotent qu'elle avait rencontré dans les alcôves minables des Petites Annonces, le capitaine Mac Leod.

Il aura au moins un mérite géographique, ce capitaine : c'est d'emmener sa femme à Java, en Indonésie, ce qui lui permettra de découvrir tout un décorum exotique dont elle saura se draper pour tout le reste de sa vie, afin d'en faire un spectacle érotico-mystique. De son passage en Indonésie, après avoir plaqué mari et enfant, elle conservera un parfum de mystère sensuel, qui fera d'elle une ensorceleuse, comme le chantera plus tard la « Java bleue ».

Avant la guerre, elle réussit à devenir une célébrité en se faisant passer pour une sorte de prêtresse hindoue, initiée au culte priapique du temple de Kanda Swani, parce qu'elle serait la disciple d'un prêtre brahmane et d'une mère bayadère. Tout le monde y croit, à son histoire. Et elle invente, oui, elle invente, le strip-tease mystique. Elle est belle, et sa beauté, drapée dans son ésotérisme érotique, elle va s'en servir.

Des cheveux noirs — on a des photos d'elle —, une peau mate et ambrée, un joli corps, des yeux incandescents, un mouvement enveloppant, et des seins, mais obstinément dissimulés, parce qu'ils auraient été mutilés lors d'un sacrifice atroce, un sacrifice religieux dont elle aurait été la victime.

En réalité, prosaïquement, après plusieurs grossesses, ces pauvres seins sont devenus aussi plats que sa Hollande natale. Elle invente, oui, le strip-tease oriental, et elle fait fureur dans la bonne société, dans la bonne société des bonnes mœurs. Sa copulation chorégraphique, dénudée, presque dénudée, avec le dieu hindou Shiva, auquel elle se dit soumise depuis la puberté, déclenche un charivari de fantasmes dans tout Paris.

Drapée dans des voiles diaphanes qu'elle a achetés entre nous au faubourg Saint-Honoré, elle danse sous les yeux des bourgeois épanouis avec le sexe du dieu invisible. C'est un succès céleste incroyable, quoi. Les gogos gobent tout. Et ce qui va être, pour elle, la consécration des consécrations, elle est invitée le 13 mars 1905 à se produire au musée d'art oriental du grand Émile Guimet, qui aurait été, paraît-il, son amant.

Et là, face à la statue réduite de Shiva, enfumée par les émanations d'un bol d'huile brûlante, elle danse pour parler avec son corps avec les dieux, elle danse pour ensorceler les forces du mal. Tout le monde est fasciné. Et puis, le fait d'être reçue au musée Guimet lui donne comme une sorte de diplôme d'orientalisme.

Mais elle a un point faible : ses pales nombriles, son palais saint. Elle a un point faible qui est dans la tête. Elle a un faible, un vrai faible, une monomanie pour l'uniforme. Elle aime les militaires galonnés, comme chez Offenbach, c'est son côté épique. Dans les bras d'un officier, elle brasse de l'épopée, de l'aventure, du courage. Elle était, à l'époque, ce qu'on appelait une femme légère, et comme disait Oscar Wilde, pour s'envoyer en l'air, « il vaut mieux être légère que lourde ».

Elle paiera cher cette invention. D'autres amants, bien réels, notamment le chef de la police allemande, un nommé Griebel, l'attaché militaire allemand en Espagne, et, côté français, un ambassadeur de France, un colonel, enfin des amants bien nombreux, intéressent aussi les services secrets français. On me dirait : « Elle pourrait dire, comme Arletty : "Mon cul est international". » Mais pour les services secrets français, ces fréquentations intriguent, inquiètent.

Voilà le portrait de la femme fatale, une sorte de putain prestigieuse. Mais comment va-t-elle glisser du lit au peloton d'exécution ? En 1914, au moment où la guerre éclate, elle danse à Berlin et dîne avec les plus hautes autorités militaires et politiques. Ce qui n'échappe pas, bien évidemment, comme je vous l'ai déjà dit, aux services de renseignement français.

Ses allées et venues en la compagnie des aristocrates à casque à pointe, ses rendez-vous dans des hôtels avec des amants en uniforme allemand, n'échappent pas à la sourcilleuse surveillance française, qui note tout dans les archives du 5e puis 2e bureau. Elle l'ignore, mais elle est suivie. Et derrière ses talons hauts piétinent toujours les chaussures lourdes de quelques inspecteurs à moustache.

Elle vit dans l'insouciance, elle, et en 1915, elle revient en France pour s'installer au Grand Hôtel. Sa passion pour l'uniforme, son fétichisme érotique du galon, du képi, la pousse, on l'a compris, dans les bras de nombreux officiers des nations alliées, ce qui intrigue là encore, bien évidemment, les services de renseignement, qui ont du mal à ne voir dans ces relations que l'excitation d'une libido fructueuse militaire.

On se pose alors la question, du reste, des deux côtés, aussi bien en France qu'en Allemagne : ces relations appartiennent-elles à l'espionnage ? Quand elle est avec des Français, sont les Allemands qui se le demandent ; quand elle est avec des Allemands, ce sont les Français qui se le demandent. Il est clair que si elle avait concentré sa fringale amoureuse financière sur des banquiers, des bijoutiers, jamais on ne l'aurait soupçonnée d'être une espionne au service de l'ennemi.

Mais à partir de ce moment-là, en raison de sa libido martiale, on la surveille, on la suit, on la traque. Elle s'en rend compte, et elle va s'en plaindre, oui, elle va s'en plaindre. Alors ici, quand même, je me permets de vous poser une petite question : une vraie espionne aurait-elle eu le culot d'aller se plaindre d'être espionnée, en qualité d'espionne, par le service chargé de surveiller les espions et les espionnes ?

Alors, est-ce qu'elle va tenir compte de l'alerte, qui est sérieuse ? Car à cette époque, on voit des espions un peu partout. Du reste, c'est à ce moment-là, sauf erreur de ma part, qu'on inventera le terme d'« espionnite ». Pas du tout. Elle est allée se plaindre, mais elle continue à aller, d'un uniforme à l'autre. On la retrouve à Amsterdam, à Madrid, à Bruxelles — Bruxelles, qui est un nid d'espions à l'époque —, à Londres, à Paris, et à Berlin, en Allemagne, où là aussi elle a des amants en uniforme.

Alors, cette bougiote, et c'est ça, la clé de ce drame, intrigue de plus en plus les services, qui n'arrivent même plus à la suivre dans ses pérégrinations internationales. Mais c'est vrai pour les Allemands, comme c'est vrai pour les Français. Dans chaque capitale, elle conquiert et s'affiche avec un amant haut galonné ou haut placé. Et elle se montre, hein, elle se montre avec un colonel ou un général.

Chaque fois, les agents du 2e bureau sont intrigués. Elle est d'une indiscrétion aveuglante. Bon, les choses auraient pu en rester là. Mais pour son malheur, elle va faire une rencontre fatidique. Et oui, c'est la vie, ça. Le philosophe disait : « On naît sans raison, et on meurt par rencontre. » Je ne sais pas si c'est vrai, mais parfois, il y a des rencontres qui font qu'on se casse la gueule. Un soir, dans un bel hôtel de Madrid, tout en velours soie et charme feutré, elle fait la rencontre d'un colonel des services secrets français, un vieux gâteux, monomaniaque, comme seule l'armée française de l'époque pouvait en produire.

Blaise Cendrars nous en a donné un portrait magnifique dans la main coupée. Il boite, ce colonel, il souffle, il s'essouffle, il veut l'épouser, il la poursuit, il renifle ses vêtements. Enfin, c'est un maniaque, quoi. Et elle, elle l'envoie promener, elle l'humilie. Et là, comme dans tout drame, tout est affaire d'engrenages, elle va, sans s'en rendre compte, en envoyant balader ce colonel borné, enclencher le premier mouvement de rotation.

En envoyant promener ce colonel, un habitué du respect hiérarchique, comme s'il était un bouseux, elle enclenche le premier mécanisme. Car plus tard, ce vieux colonel vexé, quand il entrera dans la lutte contre l'espionnage, au 2e bureau, se souviendra d'elle. Au milieu de ce tintamarre torride, Mata Hari, qui joue un peu de sa vie, va faire, après la rencontre du vieux maniaque sexuel, une autre rencontre.

Il est âgé de 21 ans, c'est un jouvenceau. La châtaine d'âge mûr a trouvé son gigolo. Dans cette idylle, un sombre événement se produit : Vladimir est blessé, et il est hospitalisé près de la zone des armées, à l'arrière du front vosgien, dans la ville sanitaire, majeur et centre logistique pour les armées alliées, de Vittel, une ville d'eau venue ville de guerre.

Quand elle apprend cette hospitalisation, elle veut absolument se rendre auprès de son amant. Mais elle veut s'y rendre d'une manière déraisonnable. Il faut un laissez-passer militaire pour s'y rendre. Mais elle veut y aller à tout prix et obtenir ce sauf-conduit. Alors elle frappe à toutes les portes, elle demande à tous ses amants. Bon, elle n'obtient rien. Alors elle va frapper à une porte à laquelle elle n'aurait jamais dû frapper.