Transcription de Serge Sauvion Raconte... Drôle d'endroit pour se garer

En temps normal, on utilise le parking de l'hôtel de ville, mais il n'ouvre qu'à 7 h. La nuit, une grille d'acier le protège contre l'intrusion des amoureux ou des voleurs. Un énorme camion semi-remorque est garé juste devant ma voiture. Je note que le nez de l'engin est à moins de 6 mètres de l'entrée du parking, en deçà de la limite du réglementaire. Je hausse les épaules, en lui promettant une contravention s'il est encore là à mon retour. Arrivé au carrefour Donaldson, aussi désert que prévu, je sors de ma voiture et j'inspecte les parages, oh pas longtemps.

Ils sont bien là, tous les deux, à l'endroit précis décrit par le gamin. Deux types couchés sur le côté, les poignets liés derrière le dos avec du fil de fer, dont les extrémités sont enroulées autour des piles de soutènement du gros collecteur. Je file chercher des tenailles dans ma voiture et je les rejoins dans le fossé. « Pas trop tôt ! » fait le premier en enlevant son bayon. « C'est le gosse qui vous a prévenus ? » « Ouais, c'est le gosse. À propos, qu'est-ce qui s'est passé, les gars ?

» « Ben, ce matin à 5 h, des mecs nous ont piqué notre camion, » dit-il en se massant les poignets tandis que nous allons nous asseoir dans ma voiture. Chaque semaine, nous livrons des téléviseurs et des magnétoscopes à différents grossistes de Chicago. Bref, j'étais en train de ralentir au carrefour quand Joe me dit... Joe, c'est mon pote ici présent, moi je m'appelle Harry. Quand Joe me dit : « Hé, Harry, fais gaffe à la Chevrolet ! » Effectivement, une Chevrolet bleu et blanc nous dépasse et se met en travers de la route, à 50 mètres de nous.

» « Ouais. » « Dites-moi, Harry, la carrosserie est en inox ? » « Ouais, en aluminium, flambant neuf. Le patron va en faire une maladie. » Le picotement sur ma nuque devient chatouillement. Je lance ma dernière flèche. « Immatriculée dans l'Illinois ? » « Ouais, dans l'Illinois, shérif. » « Dans ce cas, les gars, vous pouvez reprendre le volant, je pense que vous aurez juste quelques heures de retard. » « Comment ça, shérif ? » « Parce que votre bahut était garé tout à l'heure en face du commissariat, voilà pourquoi.

» Je dépasse quand même la limite de vitesse pour rentrer en ville. Même si je suis certain qu'il s'agit de leur bahut, un petit doute persiste. Nous arrivons presque en vue de l'hôtel de ville quand Harry se penche sur mon épaule et s'exclame : « Oh, c'est bien lui ! Sancharié, vous êtes un super flic, shérif ! » « Ouais, enfin, disons que j'ai une super chance, » dis-je en me garant. Harry plonge hors de la voiture et court ouvrir l'arrière du camion.

« Et le plus beau, c'est que tout est à l'intérieur. C'est une blague de l'humour local ou quoi, shérif ? » « Ils sont peut-être tombés en panne sèche. » « Impossible, il reste au moins 200 litres. » « Si on passait à mon bureau ? » dis-je, terriblement perplexe. En tous les cas, voilà ce qui s'appelle une affaire rondement menée. Des cas comme ça, il peut s'en passer tous les jours à Pécabo. Pas sûr. Pas sûr.

Comme vous le verrez dans quelques instants. Quand on est shérif à Pécabo, on passe la plupart du temps à lire le journal. Jusqu'au jour où un gosse m'avertit qu'il a vu deux types ligotés dans un fossé, deux camionneurs piratés par des inconnus. « Un peu d'action, direz-vous ? » « Eh ben, non. Non, car les inconnus ont garé le camion en face de mon bureau, et pas un téléviseur ne manque dans la cargaison.

» « Une farce, peut-être. » Vingt minutes plus tard, nous quittons mon bureau, les dépositions faites. J'arrête la circulation pour permettre à Harry et Joe de manœuvrer dans le parking de l'hôtel de ville. En les quittant, je grimpe sur le marchepied et je leur dis : « Dites-donc, les gars, la prochaine fois que vous verrez une Chevrolet bleu et blanc ou faire une queue de poisson, foncez, oui ? » « Ah, comptez sur nous. Merci, shérif.

» Je saute du camion et il démarre en klaxonnant. Johnny Martin, le grand reporter du seul journal de Pécabo, m'attend sur le perron, l'air d'avoir assisté à toute la scène. « Qu'est-ce qui se passe, Bill ? » me demande-t-il. « Mais, mais, mais, c'est notre cher Johnny, » fais-je d'excellente humeur. « Entre, Johnny, que je te raconte. » Je lui donne le scoop de la saison dans les moindres détails, en insistant, bien entendu, sur mon sens de l'observation plus que sur la chance.

En effet, nous sommes en pleine période électorale, et le Pécabo-Hérald, le canard de Johnny, soutient mon adversaire, Mike O'Flaherty, qui aimerait bien prendre ma place. Et si Mike O'Flaherty gagne, il sera notre nouveau shérif et je me retrouverai au chômage. À peu près 24 heures plus tard, un typhon entre dans mon bureau, un journal en main, et me gueule : « Bill, on est foutus ! » Je n'ai jamais vu James Bloor, mon adjoint, dans une telle colère.

« Quoi, quoi, foutus ? » « Mais la police est larrisée de tout le comté ! » aboie-t-il. « Voilà pourquoi ! » Il étale le journal sur mon bureau et écrase un doigt gros comme un marteau pilon sur l'en-tête de la page 2. Mal à l'aise, je lis : « Le shérif s'améliore à l'approche des élections. » « Ben quoi, c'est un compliment, non ? Qu'est-ce qui vous rend aussi fumasse, James ? » « Lisez l'article, shérif, allez, lisez ! » Ce que je m'empresse de faire. Un magnifique exemple de désinformation, bravo Johnny.

Loin de nous féliciter, l'article insinue que le shérif, moi, monte en épingle un fait anodin pour redorer son blason à quelques semaines des élections. A-t-on jamais vu des voleurs se garer devant un commissariat et fuir en abandonnant le butin ? Pas très futé s'il s'agit d'un coup monté. « S'il s'agit d'un coup monté ? » À mon tour de sentir la colère grandir en moi. Mon assistant le sent et se radoucit. « En plus, Bill, la radio s'en est emparée ce matin.

Les mêmes insinuations. Autant de bons points pour O'Flaherty. Remarquez, shérif, ils n'ont pas tout à fait tort, hein. Ça pue le canular à plein nez. Enfin, quoi ! » Là, je me sens personnellement concerné. « James, si je n'ai pas trouvé ce qui s'est passé d'ici 24 heures, je leur donne ma démission. » S'il est sous poulet, mon adjoint n'en est pas moins psychologue. Il sent qu'il est préférable de me laisser gamberger et me calmer en paix. Je pose les pieds sur la table et je ferme les yeux.

Sans me vanter, je suis doué d'une très bonne mémoire aussi, je repasse mentalement le film chronologique. En fin de bande, je sursaute. Je cours à la fenêtre, regarde vers le sud, hoche la tête et file chez mon assistant. Il est surpris de me revoir si vite. « James, les pirates se sont garés en face de chez nous par manque de place. » « Hein ? » « Ouais, j'ai grimpé sur le marchepied hier en les quittant, et je me souviens parfaitement d'une notice écrite sur la portière : attention, véhicule grand gabarit, hauteur hors tout, 3,95 m.

» Il ne leur restait plus qu'une possibilité, James : se garer ici, en face. Maintenant, nous avons un terrain solide, et je vais montrer aux gens du Pécabo-Hérald ce que c'est qu'un coup monté. Pendant 2 jours, je me démène comme un boisseau de puces, entrant et sortant, sans désemparer, téléphonant tous azimuts pour réclamer des mandats et que sais-je encore. Le matin du 3e jour, je demande à James d'organiser une conférence de presse.

La bonne blague. À Pécabo, nous n'avons qu'un journal et qu'une station radio. Aussi, la conférence de presse rameutelle en tout et pour tout deux journalistes : Johnny Martin du Hérald et Ab Calford, rédacteur des infos radiophoniques. Cela dit, ils se pointent comme convenu à 2 h, et James les introduit dans mon bureau. Je les accueille avec le sourire. « Comment ça va, les gars ? » « Alors, on a essayé de me mettre sur le dos des manœuvres politicardes, hein ?

» Johnny essaie vaguement de dire quelque chose. « La ferme ! » « Je vais vous apporter des faits au sujet du vol. Des faits, et pas le fatras de suppositions venimeuses dont vous êtes le spécialiste, mon cher Johnny. Maintenant, place à l'information, la vraie. » Et je leur parle de la hauteur du pont de chemin de fer sur Front Street, ce qui a l'air de les réveiller un brin. « Maintenant, messieurs, je vais faire ce que tout shérif est censé faire après avoir retrouvé des objets volés : retrouver les voleurs.

Pour commencer, nous n'avons pas affaire à des professionnels. Ils ne se seraient pas laissés piéger par la hauteur du pont, n'est-ce pas ? Non, ceux-ci, dans leur affolement, n'ont pas lu la notice affichée sur la portière. Quand ils ont compris, trop tard, qu'ils étaient coincés, ils ont préféré abandonner tout le bataclan. Pourquoi n'ont-ils pas transbordé le chargement ailleurs ? Excellente question. Le jour se levait, j'en conclus qu'ils craignaient d'être reconnus. En tout état de cause, messieurs, ces voleurs ce sont des gars du coin.

Autre chose : ils devaient se douter que les convoyeurs seraient rapidement découverts dans le fossé. Aussi, ont-ils prévu de mettre le camion à l'abri des regards indiscrets le plus rapidement possible, c'est-à-dire quelque part dans les environs. Vous me suivez ? Bien. Question : où seraient-ils allés s'ils avaient franchi le tunnel ? Réponse : dans une planque susceptible d'accueillir un poids lourd de haut gabarit. En tant que journaliste, vous voyagez beaucoup, n'est-ce pas, Johnny ?

Servez-vous donc de votre mémoire et dites-moi si vous ne voyez rien de semblable dans un rayon de 20 kilomètres environ. Je sais que c'est une grande distance pour le Pécabo-Hérald, mais essayez tout de même. Le piscopie local se met à brûler ses neurones. « Le garage Weldon ! » s'exclame-t-il. « Ah ! Enfin, vous me rassurez, Johnny. » « Oui, le garage Weldon. J'ai obtenu un mandat et j'ai découvert les pièces à conviction suivantes : une Chevrolet bleu et blanc quatre portes, un fusil à canon superposé calibre 16, un automatique 45, et une série de bas nylon jetés négligemment sur un établi.

» « Dites-moi maintenant, Johnny, qu'est-ce qu'on pourrait faire dans un garage avec des bas nylon ? Hein ? » « Mais attendez, j'ai gardé le plus beau pour la fin. Devinez à qui appartient le garage Weldon. » « Vous avez gagné. » « Le garage Weldon appartient à Mike O'Flaherty, celui-là même qui espérait prendre ma place et devenir votre nouveau shérif. Amusant, non ? » Vous venez d'écouter « Au Coeur du Crime », un podcast issu des archives d'Europin.