Transcription de Serge Sauvion Raconte... Macabre trouvaille

« Bonjour, madame Powell, » fait soudain une voix venue de l'autre côté de la barrière, « toujours au travail, hein ? » Lorna Powell se redresse avec une petite grimace et sourit en voyant le facteur du village. « Eh oui, monsieur Forms, toujours, » dit-elle. « Vous avez vu comme mes pétunias poussent bien ? » « Ah oui, c'est miraculeux, » dit le facteur. « Wally Birch, vous savez, l'ancien propriétaire, bah, à part les ordures, il a jamais rien planté. Un vrai dépotoir.

Vous avez dû en trouver des saletés là-dessous, hein ? » « Oh oui, pas mal, » dit Lorna avec un sourire indulgent. « Je n'ai pas revu monsieur Birch depuis qu'il m'a vendu sa maison. Il paraît qu'il réside quelque part en ville ? » « Ouais, probablement au Québec, son bistrot favori, » dit le facteur sarcastique. « À moins qu'il soit allé faire un petit séjour en prison. En tout cas, je suis bien content de vous avoir à sa place sur mon parcours, madame Powell.

Vous pouvez me croire. » « Merci, monsieur Forms, » dit Lorna. Après le départ du facteur, elle s'accorde un moment de repos, puis se remet à la tâche avec plus d'énergie encore. Elle a déjà amendé le sol, et un jour, la terre sera riche à nouveau. En attendant, des années de négligence et un incroyable amoncellement de détritus l'ont considérablement affaiblie. Chaque jour, la bêche de Lorna Powell se heurte encore à des boîtes de conserve, des morceaux de journaux, des clous rouillés, sans parler des cailloux de toutes sortes.

Bah tiens, justement, elle vient d'en heurter un et se penche pour le ramasser. C'est une grosse pierre, d'une étrange blancheur. Lorna Powell dégage prestement la terre tout autour, saisit l'objet, se redresse et examine sa trouvaille. Oh, elle ne s'interroge pas longtemps sur la forme curieuse de la chose, en voyant les alvéoles vides qui évoquent irrésistiblement la place de deux yeux, elle comprend tout de suite : un crâne, un crâne humain.

Son premier réflexe est de laisser tomber l'objet, mais c'est une femme raisonnable, une femme à qui il en faut beaucoup plus pour l'impressionner. Toutefois, elle ferme quand même admis les yeux en allant porter l'objet jusqu'à la boîte à ordures. Après, elle reste debout un bon moment, les bras ballants, et comme elle n'a plus guère envie de jardiner, elle rentre se préparer une bonne tasse de thé. L'après-midi, Lorna Powell se rend à la boutique de cadeaux du bourg voisin.

L'endroit est tenu par Clara Webstone, une alerte quinquagénaire au grand sourire chaleureux, et elle aussi passionnée de jardinage. Mais ce jour-là, Lorna a autre chose en tête que des plants de tomates ou des oignons de tulipes. Clara Webstone vient à elle les deux mains tendues. « Bonjour, ma chère Lorna. Comment va le jardin ? Ça avance ? » « Euh, oui, oui, ça peut aller, » dit Lorna. « Oh, ben vous n'avez pas l'air très enthousiaste, ma chère, » observe Clara Webstone.

« C'est encore votre dos qui vous fait souffrir ? » « Non, pas plus que d'habitude, Clara. » Elle jette un coup d'œil furtif au seul autre client de la boutique et ajoute en baissant la voix : « Clara, est-ce que vous n'aviez pas commencé un jour à me dire quelque chose à propos de monsieur Birch, vous savez, celui à qui j'ai acheté ma maison ? » « Mais absolument, Lorna. En fait, il y aurait beaucoup à dire sur lui, mais à l'époque vous n'aviez pas l'air très intéressée.

Vraiment, je... je ne vous comprends pas, Lorna. Comment peut-on vivre dans une bourgade comme celle-là si on se prive du plaisir de potiner, hein ? Je vous le demande. Mais que voudriez-vous savoir, au juste ? » « Eh bien... eh bien, je me souviens que vous m'aviez parlé de sa femme. » « Oui, en effet, » dit Clara. « Mais elle est morte, la pauvre. Un beau matin, elle est partie faire une promenade en canot sur le lac, et l'embarcation a été retrouvée vide.

Vous étiez au courant, n'est-ce pas ? » « Ben non, voyez-vous, chère Clara, pas vraiment. Je sais seulement qu'il est veuf depuis l'année dernière, et je suppose que c'est à la suite de cette tragédie qu'il a décidé de vendre sa maison. » Clara Webstone a un petit haussement d'épaules. « Oui, possible. Seulement, on n'a jamais retrouvé le corps de sa femme. Le lac est trop profond, paraît-il. En tout cas, on a abandonné les recherches après avoir dragué le lac pendant plusieurs jours.

» « Mais dites-moi, Clara, est-ce que... comment dire... est-ce que c'est à ce moment-là que monsieur Birch s'est mis à boire ? » Clara Webstone éclate de rire. « Ha ! Ha ! Lui, mais pensez-vous ! Wally Birch n'a jamais eu besoin d'excuses pour picoler. Il buvait déjà comme un trou du vivant de sa femme. Non, c'est un miracle qu'il y ait encore des gens pour lui donner du travail. Enfin, disons qu'il bricole à droite et à gauche.

» s'exclame l'épicier, en voyant entrer Lorna. « Il y a un siècle que je ne vous ai pas vue. Vous êtes en train de faire de votre jardin un vrai bijou, à ce qui paraît. » « Je fais de mon mieux, » dit Lorna en souriant. « Ah, il me faudrait du thé, monsieur Pollet. » Et tandis que l'épicier se dirige vers le rayon, elle ajoute d'un ton léger : « À propos, monsieur Pollet, une de mes amies me parlait justement des Birch. C'était vos clients, n'est-ce pas ? » « Oui, oh !

Des clients à éclipse, oui. Quand ils ne pouvaient plus payer leurs factures, ce qui leur arrivait plutôt souvent, bah, ils disparaissaient pendant un petit moment. » « Bien sûr, monsieur Pollet, bien sûr. Mais quel malheur pour ce pauvre Wally Birch. Hum. Il a dû être bouleversé par la disparition de sa femme. » L'épicier se met à rire. « Ha ! Ha ! Bouleversé ? Mais il était fou de joie d'en être débarrassé. Vous pensez. Ces deux-là se battaient comme des chiffonniers depuis des années.

D'ailleurs... d'ailleurs, il y a même des gens qui prétendent que ce n'était pas un accident, que Wally y était pour quelque chose. En tout cas, depuis que sa femme est morte, il n'a pas cessé de faire la fête. » En quittant l'épicerie, Lorna ne sait plus très bien où elle en est. Et si le crâne n'était qu'une relique d'indien, un fossile venu d'une autre époque ? Pourquoi alerter la police et risquer de la voir mettre son jardin sens dessus dessous à coups de pelle et de pioche ?

Ce serait l'anéantissement de toute une saison de travail, et aussi de ses chances de participer au concours floral. De retour chez elle, Lorna Powell retire le crâne de la boîte et le dépose au fond d'un seau qu'elle recouvre de vieux chiffons. Puis elle s'installe confortablement au salon pour feuilleter son catalogue de graines. Quelques minutes plus tard, elle est dérangée par la sonnette de la porte d'entrée. Elle va ouvrir, et a droit alors au deuxième choc de la journée.

Devant elle se dresse Wally Birch, visage sale et parasé, mâchoire serrée, regard menaçant. « J'ai à vous parler. » « Mais... mais... mais pourquoi ? » balbutie Lorna. « Je peux entrer, oui ou non ? » Lorna s'écarte vivement, et il entre en clopinant, laissant sur le tapis des empreintes boueuses. « Alors, comme ça, il paraît que vous posez des questions en ville, » fait l'homme avec un sourire mauvais. « Pourquoi ça ?

Vous avez acheté la maison à un prix bigrement avantageux. Ça ne vous donne pas le droit d'être curieuse ? » « Mais... mais pas du tout, monsieur Birch. J'ai... j'ai simplement appris aujourd'hui la tragédie qui vous a frappée, et bien sûr... » Wally Birch l'interrompt brutalement : « Écoutez-moi bien, ma petite dame. Une tragédie ? Il pourrait bien y en avoir une autre, si vous continuez à fourrer votre nez partout. Est-ce que j'ai été clair ? » La voilà dans une bien fâcheuse posture, cette chère Lorna Powell, et tout ça parce qu'elle s'est montrée un peu trop curieuse.

Mais elle n'est pas de celles qui renoncent facilement, comme vous vous en apercevrez dans quelques instants. Le jour où Lorna Powell découvre un crâne humain en bêchant son jardin, elle en soupçonne aussitôt l'origine. Car on chuchote en ville que Wally Birch, l'ancien propriétaire des lieux, aurait tué sa femme.

Et comme le corps de madame Birch n'a jamais été retrouvé, mais voilà que Wally Birch vient menacer Lorna Powell du pire si elle continue à jouer au détective. Quand elle retrouve son souffle, Lorna Powell n'hésite pas longtemps. Elle se saisit du combiné du téléphone et compose le numéro du bureau du shérif d'Hellet. La première sonnerie n'a même pas retenti, qu'elle se ravise. Non, non.

Une solution plus expéditive s'impose. Elle met donc son plus beau chapeau de paille, enfile ses gants de peau, et quitte la maison, bien décidée à faire mettre Wally Birch une fois pour toutes derrière les plus gros barreaux de la ville. Le shérif d'Hellet est un petit homme aux yeux bleus sympathiques et au crâne luisant en forme de dôme, saupoudré légèrement de cheveux blonds. Lorna prend place en face de lui et en vient droit au fait.

« Shérif, est-il exact que beaucoup de gens pensent que Wally Birch a assassiné sa femme ? » Le shérif n'a pas l'air étonné par cette question. « C'est exact, madame Powell, et j'en suis moi-même convaincu. Cette affaire est la grande déception de ma vie, voyez. Je suis sûr que Birch a tué sa femme, mais ne me demandez pas de le prouver. » « Êtes-vous venu ici à propos de Wally Birch ?

» « En effet, shérif. Et il se peut même que je possède la preuve que vous cherchez. Mais pour certaines raisons, je ne peux pas vous dire ce que c'est. Enfin, pas encore. » Les yeux du shérif pétillent d'excitation. « Vous avez trouvé quelque chose dans sa maison ? Une lettre ? Des traces de sang ? » « Shérif, je ne peux rien vous dire pour le moment. » D'Hellet commence à s'impatienter. « Ah bon ? Mais alors, que suis-je censé faire en attendant, madame Powell ?

« Je ne peux pas, » dit-elle. « Mais... peut-être pourriez-vous l'enfermer pour l'empêcher de recommencer à me menacer, car c'est ce qu'il a fait cet après-midi même. » « Birch vous a menacée, madame Powell ? Et pourquoi ? » « Parce que j'ai posé des questions, voilà pourquoi. Il m'a dit que si je ne me tenais pas tranquille, il y aurait du grabuge. Vous ne pouvez pas l'arrêter pour cela ? » Le shérif d'Hellet pousse un long soupir.

« Je regrette, madame Powell. Je ne peux rien faire si vous ne me dites pas ce que vous savez. Mais pourquoi ne pas être franche avec moi ? » Lorna se lève. Un instant, elle hésite. Devait-elle parler ? Mais si elle disait tout au shérif, son jardin allait être saccagé dès le lendemain matin quand la police chercherait le reste du squelette de madame Birch. Mais elle pouvait bien garder le silence, au moins jusqu'à la clôture de l'exposition florale.

« Non, je suis navrée, shérif. Je ne tiens pas à faire des mystères, mais vous savez comment sont les femmes. Merci beaucoup, tout de même. Au revoir, shérif. » Et Lorna Powell rentre tranquillement chez elle. Elle n'a jamais redouté la solitude, son veuvage l'y a habituée depuis longtemps. Pourtant, ce soir-là, elle ne se sent pas particulièrement tranquille. Pour se changer les idées, elle confectionne un gâteau aux noix, puis s'installe devant la télévision.

Il est presque minuit lorsqu'elle s'apprête à monter se coucher, et c'est juste au moment où elle vient d'éteindre les lumières qu'un violent tambourinement se fait entendre à la porte d'entrée. D'abord, elle est tentée de ne pas ouvrir, mais elle se ravise très vite. Le visiteur ne peut être que Wally Birch, et s'il est aussi surexcité que cet après-midi, il n'hésitera pas à forcer la porte ou une des fenêtres. L'homme a le regard trouble, les yeux injectés de sang, et c'est à peine s'il tient debout.

Il entre en repoussant brutalement Lorna. « Espèce de vieille sorcière ! Est-ce que je ne vous ai pas dit qu'il ne fallait pas m'embêter ? Hein ? » « Mais... mais je ne vous ai pas fait de mal. Je vous en prie, allez-vous-en, monsieur Birch. » L'homme, un ricanement grossier. « Ha ! Ha ! Ha ! Vous croyez que vous allez vous en tirer comme ça, hein ? Je sais bien que vous êtes allée trouver les flics. C'est Pollet qui me l'a dit. Il est allé faire une livraison d'épicerie à D'Hellet. Il a tout entendu derrière la porte.

Alors, comme ça, il paraît que vous avez trouvé quelque chose ? » « Voyons, monsieur Birch, c'est faux. Je... je n'ai rien trouvé du tout. » « Racontez pas d'histoires. Donnez-le-moi ou je vous assomme. » L'homme saisit alors un lourd chandelier sur la cheminée et s'approche de Lorna d'un pas lourd. Lorna se tasse sur elle-même, complètement terrifiée. « Oh ! Vous l'avez donc tuée ! » gémit-elle. « Vous avez tué votre femme ! » « Oui, et je vais vous tuer aussi !

» hurle Birch. « Je vais vous tuer, espèce de vieille chouette ! » Lorna pousse alors un cri strident, et la réaction provoquée par ce cri la surprend plus que Birch. La porte d'entrée s'ouvre brusquement, et une silhouette en uniforme pénètre dans la pièce en deux enjambées. Birch n'oppose aucune résistance. Il abaisse le chandelier d'un air hébété. « Je n'ai rien fait, hein ? Je n'ai rien fait du tout ! » « Dieu merci ! » sanglote Lorna en se précipitant vers le policier.

« C'est un vrai miracle que vous m'ayez entendue. » Le policier lui tapote gentiment le bras. « Non, non, madame Powell. Je suis devant chez vous depuis plusieurs heures. Le shérif d'Hellet m'a demandé de surveiller votre maison pendant un jour ou deux. Il a rudement bien fait, hein ? » « Il... il a tué sa femme ! » dit Lorna en pointant un index tremblant vers Birch. « Il me l'a avoué. Il l'a tuée. » « Oui. On verra ça, madame Powell. Ce qui est sûr, en tout cas, c'est qu'il ne vous ennuiera plus. » Il saisit rudement le bras de Birch et l'entraîne dehors.

Le lendemain matin, Lorna est déjà au travail dans son jardin lorsque la voiture du shérif s'arrête devant la barrière. D'Hellet met pied à terre en agitant gaiement les bras. « Bonjour, madame Powell. Désolé de n'avoir pu vous parler hier soir, mais nous étions très, très occupés, vous voyez. » « Je m'en doute, shérif. Et Dieu sait ce qui serait arrivé si... » « Ah, il est arrivé des tas de choses grâce à vous, madame Powell. Birch a tout avoué.

Après tout ce temps... pourtant, une chose me chiffonne encore. Qu'est-ce qui vous a donné la certitude que c'était bien un meurtre ? » « Shérif, vous ne me saccagerez pas mon jardin si je vous le dis. Enfin, du moins, pas avant l'exposition florale, n'est-ce pas ? » « Mais pourquoi je ferais une chose pareille, madame Powell ? » « Attendez un instant, shérif. Vous allez comprendre.

Lorsque Lorna revient avec sa macabre trouvaille, le shérif tourne et retourne l'objet dans ses mains d'un air songeur. « C'est drôle. » « C'est drôle, madame Powell. Birch a reconnu avoir tué sa femme, mais il a dit qu'il l'avait noyée. » À présent, le shérif manie lentement le crâne, comme s'il cherchait quelque chose.

» Vous venez d'écouter « Au Coeur du Crime », un podcast issu des archives d'Europin. Réalisation : Julien Taraud. Production : Théophile Elliott. Patrimoine sonore : Sylvaine Denis et Antoine Reclus. « Au Coeur du Crime » est disponible sur le site et l'appli Europin. Écoutez aussi l'épisode suivant en vous abonnant gratuitement sur votre plateforme d'écoute.