Transcription de Serge Sauvion Raconte... Un miracle

Paul Mercor ne s'est présenté qu'une seule fois au cours du procès, qui s'est réduit à une discussion abstraite entre les témoins, les docteurs et les experts. Il s'est réservé, sur la fin, une apparition spectaculaire sur un brancard, afin que les jurés puissent constater de visu quel épave il est devenu.

Un de ceux-ci a renversé Mercor, un monstre de métal, contre un homme. La machine terrifiante a pesé dans la vie des jurés, frappant leur imagination. Paul Mercor est un de ces représentants bas de gamme qui font leur tournée à pied. Quand l'accident a eu lieu, il ne traversait pas la rue, il était sur le trottoir. Aussi, n'a-t-on aucune négligence à lui reprocher ? Un point en sa faveur. Les freins ont lâché, le mastodonte a quitté la route et propulsé Mercor contre un mur.

Qui oserait prétendre qu'être écrasé ainsi par un 30 tonnes ne constitue pas une expérience terrifiante ? N'empêche que la compagnie n'est pas censée débourser chaque fois qu'un de ses clients fait peur à quelqu'un, n'est-ce pas ? Bien sûr, quelques milliers de dollars pour souffrance mentale auraient été la moindre des choses. Cela dit, pour qu'une somme plus considérable change de main, il faut qu'il y ait blessure, et c'est là le point crucial du contentieux. Dans quelle mesure Mercor est-il blessé ?

Et l'est-il vraiment ? Bon, d'accord, quelques écorchures lui auraient valu 2 000 dollars de plus, nous aurions tiqué, mais nous aurions payé. Le problème est qu'il prétend être complètement paralysé. C'est en ces circonstances que je me suis aperçu que la médecine n'est pas « munition », comme on dit. La demi-douzaine de spécialistes qui l'a examiné a parlé de nerfs écrasés et formulé un éventail de suppositions plus savantes les unes que les autres.

Même avec un demi-million de dollars en jeu, on ne taille pas dans la chair humaine pour voir ce qui se passe exactement. D'autant que, si nous avions essayé de le faire, la facture aurait sans doute été plus importante. Mon intuition, et mon cynisme, me portent à croire que cet homme n'aurait jamais dû perdre son temps dans la représentation, mais bien ramasser des Oscars à la pelle, à Hollywood. Ce type qui prétend être paralysé est un acteur né, mais comment prouver qu'il ment, alors qu'il vient de passer des semaines à l'hôpital sans remuer le petit doigt ?

Dieu sait que nous l'avons espionné. J'y suis même allé de ma poche pour soudoyer une infirmière, tandis que la compagnie se débrouillait pour installer une cellule photoélectrique dans sa chambre afin de l'avoir à l'œil en l'absence de témoins. Pas une seule fois, pas une seule et unique fois, Paul Mercor n'a bougé un muscle. Alors, me demanderez-vous, d'où vient cette obsession qu'il est un escroc ? Je ne sais exactement.

Si ce n'est que notre homme ne me paraît pas assez effondré d'avoir été heurté par un camion de 30 tonnes. Argent ou pas, aucune personne saine d'esprit ne peut se montrer satisfaite d'être blessée, et encore moins complètement paralysée. Aucune somme ne saurait compenser la perte de notre autonomie. Aussi, pour que Mercor me donne l'impression d'être si peu bouleversé, il faut qu'il y ait une bonne raison. Mais comment démontrer qu'il est à ce point satisfait ?

Il ne sourit jamais, ne raconte jamais aucune plaisanterie, et déclare encore moins que tout va bien à bord. Sans doute est-ce mon vieux cynisme qui a remarqué cette expression qu'il a au fond du regard, l'expression même du canari qui a enfin avalé un chat. J'ai commencé à me renseigner sur Paul Mercor, non plus en tant qu'accidenté, mais en tant qu'homme. Sa représentation en articles de jardinage lui rapporte à peu près 300 dollars par semaine.

Quand je l'ai vue sur scène, je me suis aperçu qu'on l'avait engagée pour l'effet qu'elle produisait en robe du soir, plutôt que pour la qualité de sa voix. À la fin de la représentation, je l'ai abordée au bar et je me suis présenté. « Nous avons un ami commun », lui dis-je. « Paul Mercor. » Elle a posé calmement le verre qu'elle portait à ses lèvres, allumé une cigarette, et fait battre ses longs cils en me regardant. « N'est-ce pas terrible pour Paul ?

» dit-elle, un peu trop machinalement à mon goût. Je la sentais aussi comédienne que lui, mais peut-être avec un peu moins de talent. « Paul passait un bon nombre de ses soirées ici, n'est-ce pas ? » dis-je au hasard. « Presque tous les soirs. » « Ah. Et vous n'êtes jamais allée le voir à l'hôpital ? » « Qu'est-ce que je suis censée faire ? » répond-elle sur la défensive. « J'ai un job ici, et je n'ai pas beaucoup de temps. » Moi, je continue à tâter le terrain.

« Paul a besoin de quelqu'un maintenant. Il n'est guère en forme. Allez-vous le laisser tomber ? Vous savez ce qu'il éprouve pour vous. » « C'est lui qui vous a envoyée ici pour me demander d'aller le voir, c'est ça ? » « Non, non », fais-je en toute sincérité. « Vous pouvez retourner lui dire ceci : je ne suis pas sa propriété, et je ne l'ai jamais été. Les choses étaient clairement précisées tant que ça a duré, mais aujourd'hui, il faut que je m'occupe de moi-même. » Je promets de faire la commission et je quitte l'oasis tandis qu'elle remonte sur scène.

Mais je commence à additionner deux et deux. Comme elle l'a fait remarquer, Fanny n'est pas la propriété de Mercor, mais apparemment il possède une participation. Autre chose : elle n'a pas dit que c'était fini entre eux, seulement qu'il fallait qu'elle s'occupe d'elle-même. Si Mercor est assez riche, il peut nourrir quelque espoir à l'endroit de la jolie chanteuse.

La seule surprise du procès est que le verdict s'est chiffré à 525 000 dollars, en faveur de Paul Mercor, c'est-à-dire 25 000 dollars de plus que la pire estimation. Un sale coup pour la compagnie et, avouons-le, une insulte personnelle. Mais croyez-moi, je n'ai pas dit mon dernier mot.

Paul Mercor, après s'être fait renverser par un 30 tonnes, a obtenu 525 000 dollars de la compagnie d'assurance à laquelle j'appartiens, ce qui est normal, car il est complètement paralysé. Ce qui l'est moins, voyez-vous, c'est que je suis convaincu qu'il joue la comédie, et qu'avec une telle somme, il gagnera les faveurs de la belle Fanny. Comme on peut s'y attendre, Fanny a quitté la scène de l'oasis pour convoler avec l'homme de sa vie.

Ce qui est incroyable, c'est que cette ancienne danseuse de music-hall, chanteuse de boîtes de nuit et que sais-je encore, ait renoncé à ses rêves quatre étoiles pour s'improviser infirmière et, qui plus est, épouse. Devinez de qui ? De Paul Mercor, bien entendu. Notre homme n'est pas un imbécile, il sait parfaitement que la compagnie n'est pas prête d'oublier ce procès perdu. Si nous pouvons prouver après coup qu'il y a eu fraude, nous récupérerons forcément notre argent.

Le fait qu'il épouse Fanny et l'assagisse à ce point à l'apparence et l'odeur de la combine, n'est-ce pas, c'est pourquoi je me suis attaché à vérifier sa manière de vivre, notamment cet appartement de haut standing dans un des quartiers les plus huppés de la ville. En plus des chambres de maître et de service, cet appartement comporte un studio, seul usage de la dévouée épouse, mais néanmoins infirmière. Comment cette belle de nuit et de strass supporte-t-elle cette réclusion dorée ?

Je me le demande. D'autant que notre ami peut se permettre les services de tout un bataillon d'infirmières professionnelles. Oubliant toute prudence, je me décide à rendre une petite visite de courtoisie à l'heureux couple. Fanny, en corsage de soie et pantalon ajusté, me fait entrer et m'introduit dans une chambre luxueuse où Mercor git dans sa position familière. « Voilà l'homme qui prétend être de tes amis, Paul », fait-elle. « Ce type n'est pas un ami.

Qu'est-ce que vous voulez encore, Rogan ? » « Je suis venu voir comment vous dépensiez votre argent. » « En quoi ça vous regarde-t-il ? L'ennui avec vous, Rogan, c'est que vous jugez tout et tout le monde en dollars. » « Oui, une habitude que j'ai contractée grâce à des gens tels que vous, Paul. » « Et maintenant, que comptez-vous faire ? » « Rien, pour le moment, Mercor. Mais je suis patient. » Il m'étudie un moment. Son corps sous les couvertures semble rigide et paralysé.

« Vous avez l'intention de me suivre à la trace, Rogan ? » « Indéfiniment, Paul. J'ai senti dès le début que vous êtes un escroc. Aujourd'hui plus que jamais, tout ceci pue la mise en scène. » « J'ai l'argent, et vous ne pouvez pas revenir sur la chose jugée. » « Je n'en ai pas l'intention, Mercor. Pas encore. Comme je vous ai dit, je ne vous lâcherai plus. Aussi confortable que soit cet appartement, vous ne pourrez pas indéfiniment vous cacher dans ce petit nid, encore moins garder une jolie femme comme Fanny en dehors des lumières vives.

Peut-être sortirons-nous pour profiter des lumières vives dont vous parliez à l'instant. » « Comment, Paul ? » Son sourire s'accentue. « Qui sait ? » dit-il. « Je vais peut-être guérir. » J'ai sous-estimé Mercor et les détours dont son esprit incapable. Ce qu'il a fait quelques jours après ma visite surpasse les suppositions les plus folles. Je viens d'en avoir vent indirectement, et presque trop tard.

Une fois au courant, je me rue vers le nid d'amour, du moins ce qu'il en reste, car tout est sens dessus dessous, en plein déménagement. Il y a deux mâles et une douzaine de valises contenant principalement, j'imagine, le trousseau que Fanny s'est offert avec l'argent de la compagnie, ainsi qu'un brancard et deux infirmiers costauds. Mercor est dans son lit. J'ai presque l'impression que ma visite lui fait plaisir. « Vous êtes venu me dire au revoir, Rogan ? C'est gentil. » « Alors, ce qu'on raconte est vrai.

» « Quoi ? Que je pars en voyage ? » « Oui. » « Non, je veux dire... votre pèlerinage. » « Cela est également vrai, Rogan. Vous ne savez pas que je suis croyant. » « Ah, oui. Au plus profond de moi, j'ai une foi fervente. J'ai l'intention de faire le pèlerinage de Canafeo, et je sens que je vais être guéri. » J'ignore comment on peut mettre un miracle à l'épreuve devant un tribunal. Toujours est-il que la compagnie m'a autorisé à le suivre jusqu'au lieu saint.

Quoi qu'il en soit, si le patron ne m'avait pas donné son accord, je l'aurais fait de ma propre autorité. Mercor est devenu une affaire strictement personnelle. Canafeo n'est guère plus qu'un village médiéval au pied d'une colline. À mi-chemin du sommet se dresse une petite église en pierre du pays, où se produisirent certaines guérisons miraculeuses. L'atmosphère n'est guère oppressante. Il y règne un sentiment d'émotion heureuse, de ferveur, d'espoir, soutenu par une foi réelle, le genre de foi que Mercor feint de connaître.

Son projet est bien pire qu'escroquer une compagnie d'assurance. C'est une raillerie de toute dévotion réelle, et il s'apprête à tromper tant de gens souffrant vraiment. J'ai eu beau réfléchir jusqu'à une heure avancée de la nuit, je ne vois pas comment je pourrais l'en empêcher. Le pèlerinage est parti à l'aube, Mercor et Fanny en tête. Fanny a essayé, sans doute sur les ordres de Mercor, de se mettre dans le ton pour la circonstance, mais il lui est difficile de modifier sa personnalité, malgré la mantille et les vêtements noirs.

J'ai pris la décision de faire en sorte qu'il leur soit le plus difficile possible de mystifier qui que ce soit. Et j'ai bien l'intention de le leur dire. « Est-ce que ça va se passer ce matin, Paul ? » « Pourquoi pas, Rogan. À quoi bon gaspiller le temps de ces gens et le mien ? Je pourrais rester une semaine, un mois, ou plus, mais ça n'en sera pas moins un miracle, n'est-ce pas ? » Ainsi, tout était prévu depuis le premier jour, et je suppose que vous aviez déjà choisi l'endroit.

« En fait, oui, Rogan. » « Alors, vous reconnaissez que vous avez joué la comédie tout le temps, Paul. » Il hésite un moment, mais la tentation de se vanter est plus forte. « Je ne l'admettrai jamais devant un tribunal. Devant vous, je peux le faire. » « Oui, Rogan. J'ai joué la comédie. » « Vous rendez-vous compte de ce que vous êtes en train de faire, Paul ? » « Voyons, Rogan.

Votre compagnie a des millions et des millions, et ces quelques dollars que j'ai ramassés ne lui manqueront pas. D'ailleurs, j'ai gagné cet argent, Rogan. C'est une vraie torture que de rester étendu sans bouger le petit doigt. Oh, à propos, il n'était pas mal le coup de la cellule photoélectrique. Le problème, voyez-vous, c'est qu'il ne fonctionnait pas la nuit. À l'extinction des feux, j'avais tout le loisir de faire de l'exercice. Cela dit, même ainsi, je n'étais guère en forme à la fin du procès.

Une fois mariés, les choses ont été plus faciles, j'imagine. Oh oui, Fanny est un ange, je peux vous l'assurer. J'avais oublié comment on marche, comment on se rase, comment on se nourrit, un million de choses, quoi. Maintenant, je suis ok. Je pourrais me lever immédiatement et retourner à l'hôtel. » « Et c'est ce que vous allez oser faire ? » « Allez, Rogan. Soyez bon joueur. Reconnaissez que je vous ai battu.

Vous feriez aussi bien de me féliciter, non ? Allez, qu'en dites-vous ? Sans rancune ? » « Allez au diable, Mercor. » « Vous n'êtes pas très sport, Rogan. » « Je crois que si j'étais resté, il aurait rejoint le brancard dès son premier pas. Mais le lieu et les circonstances ne s'y prêtaient pas du tout. D'autre part, si j'avais eu le loisir de le frapper, j'aurais signé ma défaite. Aussi, la rage au cœur, ai-je regagné mon hôtel et l'aéroport.

J'ai pris quelques jours de vacances en évitant soigneusement de lire les journaux et d'écouter la radio. Je ne parviens pourtant pas à oublier cette escroquerie abjecte. Alors que la serveuse de l'hôtel où je suis descendu m'apporte mon deuxième apéritif, j'entends un voisin de table s'exclamer devant son journal : « Oh, ben, y en a qu'ont pas de chance. Tenez, écoutez plutôt : Paul Mercor, le miraculé de Monfeuillet, perd le contrôle de sa nouvelle voiture et s'écrase dans un ravin sur la route du retour.

Au Coeur du Crime est disponible sur le site et l'appli Europin. Écoutez aussi l'épisode suivant en vous abonnant gratuitement sur votre plateforme d'écoute.