Transcription de Maître Collard Raconte... L’abbé d’Uruffe : quand le diable porte une soutane [1/3]

Il se « dissimule » derrière une soutane, un crucifix serré entre les mains dans le box des accusés. C'est quelque chose de... oui, de plus terrifiant que l'erreur judiciaire : c'est la monstruosité du masque. Le masque parfait, construit par l'assassin depuis l'âge de 13 ans, le masque d'un prêtre, d'un homme de Dieu derrière lequel se prépare, vous allez le voir, une terrifiante trajectoire de tueur.

Et là, croyez-moi, les mots ne sont pas exagérés. Je ne sais pas si vous croyez au diable, mais en tout cas, dans quelques secondes, vous allez le rencontrer. Un soir d'automne 1950, nul ne le sait, mais le diable vient de pénétrer dans le petit village d'Uruffe. 392 habitants seulement, c'est pas très loin de Vaucouleurs, où Jeanne d'Arc se promenait enfant.

L'ombre s'engouffre dans l'église, s'agenouille et prie longuement. C'est le nouveau curé. Un homme grand, mince, sportif, affublé d'un long nez pincé par des lunettes qui amplifient son regard inquiet. Il marmonne fiévreusement, de ses lèvres étroites, une prière... enfin, on peut le supposer, du moins. L'ancien curé vient de mourir, c'était un brave homme, aimé de tous, des croyants comme des mécréants, un curé de famille un peu comme il y a le médecin de famille.

Ce brave homme, en s'en allant vers son patron, vient de laisser la place au diable. Car le nouveau curé, l'abbé Desnoyers, âgé de 30 ans, fils de cultivateurs, est beaucoup plus curé par ordre de sa famille que par vocation sacerdotale. Pour faire simple, et avant qu'on n'entre dans la tempête, c'est un curé contrarié, une tornade en soutane noire.

Il n'a rien à voir, mais alors strictement rien à voir, avec son prédécesseur de la vieille école. Non. Lui, il joue au foot, au basket, fait du théâtre, organise des excursions, des voyages : la Suisse, l'Allemagne, l'Italie... et il se fait toujours accompagner par les... par les plus belles filles du village. Alors, pour la soudre, comme on l'aime bien, le curé, on dit que c'est un curé moderne.

Cette sociologie explique tout. On raconte même, à son sujet, qu'il s'était fait une spécialité dans l'édification des jeunes pucelles du village. Mais les gens sont... sont tellement méchants qu'il ne fallait pas les croire. N'empêche que le curé, ça restera entre nous, il plaisait beaucoup aux jeunes filles. C'était du reste un beau curé. M'enfin, drôle de curé tout de même, hein. Et c'est vrai qu'il exerçait un ascendant irrésistible sur ses ouailles.

Il se disait même exorciste. Et le diable, s'il fallait l'affronter, racontait-il, ne lui faisait pas peur. Ce qui faisait frissonner tout le monde. Étrange curé qui enveloppait ses fidèles dans cette atmosphère démoniaque sur laquelle il faisait tonner l'orage et tomber la pluie. Je vais vous faire entrer dans ce cheminement criminel. Mais pour comprendre, vous devez savoir que ce curé était un séducteur, comme Satan.

Cela se disait, mais personne ne voulait, personne n'osait le croire. C'est que dans le monde ecclésiastique de l'époque, même si on savait que l'abbé Desnoyers était un chaud lapin, même si à l'âge de 26 ans il fera l'objet d'une mutation autoritaire de ses supérieurs, pour cause, oui, déjà, de fornication avec une certaine Madeleine, bah l'évêché... l'évêché le pardonne.

Voilà. Bon. À tout péché, miséricorde, comme on dit. Il réussira même à engrosser une pauvre jeune fille de 15 ans, Michèle Léonard. Et mais il va la convaincre, ça on le saura par la suite bien sûr, hein, d'accoucher et d'abandonner l'enfant du péché. Là encore, l'évêque de Nancy sera informé, mais allez comprendre, c'est l'époque, hein, il va renouveler sa confiance au prêtre qui raconte qu'il est diffamé, il joue sur son orgue personnel le grand air de la calomnie, et finalement, bon, bah l'évêque le croira.

Mais l'affaire de la grossesse, tout de même, elle s'était ébruitée sous une pluie de lettres anonymes. Alors le curé, gonflé quand même, le dimanche, monte, si j'ose dire, vu les faits, monte en chaire et va tonner un sermon contre la calomnie, la médisance, la diffamation, et vouer à l'enfer les menteurs.

Les plus grands personnages de l'histoire du monde criminel sont toujours d'abord et avant tout des tartuffes. Il y en avait, il y en a, il y en aura. Mais revenons à Uruffe.

L'abbé, donc doté d'une hypocrisie innée, continue à vivre très à l'aise dans ses mensonges, tout en continuant ses fornications derrière le rideau des apparences et des pénombres pieuses. Une innocente rencontre, aux conséquences effroyables, allait avoir lieu dans l'atelier théâtre de la paroisse où une jolie jeune fille de 19 ans, Régine Fay, ouvrière à la verrerie, apprend, sous la direction du prêtre, à jouer la comédie des amours, des baisers, des passions, dans la discrétion, à l'ombre des vitraux et sous les lumières des cierges.

Et ce qui devait arriver arriva, surtout quand le malin s'en mêle : la jeune fille tomba enceinte. Et on commençait, dans le village, à découvrir son ventre volumineux, malgré tous les efforts qu'elle faisait pour le dissimuler. L'abbé était terrifié par cette grossesse capable de révéler publiquement sa vie cachée et de mettre en péril sa fonction, sa réputation de curé à laquelle il tenait plus que tout, parce qu'elle lui permettait de vivre, de jouir derrière les apparences, comme il le voulait en toute tranquillité épiscopale.

Alors, sans aucune gêne religieuse, il proposa à la jeune fille l'avortement, ce qui, à l'époque, était une infraction grave. Va-t-elle accepter ? Malgré toutes les ressources de son hypocrisie, sa phraséologie de curé incrédule pour justifier l'injustifiable, la jolie Michèle veut garder l'enfant. Il n'est pas question qu'elle avorte, mais elle jure de ne jamais révéler le nom du père.

C'était serviable. Mais ce refus d'avorter va enclencher toute une mécanique folle. Elle s'empare de l'esprit du curé perturbé, il s'imagine que l'enfant va lui ressembler, il s'imagine qu'il sera confondu par les traits du visage de l'enfant qui le signaleront. Et il a peur que le scandale éclate, que le personnage parfait qu'il a construit s'effondre.

Depuis l'âge de 13 ans, il joue au blasphème. Depuis l'âge de 13 ans, il se cache. C'est pour lui inconcevable. Et la nuit, dans ses cauchemars, la nuit, il voit apparaître le visage de l'enfant, et il croit vraiment, il croit vraiment que ce visage lui ressemble. Ça devient insupportable. Et à partir de là, le mécanisme du passage à l'acte criminel s'enclenche.

Alors je voudrais, en quelques secondes, vous expliquer comment se déroule le passage à l'acte criminel. Quatre temps. D'abord le temps de l'assentiment inefficace. Le faux curé se fait à l'idée qu'il pourrait tuer la mère. Il le formule. Et puis l'idée, il l'accepte. Et puis il entre en crise : que faire ? Comment tuer ?

Et puis arrive le dénouement, l'exécution de l'idée criminelle. Elle va s'emparer de sa tête tonsurée dans des convictions objectivement infernales, dans lesquelles il faut qu'on ait maintenant le courage. Oui, parce que c'est affreux. Le courage d'entrer. Retrouvez Maître Collard pour la suite de votre récit, dans un autre épisode déjà disponible sur votre plateforme.