Cet épisode de la série Le grand récit retrace la vie d'Edith Piaf, de son enfance dans la rue et dans une maison close de Normandie jusqu'à sa consécration internationale. Il revient sur la perte de sa fille Marcelle, sur sa rencontre avec Louis Le Pley, propriétaire du Journey, puis sur l'assassinat de ce dernier en 1936, qui plonge la chanteuse dans une chute médiatique.
Les auditeurs découvriront aussi le rôle de Raymond Assou dans sa reconstruction artistique et la genèse de chansons comme La vie en rose. Le récit s'intéresse également aux légendes qui entourent sa jeunesse, notamment le miracle de Lisieux, dont la nature reste incertaine.
Cette transcription de l'épisode consacré à Edith Piaf a été réalisée avec la technologie derrière l'IA prise de note de HappyScribe.
Les publicités de cet audio diffèrent du texte. Touchez la phrase que vous entendez pour suivre.
Synchronisé : le texte suit maintenant l'audio.
RTL.
C'est une enfant ballottée d'une maison à l'autre, une adolescente qui chante dans la rue pour manger, une mère qui perd son unique enfant, puis une inconnue à qui un homme ouvre soudain les portes de Paris. À 20 ans, Edith Piaf croit avoir enfin échappé à la misère. Un crime va tout remettre en cause.
Louis Le Pley, propriétaire d'un bar à la mode, a été assassiné. Des bandits l'ont tué d'un coup de revolver après avoir ligoté et enrayonné sa femme de ménage.
Et quels sont les deux phrases très distinctes que vous avez entendues au moment de l'attentat ?
Elle a crié : « Allez, salaud ! »
Paris, avril 1936. Edith a 20 ans et, pour une fois, personne ne lui demande de chanter. Dans les bureaux de la police, on lui pose des questions, encore et encore, sur Louis Le Pley, sur ses fréquentations, sur les hommes qu'elle connaissait avant de monter sur la scène du Journey, sur ce petit monde de la rue, des souteneurs et des mauvais garçons, qu'elle n'a jamais complètement quittés. Louis Le Pley vient d'être retrouvé assassiné dans son appartement parisien.
Il est l'homme qui a sorti Edith du trottoir quelques mois plus tôt. Aujourd'hui, sa mort menace de l'y renvoyer. Elle répond comme elle peut. Elle connaît certains des hommes qui intéressent la police, évidemment. Comment pourrait-il en être autrement ? La rue a été son école, son travail, presque sa maison. Mais elle n'a rien à voir avec le meurtre de Le Pley. Et la police finit par l'écarter de l'affaire. Hélas, le mal est fait.
Un clown est mon ami, un clown bien ridicule, et dont le nom s'écrit en gifle majuscule.
Dans les journaux, son passé devient une accusation. Cette fille des rues, cette môme entourée autrefois de personnages douteux, n'est-elle pas forcément mêlée à quelque chose ? Peu importe les preuves, le soupçon suffit. Edith encaisse. À peine quelques mois auparavant, des Parisiens élégants applaudissaient ces drôles de petites chanteuses en robe noire. Maintenant, certaines salles ne veulent plus d'elles.
Ailleurs, le public l'a eue. Tout s'effondre à une vitesse vertigineuse. Elle pourrait presque en rire. Tomber, elle connaît ça. Elle n'a pratiquement fait que cela depuis son enfance. Et elle a appris à toujours se relever. Edith Giovanna Gassion n'est pas née sur un trottoir de Belleville, contrairement à la légende qu'elle laissera volontiers courir plus tard.
Edith Piaf, chanteuse française, née à Paris le 12 avril 1915.
Le 19 décembre 1915.
Ah, le 19 avril.
J'avais dit le 12 décembre, moi, alors.
Le 19 décembre 1915.
Et l'air.
Ce n'est pas vrai.
Son acte de naissance la situe à l'hôpital Tenon, à Paris, le 19 décembre 1915. Mais pour le reste, le décor de son enfance n'a guère besoin d'être romancé. Sa mère, Aneta Maillard, chante sous le nom de Lynn Marsa. Son père, Louis Gassion, est acrobate et contorsionniste. Aucun des deux n'est vraiment en mesure d'élever un nourrisson. Son père est mobilisé par la guerre. Aneta reprend sa vie de chanteuse et confie bientôt l'enfant à sa propre mère.
Edith passe ainsi de bras en bras jusqu'à ce que son père, revenu en permission, ne découvre les conditions très précaires dans lesquelles elle vit. Il décide de l'envoyer chez sa grand-mère paternelle, en Normandie. La petite fille arrive alors dans un endroit pour le moins inhabituel pour élever un enfant : une maison close. À Bernais, Edith découvre un monde très différent de Paris. Une petite ville aux rues étroites, aux maisons à colombages, où les jours s'écoulent au rythme lent de la vie provinciale.
Sa grand-mère, Léontine, travaille dans l'établissement. Selon certains récits, elle en est même la patronne. Edith grandit au milieu des pensionnaires. Les chambres sont à l'étage. Les portes s'ouvrent et se referment sur des hommes qui viennent, puis repartent. Mais les femmes, elles, sont toujours là. Ces femmes qu'elle voit chaque jour se préparer. Elles se coiffent, se maquillent, ajustent leurs robes devant les miroirs.
La petite Edith circule au milieu d'elles, comme si tout cela était parfaitement normal. Elle ne comprend pas vraiment ce qui se passe dans cette maison. Mais dans ce lieu étrange, elle découvre un bonheur quasi inédit : enfin on prend soin d'elle. Les femmes la lavent, l'habillent, lui donnent à manger, la prennent sur leurs genoux. Certaines la cajolent comme si elle était un peu leur enfant à toutes. Edith s'attache aux femmes de la maison, et les femmes s'attachent à elle.
Puis, brutalement, elle ne voit plus rien. Elle est encore toute petite lorsqu'une maladie des yeux, probablement une kératite, lui fait perdre la vue pendant plusieurs années. Les médecins la soignent. Autour d'elle, on prie aussi. Et c'est ici que les faits rencontrent la légende.
Tous les docteurs m'avaient condamnée. Il n'y avait absolument rien à faire. Et pourtant, ma grand-mère, qui était très croyante, m'a emmenée un jour à Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, c'est-à-dire à Lisieux. Ça faisait 4 ans que j'étais aveugle. Et elle a demandé que j'y voie clair pour le jour de sa fête, qui était le 25 août, la Sainte-Louise. Et le 5 août, à 4 heures de l'après-midi, j'ai vu clair, subitement.
Edith racontera que les femmes de la maison close ont réuni de l'argent pour l'emmener en pèlerinage auprès de Sainte Thérèse de Lisieux. Peu après, la petite fille a retrouvé la vue. Et sa miracle, une guérison médicale, elle ne tranchera jamais vraiment, laissant planer le doute. Mais toute sa vie, elle conservera une dévotion particulière pour Sainte Thérèse. Elle a appris très tôt que l'existence pouvait vous arracher l'essentiel sans prévenir.
Elle sait aussi qu'elle a parfois la grâce de vous le rendre. Quelques années plus tard, son père revient la chercher. Fini la maison de Bernais. Désormais, Edith vit sur les routes avec cet homme maigre et souple, qui gagne quelques pièces en faisant des acrobaties devant les passants. Louis Gassion se contorsionne. La petite Edith regarde. Et puis un jour, il faut remplir le silence entre deux numéros. Alors, elle chante.
Elle a 14 ans lorsqu'elle commence réellement à accompagner son père dans ses spectacles de rue. Pas d'orchestre, pas de micro, pas de rideau. Il faut attirer les passants avant qu'ils ne poursuivent leur chemin. Sa voix doit traverser le bruit des voitures, les conversations, les marchés. Elle comprend là quelque chose qu'aucun conservatoire n'aurait pu lui enseigner : si les gens ne s'arrêtent pas, c'est qu'elle n'a pas été assez bonne.
C'est le nom de l'artiste. C'est lui qui rentre dans la peau, par le bas, par le haut. Et l'envie de pleurer s'est physique. Tout son être est tendu, son souffle est suspendu. C'est une vraie tordue de la musique.
Puis elle quitte son père pour retourner à Paris. Elle y rencontre Simone Berthot, dite Momone, qui devient sa compagne de rue. Elles chantent ensemble dans les quartiers populaires. Quand la journée est bonne, elles mangent et dorment dans une chambre. Quand elle est mauvaise, elles se débrouillent.
Elle se gourdait rien qu'un instant.
Edith mène une vie effrénée. À 17 ans, elle rencontre Louis Dupont, un garçon du quartier que tout le monde appelle Petit Louis. Elle tombe enceinte, et le 11 février 1933 donne naissance à une petite fille, Marcelle. Un tout petit bébé à nourrir, à porter, à consoler. Sur les photographies qui restent d'elle, Marcelle a les joues rondes et les cheveux clairs. Edith l'aime, mais elle n'a aucune idée de ce que doit être une vie de famille.
Elle n'en a pratiquement jamais connu. Et puis il y a la rue. Chanter n'est pas encore un métier dont on peut vivre confortablement. C'est tout juste ce qui permet de rapporter quelques pièces le soir. Louis voudrait qu'elle reste davantage auprès de leur fille. Edith, elle, ne tient pas en place. Elle n'a presque pas d'argent, mais déjà cette voix, qui est devenue sa manière de survivre. Alors, elle fait comme elle a toujours fait.
Elle avance. Seulement, désormais, quelqu'un dépend d'elle. Et elle aussi, en un sens, dépend de cet enfant. Car pour Edith, devenir mère, c'est peut-être aussi découvrir un sentiment méconnu : la peur d'avoir quelqu'un à perdre. Elle en fait l'expérience la plus cruelle en 1935, quand la petite fille tombe malade. C'est une méningite. Marcelle meurt en juillet. Elle a 2 ans.
Edith en a 19. Il n'existe pas de mots pour rendre compte de ce qui se passe alors dans sa tête, dans son cœur. Elle reprend pourtant la rue, parce qu'il faut vivre, parce que chanter est la seule chose qu'elle sache vraiment faire.
Trois mois plus tard, elle pousse la voix près de l'Arc de Triomphe, dans le secteur de la rue Troyan. Ce jour-là, un homme s'immobilise : Louis Le Pley a 52 ans. Il dirige le Journey, un cabaret élégant des Champs-Élysées, fréquenté par une clientèle qui n'a rien à voir avec celle des trottoirs d'Edith. Il l'écoute un moment, puis s'approche. « Tu chantes où ?
» Edith le regarde. Elle est méfiante, forcément. Des promesses dans la rue, elle en a entendu. Mais Le Pley lui parle de son cabaret et lui propose de venir auditionner. Elle comprend qu'il est sérieux. Peut-être que cette fois, quelque chose est en train de s'ouvrir. « Il faut voir. C'est où ? Ce serait quand ? » Elle ne mesure même pas 1,50 mètre. Elle est maigre, mal habillée, et elle n'a rien de ce qu'elle imagine être une chanteuse de cabaret. Mais Edith connaît assez la vie pour savoir qu'une occasion peut disparaître aussi vite qu'elle est apparue.
Alors, elle prend l'adresse et elle y va. Le Pley a la conviction qu'il faut garder ce qui fait d'elle une fille des bas-fonds, mais pour en faire un personnage de scène. Il lui choisit un nom. Elle est frêle et vive comme un moineau. Dans l'argot parisien, un moineau, c'est un petit Piaf. Elle devient la Môme Piaf. Au Journey, elle découvre un autre monde : des tables élégantes, des clients célèbres, qui savent comment tenir leur verre, et qui pourraient probablement payer en une soirée ce qu'elle gagne en plusieurs semaines.
Elle, au milieu, porte une robe noire, toute simple. Elle n'a qu'une chose à faire : chanter. Alors elle chante. Et le public écoute. Maurice Chevalier fait partie de ceux qui remarquent cette voix hors normes. Très vite, tout s'accélère. Le Pley la présente, la conseille, lui apprend les rudiments du métier. En décembre 1935, elle enregistre ses premiers disques, dont « Les Mômes de la Cloche ». Elle a 20 ans.
D'un bout à l'autre de la semaine, sur les boulevards, dans les faubourgs, on les voit traîner par centaines, leurs guêtres sales et leurs amours.
Pour la première fois, la rue lui paraît loin. Puis, le 6 avril 1936, au 83 avenue de la Grande Armée, la femme de ménage de Louis Le Pley donne l'alerte. Dans la chambre, le patron du Journey est retrouvé ligoté sur son lit, une balle dans la tête. Le meurtre ne sera jamais élucidé. Mais certains des individus soupçonnés appartiennent à ce milieu de mauvais garçons qu'Edith a fréquenté. Les policiers l'interrogent longuement.
La presse n'a besoin de rien de plus. La Môme Piaf devient la fille louche dont le protecteur vient d'être tué. Le public, qui s'était entiché d'elle quelques mois auparavant, se détourne. Edith repart chanter, là où l'on veut encore d'elle.
Et quand Louis Le Pley est mort, je me suis retrouvée un petit peu... beaucoup, c'est-à-dire désemparée, me rendant compte que, mon Dieu, je ne connaissais pas mon métier. Je ne l'avais d'abord jamais pris très au sérieux. Je chantais comme ça venait. Et j'étais vraiment... j'avais pris le goût des bravos. J'avais pris le goût d'une salle, d'un public.
Au milieu de cette débâcle, elle trouve du soutien auprès de Bruno Coquatrix, jeune homme de spectacle qui commence alors sa carrière et lui donne un coup de main dans cette période difficile. Il la défend et l'aide à remonter sur scène. Coquatrix deviendra l'un de ses proches, son impresario, puis le patron de l'Olympia, une salle qui comptera énormément dans la carrière de Piaf.
Et je me suis souvenue qu'il y avait un homme qui me disait toujours : « Le jour où tu voudras travailler sérieusement, je serai là. » Et cet homme-là, c'était Raymond Assou.
Mais pour l'instant, en 1936, elle doit surtout se remettre debout. Et celui qui va l'y aider s'appelle Raymond Assou. Cette rencontre est aussi importante que celle de Le Play. Assou ne veut pas simplement remettre Piaf sur scène, il veut la reconstruire.
Ce n'est pas seulement ma voix qui chante. C'est l'autre voix, une foule de voix. Voix d'aujourd'hui ou d'autrefois, des voix marrantes, ensoleillées, désespérées, merveillées. Voix déchirantes et brisées, voix souriantes et affolées, folles de douleur et de gaieté.
Sa façon de parler, sa manière de se tenir, son rapport au texte. Edith lit peu, alors Assou lui fait découvrir la littérature. Mais surtout, il lui apprend la discipline. Il l'arrête en pleine chanson. « Non, Edith, tu ne peux pas seulement le chanter parce que tu le sens. Qu'est-ce que ça veut dire, ce mot-là ? » Elle s'agace. Pour elle, chanter a toujours été instinctif. Dans la rue, personne ne lui demandait pourquoi elle faisait un geste ou retenait une syllabe. Il fallait toucher les gens, c'est tout. Mais Assou insiste : comprendre chaque mot, savoir qui parle, à qui, pourquoi.
Il reprend aussi ses gestes, sa façon de bouger sur scène. Encore. Edith souffle, proteste parfois. « Mais je l'ai déjà fait ! »
Il avait de grands yeux très clairs, où parfois passaient des éclairs, comme au ciel passent les orages.
Et puis elle recommence. Parce qu'au fond, elle comprend ce qu'il cherche à faire : ne pas effacer la fille de la rue, mais lui donner les moyens de tenir sur une grande scène. Elle a connu la faim, les trottoirs, la mort de sa fille, et maintenant le scandale. Deux heures de répétition ne vont pas lui faire peur. Assou écrit pour elle. Et lui fait aussi reprendre des chansons qui façonnent son personnage, cette nouvelle image qu'il lui construit. Avec Marguerite Monod à la musique, il lui offre notamment « Mon légionnaire ».
La chanson raconte un homme rencontré une nuit, puis disparu. Edith la chante sans effet inutile. Elle ne raconte plus une histoire au spectateur, elle semble la vivre devant eux. Et cette fois, Paris revient.
Mon légionnaire... Il y avait du soleil sur son front, qui mettait dans ses cheveux blonds de la lumière.
En 1937, lorsqu'elle se produit à l'ABC, le grand musical des boulevards, le public découvre une autre Edith. Toujours petite, toujours vêtue simplement. Mais elle est devenue une véritable interprète. La chute provoquée par l'affaire Le Pley n'est pas oubliée, mais elle lui a servi d'école. À partir de là, son ascension est irrésistible. En 1940, elle chante « L'Accordéoniste », écrit par Michel Hemer.
La fille de joie est seule, au coin de la rue, là-bas. Les filles qui font la gueule, les hommes n'en veulent pas. Et tant pis, si elle crève, son homme ne reviendra plus. Adieu tous les beaux rêves, sa vie elle est foutue.
Une prostituée attend un homme parti à la guerre et cherche dans la musique d'un autre accordéon le souvenir de celui qu'elle aime. Encore une femme qui attend. Quelqu'un que la vie malmène. Piaf connaît ce territoire-là. Puis viennent la guerre, l'occupation, les tournées. Sa renommée grandit. Elle va devenir internationale. En 1945, Edith écrit une chanson que plusieurs personnes de son entourage trouvent d'abord trop banale, presque un peu mièvre.
Ça s'appelle « La vie en rose ». Louis Goulihelmé, dit Louis Guy, enseigne la musique. Les mots sont simples, presque désarmants. Une femme regarde l'homme qu'elle aime, et le monde autour d'elle change de couleur. La vie en rose, c'est cela. L'amour assez puissant pour transformer le réel.
Quand il me prend dans ses bras, qu'il me parle tout bas, je vois la vie en rose. Il me dit des mots d'amour, des mots de tous les jours.
Edith connaît pourtant la vie. Et elle sait qu'elle n'est pas toujours rose. L'instabilité, la mort de sa fille, les hommes qui partent, les jours où il faut simplement tenir, elle a donné. Peut-être est-ce justement pour cela que ces mots lui ressemblent. Elle ne chante pas une vie sans nuages. Elle chante ce moment où, malgré tout ce qu'on a traversé, on accepte encore de croire au bonheur. Elle commence par l'interpréter sur scène, puis elle l'enregistre en 1946.
Et bientôt, la chanson voyage plus loin qu'elle. Le public retient ces quelques mots, cette façon très particulière qu'elle a de les faire durer, comme si elle voulait elle-même y croire encore un peu. La France connaît déjà Edith Piaf avec « La vie en rose ». Le monde va maintenant la découvrir. En 1947, Piaf part aux États-Unis. Les débuts sont difficiles. Le public américain ne comprend pas immédiatement cette petite femme immobile dans une robe noire, sans danseuse, sans véritable mise en scène.
Puis les critiques se font moins sévères. Les salles se remplissent. Et « La vie en rose » devient bientôt l'une des chansons françaises les plus célèbres au monde. La petite fille dont personne ne voulait est devenue une star que les salles du monde entier réclament.
La suite est encore faite d'amour, de triomphe et de catastrophe. Marcel Cerdan, les États-Unis, l'Olympia, les accidents, la morphine. Edith Piaf ne connaît jamais très longtemps le calme. « Non, je ne regrette rien », chante-t-elle encore.
Non, rien de rien. Non, je ne regrette rien, ni le bien qu'on m'a fait, ni le mal. Tout ça m'est bien égal.
Mais l'essentiel de son histoire est peut-être déjà là, dans cette première chute. Devant ses policiers, lorsqu'elle a 20 ans, et que la presse l'accable. Elle ne sait pas encore qu'elle se produira à New York, que ses chansons feront le tour du monde, ni qu'un demi-siècle après sa mort, on écoutera toujours sa voix. Elle sait seulement une chose : la rue, elle connaît. Elle en est déjà sortie une fois, alors elle recommencera.
Heureuse comme tout, heureuse malgré tout. Heureuse, heureuse, heureuse. Il le faut, je le veux, mon amour, pour nous deux.
De la rue aux plus grandes scènes du monde, Édith Piaf a connu mille vies, traversé mille épreuves et fait de sa voix l'une des plus inoubliables de la chanson française.
Hébergé par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.