Cet épisode du Grand récit retrace le parcours de Thierry Le Luron, imitateur révélé à la télévision puis consacré sur les scènes parisiennes. Il revient sur ses premières années, sa satire politique visant Valéry Giscard d'Estaing et Jacques Chaban-Delmas, puis sur le basculement provoqué par l'élection de François Mitterrand en 1981, qui l'oblige à renouveler son répertoire.
L'émission décrit aussi un homme solitaire, fragilisé par sa vie intime, l'épuisement et la maladie, jusqu'à sa mort en 1986. Les auditeurs découvriront comment il est devenu un symbole du contre-pouvoir par le rire.
Ce récit sur Thierry Le Luron a été transcrit grâce à la technologie HappyScribe, celle qui sert aussi à transcrire une réunion Teams.
Les publicités de cet audio diffèrent du texte. Touchez la phrase que vous entendez pour suivre.
Synchronisé : le texte suit maintenant l'audio.
RTL.
Il a fait trembler le pouvoir, ridiculiser les puissants, et réinventer la satire à la télévision française. Thierry Le Luron était un virtuose de l'impertinence, un orfèvre de l'imitation, capable en quelques secondes de transformer une voix ou un geste en arme de précision. Le jeune homme ne parodiait pas pour plaire, mais pour défier. Derrière son ascension fulgurante, il y avait un homme plus secret, un dandy solitaire, traqué par le temps, qui trempait sa plume dans le vitriol pour mieux tenir les autres à distance.
Le soir du 10 mai 1981, à 20 h précises, la France bascule. François Mitterrand est élu avec 51,7 % des suffrages.
Nous vivons ensemble un moment décisif.
Effectivement, vous l'aurez à l'heure précise.
10 secondes. 5, 4, 3, 2, 1. François Mitterrand est élu président de la République.
Pour la première fois sous la Ve République, la gauche accède au pouvoir. Aussitôt le résultat proclamé, une foule euphorique déferle dans les rues et se masse place de la Bastille à Paris, où une grande fête s'improvise malgré l'orage.
Mitterrand, président, c'est faux !
Bien loin de cette liesse populaire, Thierry Le Luron suit la soirée électorale dans un appartement du 8e arrondissement. Autour de lui, son cercle rapproché : Hervé Hubert, son producteur, ainsi que l'acteur belge Jacques Collard. Si l'imitateur se défend d'appartenir à un camp, dans l'esprit du public, il est résolument marqué à droite. On l'oppose d'ailleurs toujours à un autre humoriste, Guy Bedos.
Vous n'êtes pas sans avoir remarqué que la droite dit partout que la gauche accumule les maladresses. Eh bien, je ne vous dis rien, vous allez entendre le slogan à partir de lundi sur toutes les radios. C'est sa voix, à lui, qui dit : « Votez pour moi pour une gauche à droite. » C'est tout.
À l'un, l'humour de gauche engagé et la critique sociale, à l'autre, la figure de proue d'une satire plus conservatrice. Alors, lorsque les traits de François Mitterrand finissent par se figer à l'écran, le choc est brutal. Le jeune homme fond en larmes. « Il pensait qu'il était fini », raconte Jacques Collard. Avec l'arrivée de ces nouveaux responsables politiques, il perdait toutes ses anciennes cibles. Car depuis des années, Le Luron s'est fait une spécialité : égratigner les puissants.
En premier lieu, le président sortant, Valéry Giscard d'Estaing, dont il a apprivoisé à la perfection le timbre bourgeois.
Bonsoir madame, bonsoir mademoiselle, bonsoir monsieur. Je suis venu, comme à chaque rendez-vous télévisé, vous rassurer. Vous rassurer sur le franc qui est fort, qui est stable, qui est tenace, le franc qui ne cesse de grimper. Je veux parler du franc suisse, évidemment, ou le franc focade, tel qu'il nous l'a laissé, c'est un petit peu différent.
Ce soir-là, l'appartement fait justement face au quartier général de campagne de Giscard. Du balcon, Le Luron assiste en direct au naufrage. En quelques minutes, le bâtiment se vide, les courtisans s'enfuient, les portières claquent, et les voitures démarrent en trombe dans la nuit parisienne. Écœuré par cette débandade, il se tourne vers ses amis et lâche. Il se sauve : « Mais moi, je reste. Dès demain, je commence à renouveler mon fonds de commerce. » Et il va devoir le renouveler de fond en comble.
Car lors des élections législatives qui vont suivre, la vague rose offre au Parti socialiste une majorité absolue au Parlement. Le président de l'Assemblée nationale, le gaulliste Jacques Chaban-Delmas, doit céder sa place. Un nouveau coup dur pour l'artiste : c'est précisément grâce à sa parodie du maire de Bordeaux qu'il s'est fait connaître du grand public.
Je voudrais vous parler du bonheur des Français. Ils n'ont pas à s'inquiéter. En ce qui concerne leur avenir, le président de la République, ce matin encore, téléphonait à Madame Soleil, moi-même, à Ménie Grégoire, et je peux vous rassurer tout de suite : leurs prévisions ont eu lieu de vous satisfaire. Nous sommes encore là pour longtemps. Mesdames et messieurs, je vous remercie de votre attention.
Face à ce paysage politique entièrement redessiné, l'imitateur prend une décision : il va taper encore plus fort sur ceux qui viennent d'arriver au pouvoir. Cette rage d'exister par le rire et les imitations ne date pas d'hier. À l'âge de 6 ans, ses parents l'emmènent au théâtre Mogador pour voir une opérette baptisée « Colorado ». Une fois rentré à la maison, raconte-t-il, « je me suis mis à imiter le ténor avec force et conviction, sous le regard ébahi de mes parents.
Depuis ce jour, l'imitation est devenue pour moi une seconde nature. » Charles Trenet, Tino Rossi, et bien sûr Luis Mariano, le jeune garçon consacre tout son temps libre à écouter la radio et à reproduire les voix qu'il entend. À son insu, sa mère l'inscrit aux auditions du Jeu de la Chance. Présenté par Denise Fabre et Jacques Martin, ce télé-crochet mythique réunit chaque semaine près de 20 millions de téléspectateurs appelés à voter par téléphone.
Comme ça qu'elle est dans le nom ?
Thierry Le Luron.
Thierry Le Luron !
Le tremplin a déjà révélé Georgette Lemaire et Mireille Mathieu. Pour sa première apparition sur le plateau, Thierry Le Luron affiche une élégance surprenante pour un garçon de 17 ans : costume trois pièces, chemise blanche, et cravate impeccable. Mais plus que sa tenue, c'est son choix de répertoire qui stupéfie le public. Thierry annonce « L'air de la calomnie », extrait du Barbier de Séville. Dans la salle, les spectateurs sont étonnés. Comment un si jeune garçon peut-il interpréter une voix de basse aussi compliquée ?
Pourtant, du haut de son mètre 64, le candidat se lance avec une assurance déconcertante. Crescendo, sa voix gagne en ampleur, déployant une puissance et un coffre insoupçonnés. Lorsque la dernière note résonne, toute la salle est debout sous le charme de ce gamin à la présence magnétique. Au même instant, le standard téléphonique de l'ORTF explose sous l'afflux des appels.
Semaine après semaine, le jeune homme enchaîne les victoires. En coulisses, pour chauffer son timbre avant d'entrer en scène, Thierry s'amuse à faire rire les équipes en parodiant le général de Gaulle. La rumeur de son don pour les imitations remonte aux oreilles de la production. Lors d'une émission spéciale pour l'anniversaire de l'animateur Jean Noha, on demande aux lycéens d'imiter le présentateur en direct. Thierry se prête au jeu avec une aisance insolente et conclut son hommage avec sa voix préférée, celle du Premier ministre Jacques Chaban-Delmas.
Le triomphe est absolu.
Ah, allez, écoutez ! Merci Fouad Nerval, et merci Marcel Merkez, vraiment, c'est merveilleux. Ça vient de chez nous.
Eh bien, écoutez maintenant toutes les petites filles.
Pourtant, à la surprise générale, alors qu'il survole la compétition depuis 8 semaines, Thierry Le Luron décide brutalement de quitter le jeu. Car son rêve, c'est de se produire dans la pénombre et la fumée des cabarets parisiens, particulièrement sur la scène du mythique Don Camillo, qui a vu défiler Robert l'Amoureux, Claude Nougaro ou Serge Lamin.
Et aujourd'hui, il va chanter. Il va chanter « La quête de l'inaccessible rêve », extrait de « L'homme de la Manche ». Je dois signaler que Thierry a un nom extraordinaire d'imitateur, on le verra très prochainement à la télévision.
Une fois encore, c'est un raz-de-marée. Soir après soir, le public ne cesse d'en demander toujours plus. C'est dans cette ambiance surchauffée que le producteur Paul Leydermanne prend la mesure du phénomène. Doué d'un flair légendaire, il comprend immédiatement que ce gamin est en train de révolutionner l'art de la satire. Après une poignée de main, l'impresario lui glisse : « Si vous m'écoutez, si vous suivez mes conseils, je vous promets que vous allez devenir la coqueluche de toute la classe politique.
» Électrisé par cette promesse, Thierry se dirige vers la cabine téléphonique de l'établissement. « Maman, lance-t-il, c'est l'homme qu'il me faut. C'est avec lui que je veux signer. » Thierry n'a que 18 ans, et la majorité civile est encore fixée à 21 ans. Sans l'aval de ses parents, aucun contrat ne peut être validé. Devant les réticences de son père, Thierry propose un marché audacieux : « Si dans 3 mois, je ne gagne pas plus que toi, je reprends mes études.
» Une fois le contrat signé, la machine Leydermanne s'emballe. Le producteur ne lésine pas pour faire de son poulain une star : disques, Olympia, et même première partie de Claude François. Un pari risqué qui va s'avérer gagnant. Les rires fusent, les applaudissements redoublent, et la magie opère. Une fois sa prestation terminée, le jeune homme reste tapi dans l'ombre du bord de Seine. Il observe.
Au contact de Claude François, Thierry comprend que pour durer, il ne faut rien laisser au hasard. De la couleur des affiches à la longueur du fil du micro, du tempo du spectacle jusqu'au nombre exact de rappels, chaque détail doit être calibré au millimètre près. Au bout de 3 mois de tournée, le pari est gagné. Le Luron est devenu une vedette à part entière. Sa popularité est telle que la télévision lui offre les clés de sa propre émission.
Dès janvier 1973, il prend les commandes sur la première chaîne, « Le Luron du dimanche ». Dans ce rendez-vous hebdomadaire, il reçoit les plus grandes personnalités du moment, les interviewe, et profite de cette proximité unique pour enrichir sa palette d'imitations.
Euh, tu n'y vois aucun inconvénient ?
Non. De quoi s'agit-il ?
C'est-à-dire, ben, de t'imiter ?
Ah oui, mais de toute façon, tu y arrives si bien que je suis obligé de t'imiter à mon tour pour faire mieux.
Eh bien, nous allons essayer. Allez-y, maître le sage.
Après seulement 7 mois d'antenne et un succès indéniable, il décide d'interrompre l'aventure, habité par la hantise de lasser le public ou de s'enfermer dans un rôle. Le Luron découvre aussi le revers de la notoriété. L'exposition médiatique s'accompagne d'une curiosité voyeuriste autour de sa vie privée et de sa sexualité.
Il y a peu de soirées où je dîne seul. D'ailleurs, si je me retrouve tout seul, ce n'est pas compliqué, je vais au restaurant, comme ça, au moins, je retrouve des amis. Mais ça m'arrive assez rarement. Je préfère avoir beaucoup d'amis, des invités, organiser des soirées, ou avoir la famille. Et en fait, je n'aime pas tellement être seul.
Pour faire taire les rumeurs, l'humoriste orchestre une mise en scène : il pose pour une série de photographies avec une amie qui devient sa fiancée, dans les magazines people. La presse va jusqu'à annoncer leur mariage. Mais derrière ce bonheur de façade, la réalité est plus complexe. S'il aspire à trouver l'âme sœur, ses relations sentimentales restent éphémères, et l'artiste peine à vivre au grand jour son homosexualité.
On m'a souvent demandé : « Est-ce que vous n'en avez pas assez de prendre la personnalité des autres, et est-ce que vous n'avez pas envie, un jour, de trouver la vôtre ? » Je crois que j'imite les gens avec ma personnalité. Ce n'est pas un personnage qui prend ma personnalité, je crois que c'est moi qui lui donne la mienne, finalement.
De plus, le jeune imitateur entame une traversée du désert : disques d'opérettes, pièces de fédo. Le public a du mal à le suivre. Le Luron n'a plus le vent en poupe. Pour ne rien arranger, un trublion en salopette, nommé Coluche, commence à marcher sur ses plates-bandes. Pour se relancer, Thierry décide de revenir sur la scène de ses débuts, le Don Camillo. Intrigué par cette programmation, un jeune journaliste, Bernard Mabille, décide d'assister au dîner-spectacle.
Julien Clerc chante. Car peut-être Kivanovich.
Et ce qu'il découvre est daté, poussiéreux, en décalage total avec la société. Là où le critique espérait un renouveau, il assiste à un récital ringard. Son papier dans le quotidien de Paris est assassin : « Thierry Lafronde est de retour. Si les sketchs sont bien les mêmes, les années ne les ont pas bonifiés, au contraire, une catastrophe. Julien Clerc bêle, François Zardy hulule, Claude François grimace, Chaban lui-même a mué, Giscard et Mitterrand semblent imiter leurs imitateurs.
» Piqué au vif, Le Luron riposte en interdisant ses représentations à Bernard Mabille. Pourtant, au fond de lui, il sait que le critique a vu juste. Sa formule a vieilli, son ton s'est émoussé. S'il ne veut pas être balayé par la nouvelle vague de l'humour, il va devoir tout changer. Il claque la porte de l'écurie Paul Leydermanne, désormais tout entier dévoué au phénomène Coluche. Sans producteur, Thierry continue de mener grand train, malgré une carrière en berne, et l'argent vient à manquer.
Voyant son ami sombrer, Jacques Collard entraîne Thierry au cinéma pour lui changer les idées. Il l'emmène voir le film « Lénine ».
You know, it's so strange. I used to get fired for doing this, and, like, now I'm getting a following, right?
He was called funny, filthy, honest, obscene, brilliant, sick.
Work clean, Lenny. Don't resort to using dirt.
Sur l'écran, Dustin Hoffman prête ses traits à Lennie Brooz, un comique hors normes qui, seul sur scène, derrière son micro, invente ce qu'on ne nomme pas encore le stand-up. Un décor dépouillé à l'extrême, parfois réduit à un simple tabouret, et une plume aux vitriols qui, dans l'Amérique puritaine des années 50, vaut aux provocateurs d'innombrables démêlés avec la police et la justice. Dans la pénombre de la salle, Thierry Le Luron est subjugué par cette liberté de ton et ce style corrosif.
Il se projette dans cette posture de martyr magnifique de la liberté d'expression. À la sortie du cinéma, encore sonné par la projection, il se tourne vers Jacques Collard, les yeux brillants. « C'est ça. Voilà exactement ce que je vais faire. Il faut que j'attaque encore plus fort, jusqu'à devenir l'imitateur le plus détesté par la classe politique. » Pour renouveler son écriture et lui injecter cette férocité qui lui manque, l'imitateur va chercher la plume la plus incisive du moment : Pierre Desproges.
Il décroche aussi son téléphone pour contacter Bernard Mabille, ce jeune journaliste qu'il avait pourtant étrié dans un article quelques années plus tôt. « Bonjour, c'est Le Luron. Je ne vous aime pas, vous non plus. Pourrions-nous nous rencontrer ? » Déstabilisé puis conquis par ce charme déconcertant, celui que Le Luron surnommera bientôt « Maboule » accepte de rejoindre l'équipe d'auteurs. Après quelques coups d'éclat à la télévision et à la radio, c'est sur la scène du théâtre Marigny, située juste à côté de l'Élysée, qu'il étrenne son nouveau spectacle à l'automne 79.
Le rideau se lève, Le Luron entre en scène, suivi d'un Labrador noir qu'affectionne Valéry Giscard d'Estaing. Le chien porte un collier couvert de diamants. Posture guindée, menton levé, et regard hautain : en une seconde, la silhouette du chef de l'État s'impose. Puis il lance : « Bonsoir, médium. Bonsoir, mesdemoiselles, bonsoir, messieurs. » En trois mots, Le Luron vient de rebondir sur les révélations choc du Canard enchaîné : l'affaire des diamants offerts par l'empereur centrafricain Bokassa à Giscard.
Pour le président de la République, le coup est rude, mais le ton est donné. Le Luron renaît de ses cendres, et il est beaucoup plus mordant. Puis survient le séisme de mai 1981. L'imitateur s'attaque au nouveau maître de l'Élysée, François Mitterrand. C'est en direct, à la télévision, qu'il choisit de frapper un grand coup. Invitée star d'une émission de variétés présentée par Michel Drucker, la vedette réserve sa surprise pour la toute fin. Alors que le générique approche, Thierry Le Luron empoigne le micro avec un regard malicieux et entonne l'air bien connu de Gilbert Bécaud : « L'important, c'est la rose », qui devient « L'emmerdant, c'est la rose ».
Des routers en chantant. « L'emmerdant, c'est la rose ». C'est quoi ? « L'emmerdant en chantant ».
Un refrain qu'il prend un malin plaisir à faire chanter au public. Devant des millions de téléspectateurs stupéfaits et un Michel Drucker pétrifié, Le Luron dresse un bilan féroce des premiers mois du pouvoir socialiste. Il n'est plus seulement un artiste, mais devient un instrument du contre-pouvoir. Rien ni personne ne semble pouvoir freiner sa rage. Quand il écope d'un redressement fiscal de 4 millions de francs, Le Luron crie aussitôt à la censure et à la persécution : deux contrôles sous Giscard, un redressement sous Mitterrand, la gauche et la droite emploient les mêmes armes.
Même ses amis les plus proches ne sont pas épargnés. Il caricature sans ménagement l'âge et la coquetterie de Dalida ou d'Alice Saprice, dans des parodies décablantes.
Tu sais que tu me plais, toi, mon Drucker ou non. Je te trouve aussi viril que Lino Ventura, mon chéri. Je t'ai vu dans les coulisses, mon chéri.
Mais le coup d'éclat le plus retentissant survient lorsque le journaliste star de TF1, Yves Mourouzi, annonce son mariage. Dans le Tout-Paris, les rumeurs vont bon train, persiflant sur une union de convenance façonnée pour l'affichage médiatique. Lors d'un déjeuner avec Coluche, l'imitateur imagine alors une surenchère burlesque pour parodier les noces du présentateur du 13 heures. Et c'est ainsi que le 25 septembre 1985, la foule et les photographes envahissent le quartier de Montmartre.
Coluche apparaît en robe de mariée au bras de Thierry Le Luron, en queue de pie et chapeau haute forme.
Oh, ma jarretière ! Ah, je perds ma jarretière, regardez, elle est tombée au-dessus du genou. Je préfère avoir une épouse comme Coluche qui a de la personnalité.
Notre mariage est bidon. Nous n'avons pas peur de le dire, nous. Qu'on ne nous accuse pas surtout de nous moquer d'une institution. D'autres que nous vont s'en charger bientôt, plus sérieusement.
La farce potache et le tacle adressé à son ancien ami Mourouzi vont marquer les esprits. Mais c'est aussi une magistrale opération de communication, orchestrée par Paul Leydermanne pour Coluche, alors au creux de la vague. Le canular laisse à Thierry un goût amer. Une pointe de culpabilité l'envahit. De quel droit s'est-il fait le juge de la vie d'un autre, lui qui cache si scrupuleusement la sienne, mais le mal est fait ? Pour étouffer sa solitude, il se noie plus que jamais dans le travail.
Thierry Le Luron enchaîne les galas, les enregistrements et les spectacles à un rythme infernal, refusant d'écouter les signaux d'alarme que lui envoie son organisme. Quatre mois après le faux mariage, alors que la salle est pleine à craquer, Le Luron n'arrive pas à quitter sa loge. Ses jambes ne le portent plus. Refusant d'annuler, il assure l'intégralité de son show assis. Mais à la fin, une terrible douleur l'oblige à abréger le spectacle.
Son producteur, Hervé Hubert, le conduit d'urgence à l'hôpital, où l'artiste sombre pendant trois jours dans le coma. À son réveil, le diagnostic tombe avec une brutalité terrible : Thierry est atteint par un mal encore peu connu, le sida. Les médecins ne font pas de mystère : il ne lui reste que quelques mois à vivre. L'humoriste n'a alors plus qu'une idée en tête : retrouver la scène et son public. Au prix d'un courage inouï, il reprend son spectacle pour un mois.
Mais sa santé se dégrade très vite, et les dernières représentations sont un calvaire. L'artiste refuse de parler de sa maladie. Il affirme à qui veut l'entendre qu'il va de mieux en mieux. La mort brutale de Coluche, dans un accident de moto, lui porte le coup de grâce. Aux funérailles de son complice, Le Luron apparaît pour la toute dernière fois en public, le visage creusé, le regard perdu. Pour ses dernières semaines, il se retranche dans la suite d'un palace parisien qui domine la place de la Concorde.
Il souhaite partir dans le luxe qu'il a tant aimé. À son ami le compositeur, Jean-Jacques Debout, venu lui rendre visite, il glisse cette phrase bouleversante : « Tu vois, j'ai choisi le dernier étage, car je commence à me rapprocher du ciel. » Bientôt, il ne parle plus que caché derrière un paravent. Le prince du rire ne comprend pas le sort qui l'accable. Terrifié à l'idée d'affronter l'inconnu, il ne souhaite plus voir personne, et bascule dans une solitude totale.
Avant que le rideau ne tombe définitivement, il prend la plume pour écrire à sa mère. Une lettre d'une sincérité bouleversante, dans laquelle il raconte avoir été un homme très triste, à qui seul le public a offert des étincelles de bonheur. Le 13 novembre 1986, dans le calme de sa chambre, après une trajectoire d'étoile filante, la voix de Thierry Le Luron s'éteint pour toujours.
Il avait 34 ans.
Thierry Le Luron s'impose très jeune comme un prodige de l'imitation, révélé à la télévision puis consacré sur les scènes parisiennes. De Jacques Chaban-Delmas à Valéry Giscard d'Estaing, il affine une satire politique redoutable qui fait de lui une figure majeure de l'humour français. Son parcours bascule avec l'élection de François Mitterrand en 1981, qui l'oblige à renouveler ses cibles et son répertoire.
En quête d'un ton plus mordant, Thierry Le Luron durcit sa critique du pouvoir et devient un symbole du contre-pouvoir par le rire. Derrière le succès, le récit montre aussi un homme solitaire, fragilisé par sa vie intime, l'épuisement et la maladie. Jusqu'à sa mort en 1986, l'imitateur conserve une place à part dans l'histoire de la satire politique en France.
Hébergé par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.