Cet épisode du Grand récit retrace le parcours de Thierry Le Luron, imitateur précoce révélé à la télévision puis consacré sur les scènes parisiennes. Il raconte sa satire politique, de Jacques Chaban-Delmas à Valéry Giscard d'Estaing, puis son virage après l'élection de François Mitterrand en 1981, qui l'oblige à renouveler son répertoire et à durcir son ton.
L'épisode évoque aussi sa vie solitaire, fragilisée par ses relations intimes, l'épuisement et la maladie, jusqu'à sa mort en 1986. Bernard Mabille, qui fut son auteur pendant plusieurs années, apporte un témoignage sur leur collaboration, ses excès et sa personnalité.
Les auditeurs découvriront la place singulière qu'occupe Le Luron dans l'histoire de la satire politique française.
Dans cet épisode Bernard Mabille
Cette transcription de l'épisode consacré à Thierry Le Luron a été réalisée avec la technologie HappyScribe, la même que pour la transcription Zoom.
Les publicités de cet audio diffèrent du texte. Touchez la phrase que vous entendez pour suivre.
Synchronisé : le texte suit maintenant l'audio.
RTL.
Il a fait trembler le pouvoir, ridiculiser les puissants, et réinventer la satire à la télévision française. Thierry Le Luron était un virtuose de l'impertinence, un orfèvre de l'imitation, capable en quelques secondes de transformer une voix ou un geste en arme de précision. Le jeune homme ne parodiait pas pour plaire, mais pour défier. Derrière son ascension fulgurante, il y avait un homme plus secret, un dandy solitaire, traqué par le temps, qui trempait sa plume dans le vitriol pour mieux tenir les autres à distance.
Le soir du 10 mai 1981, à 20 h précises, la France bascule. François Mitterrand est élu avec 51,7 % des suffrages.
Nous vivons ensemble un moment décisif.
Effectivement, vous l'aurez à l'heure précise.
10 secondes. 5, 4, 3, 2, 1. François Mitterrand est élu président de la République.
Pour la première fois sous la Ve République, la gauche accède au pouvoir. Aussitôt le résultat proclamé, une foule euphorique déferle dans les rues et se masse place de la Bastille à Paris, où une grande fête s'improvise malgré l'orage.
Mitterrand, président, c'est faux !
Bien loin de cette liesse populaire, Thierry Le Luron suit la soirée électorale dans un appartement du 8e arrondissement. Autour de lui, son cercle rapproché : Hervé Hubert, son producteur, ainsi que l'acteur belge Jacques Collard. Si l'imitateur se défend d'appartenir à un camp, dans l'esprit du public, il est résolument marqué à droite. On l'oppose d'ailleurs toujours à un autre humoriste, Guy Bedos.
Vous n'êtes pas sans avoir remarqué que la droite dit partout que la gauche accumule les maladresses. Eh bien, je ne vous dis rien, vous allez entendre le slogan à partir de lundi sur toutes les radios. C'est sa voix, à lui, qui dit : « Votez pour moi, pour une gauche à droite. » C'est tout.
À l'un, l'humour de gauche engagé et la critique sociale ; à l'autre, la figure de proue d'une satire plus conservatrice. Alors, lorsque les traits de François Mitterrand finissent par se figer à l'écran, le choc est brutal. Le jeune homme fond en larmes. « Il pensait qu'il était fini », raconte Jacques Collard. Avec l'arrivée de ces nouveaux responsables politiques, il perdait toutes ses anciennes cibles. Car depuis des années, Le Luron s'est fait une spécialité : égratigner les puissants.
En premier lieu, le président sortant, Valéry Giscard d'Estaing, dont il a apprivoisé à la perfection le timbre bourgeois.
Bonsoir madame, bonsoir mademoiselle, bonsoir monsieur. Je suis venu, comme à chaque rendez-vous télévisé, vous rassurer. Je vous rassurer sur le franc qui est fort, qui est stable, qui est tenace, le franc qui ne cesse de grimper. Je veux parler du franc suisse, évidemment, ou le franc focade, tel qu'il nous l'a laissé, c'est un petit peu différent.
Ce soir-là, l'appartement fait justement face au quartier général de campagne de Giscard. Du balcon, Le Luron assiste en direct au naufrage. En quelques minutes, le bâtiment se vide, les courtisans s'enfuient, les portières claquent, et les voitures démarrent en trombe dans la nuit parisienne. Écœuré par cette débandade, il se tourne vers ses amis et lâche : « Ils se sauvent. Mais moi, je reste. Dès demain, je commence à renouveler mon fonds de commerce. » Et il va devoir le renouveler de fond en comble.
Car lors des élections législatives qui vont suivre, la vague rose offre au Parti socialiste une majorité absolue au Parlement. Le président de l'Assemblée nationale, le gaulliste Jacques Chaban-Delmas, doit céder sa place. Un nouveau coup dur pour l'artiste : c'est précisément grâce à sa parodie du maire de Bordeaux qu'il s'est fait connaître du grand public.
Je voudrais vous parler du bonheur des Français. Ils n'ont pas à s'inquiéter. En ce qui concerne leur avenir, le président de la République, ce matin encore, téléphonait à Madame Soleil, moi-même, à Ménie Grégoire, et je peux vous rassurer tout de suite : leurs prévisions ont eu lieu de vous satisfaire. Nous sommes encore là pour longtemps. Mesdames et messieurs, je vous remercie de votre attention.
Face à ce paysage politique entièrement redessiné, l'imitateur prend une décision : il va taper encore plus fort sur ceux qui viennent d'arriver au pouvoir. Cette rage d'exister par le rire et les imitations ne date pas d'hier. À l'âge de 6 ans, ses parents l'emmènent au théâtre Mogador pour voir une opérette baptisée « Colorado ». Une fois rentré à la maison, raconte-t-il, « je me suis mis à imiter le ténor avec force et conviction, sous le regard ébahi de mes parents.
Depuis ce jour, l'imitation est devenue pour moi une seconde nature. » Charles Trenet, Tino Rossi, et bien sûr Luis Mariano, le jeune garçon consacre tout son temps libre à écouter la radio et à reproduire les voix qu'il entend. À son insu, sa mère l'inscrit aux auditions du Jeu de la chance. Présenté par Denise Fabre et Jacques Martin, ce télé-crochet mythique réunit chaque semaine près de 20 millions de téléspectateurs appelés à voter par téléphone.
Comme ça qu'elle est dans nos vents.
Thierry Le Luron.
Thierry Le Luron !
Le tremplin a déjà révélé Georgette Lemaire et Mireille Mathieu. Pour sa première apparition sur le plateau, Thierry Le Luron affiche une élégance surprenante pour un garçon de 17 ans : costume trois pièces, chemise blanche, et cravate impeccable. Mais plus que sa tenue, c'est son choix de répertoire qui stupéfie le public. Thierry annonce « L'air de la calomnie », extrait du Barbier de Séville. Dans la salle, les spectateurs sont étonnés. Comment un si jeune garçon peut-il interpréter une voix de basse aussi compliquée ?
Pourtant, du haut de son mètre 64, le candidat se lance avec une assurance déconcertante. Crescendo, sa voix gagne en ampleur, déployant une puissance et un coffre insoupçonnés. Lorsque la dernière note résonne, toute la salle est debout sous le charme de ce gamin à la présence magnétique. Au même instant, le standard téléphonique de l'ORTF explose sous l'afflux des appels.
Semaine après semaine, le jeune homme enchaîne les victoires. En coulisses, pour chauffer son timbre avant d'entrer en scène, Thierry s'amuse à faire rire les équipes en parodiant le général de Gaulle. La rumeur de son don pour les imitations remonte aux oreilles de la production. Lors d'une émission spéciale pour l'anniversaire de l'animateur Jean Noha, on demande aux lycéens d'imiter le présentateur en direct. Thierry se prête au jeu avec une aisance insolente et conclut son hommage avec sa voix préférée, celle du Premier ministre Jacques Chaban-Delmas.
Le triomphe est absolu.
Ah, allez écouter ! Merci Paulette Mervel et merci Marcel Merkez, vraiment, c'est merveilleux, c'est bien de chez nous.
Eh bien, écoutez maintenant toutes les petites filles.
Pourtant, à la surprise générale, alors qu'il survole la compétition depuis 8 semaines, Thierry Le Luron décide brutalement de quitter le jeu. Car son rêve, c'est de se produire dans la pénombre et la fumée des cabarets parisiens, particulièrement sur la scène du mythique Don Camillo, qui a vu défiler Robert l'Amoureux, Claude Nougaro ou Serge Lamas.
Et aujourd'hui, il va chanter. Il va chanter « La quête de l'inaccessible rêve », extrait de « L'homme de la manche ». Je dois signaler que Thierry a un nom extraordinaire d'imitateur, on le verra très prochainement à la télévision.
Une fois encore, c'est un raz-de-marée. Soir après soir, le public ne cesse d'en demander toujours plus. C'est dans cette ambiance surchauffée que le producteur Paul Leydermanne prend la mesure du phénomène. Doué d'un flair légendaire, il comprend immédiatement que ce gamin est en train de révolutionner l'art de la satire. Après une poignée de main, l'impresario lui glisse : « Si vous m'écoutez, si vous suivez mes conseils, je vous promets que vous allez devenir la coqueluche de toute la classe politique.
» Électrisé par cette promesse, Thierry se dirige vers la cabine téléphonique de l'établissement. « Maman, lance-t-il, c'est l'homme qu'il me faut. C'est avec lui que je veux signer. » Thierry n'a que 18 ans, et la majorité civile est encore fixée à 21 ans. Sans l'aval de ses parents, aucun contrat ne peut être validé. Devant les réticences de son père, Thierry propose un marché audacieux : « Si dans 3 mois, je ne gagne pas plus que toi, je reprends mes études.
» Une fois le contrat signé, la machine Leydermanne s'emballe. Le producteur ne lésine pas pour faire de son poulain une star : disques, Olympia, et même première partie de Claude François. Un pari risqué qui va s'avérer gagnant. Les rires fusent, les applaudissements redoublent, et la magie opère. Une fois sa prestation terminée, le jeune homme reste tapi dans l'ombre du bord de Seine. Il observe.
Au contact de Claude François, Thierry comprend que pour durer, il ne faut rien laisser au hasard. De la couleur des affiches à la longueur du fil du micro, du tempo du spectacle jusqu'au nombre exact de rappels, chaque détail doit être calibré au millimètre près. Au bout de 3 mois de tournée, le pari est gagné. Le Luron est devenu une vedette à part entière. Sa popularité est telle que la télévision lui offre les clés de sa propre émission.
Dès janvier 1973, il prend les commandes sur la première chaîne, « Le Luron du dimanche ». Dans ce rendez-vous hebdomadaire, il reçoit les plus grandes personnalités du moment, les interviewe, et profite de cette proximité unique pour enrichir sa palette d'imitations.
Euh, tu n'y vois aucun inconvénient ?
Non. De quoi s'agit-il ?
C'est-à-dire, de t'imiter ?
Ah oui, mais de toute façon, tu y arrives si bien que je suis obligé de t'imiter à mon tour pour faire mieux.
Eh bien, nous allons essayer. Allez-y, maître le sage.
Après seulement 7 mois d'antenne et un succès indéniable, il décide d'interrompre l'aventure, habité par la hantise de lasser le public ou de s'enfermer dans un rôle. Le Luron découvre aussi le revers de la notoriété.
C'est une journée idéale pour marcher dans la forêt.
L'exposition médiatique s'accompagne d'une curiosité voyeuriste autour de sa vie privée et de sa sexualité.
Il y a peu de soirs, je dîne seul. D'ailleurs, si je me retrouve tout seul, ce n'est pas compliqué, je vais au restaurant, comme ça, au moins, je retrouve des amis. Mais ça m'arrive assez rarement. Je préfère avoir beaucoup d'amis, des invités, organiser des soirées, ou avoir la famille. Et en fait, je n'aime pas tellement être seul.
Pour faire taire les rumeurs, l'humoriste orchestre une mise en scène : il pose pour une série de photographies avec une amie qui devient sa fiancée, dans les magazines people. La presse va jusqu'à annoncer leur mariage. Mais derrière ce bonheur de façade, la réalité est plus complexe. S'il aspire à trouver l'âme sœur, ses relations sentimentales restent éphémères, et l'artiste peine à vivre au grand jour son homosexualité.
On m'a souvent demandé : « Est-ce que vous n'en avez pas assez de prendre la personnalité des autres, et est-ce que vous n'avez pas envie, un jour, de trouver la vôtre ? » Je crois que j'imite les gens avec ma personnalité. Ce n'est pas un personnage qui prend ma personnalité, je crois que c'est moi qui lui donne la mienne, finalement.
De plus, le jeune imitateur entame une traversée du désert : disques d'opérettes, pièces de fédo. Le public a du mal à le suivre. Le Luron n'a plus le vent en poupe. Pour ne rien arranger, un trublion en salopette, nommé Coluche, commence à marcher sur ses plates-bandes. Pour se relancer, Thierry décide de revenir sur la scène de ses débuts, le Don Camillo. Intrigué par cette programmation, un jeune journaliste, Bernard Mabille, décide d'assister au dîner-spectacle.
Julien Clerc chante. Chante ce qu'il dit. Car peut-être qu'il va de novice.
Et ce qu'il découvre est daté, poussiéreux, en décalage total avec la société. Là où le critique espérait un renouveau, il assiste à un récital ringard. Son papier dans le quotidien de Paris est assassin : « Thierry Lafronde est de retour. Si les sketchs sont bien les mêmes, les années ne les ont pas bonifiés, au contraire, une catastrophe. Julien Clerc bêle, François Zardy hulule, Claude François grimace, Chaban lui-même a mué, Giscard et Mitterrand semblent imiter leurs imitateurs.
» Piqué au vif, Le Luron riposte en interdisant ses représentations à Bernard Mabille. Pourtant, au fond de lui, il sait que le critique a vu juste. Sa formule a vieilli, son ton s'est émoussé. S'il ne veut pas être balayé par la nouvelle vague de l'humour, il va devoir tout changer. Il claque la porte de l'écurie Paul Leydermanne, désormais tout entier dévoué au phénomène Coluche. Sans producteur, Thierry continue de mener grand train, malgré une carrière en berne, et l'argent vient à manquer.
Voyant son ami sombrer, Jacques Collard entraîne Thierry au cinéma pour lui changer les idées. Il l'emmène voir le film « Lénine ».
You know, it's so strange. I used to get fired for doing this, and now I'm getting a following, right?
He was called funny, filthy, honest, obscene, brilliant, sick.
Work clean, Lenny. Don't resort to using dirt.
Sur l'écran, Dustin Hoffman prête ses traits à Lennie Brooz, un comique hors normes qui, seul sur scène, derrière son micro, invente ce qu'on ne nomme pas encore le stand-up. Un décor dépouillé à l'extrême, parfois réduit à un simple tabouret, et une plume au vitriol qui, dans l'Amérique puritaine des années 50, vaut aux provocateurs d'innombrables démêlés avec la police et la justice. Dans la pénombre de la salle, Thierry Le Luron est subjugué par cette liberté de ton et ce style corrosif.
Il se projette dans cette posture de martyr magnifique de la liberté d'expression. À la sortie du cinéma, encore sonné par la projection, il se tourne vers Jacques Collard, les yeux brillants. « C'est ça. Voilà exactement ce que je vais faire. Il faut que j'attaque encore plus fort, jusqu'à devenir l'imitateur le plus détesté par la classe politique. » Pour renouveler son écriture et lui injecter cette férocité qui lui manque, l'imitateur va chercher la plume la plus incisive du moment : Pierre Desproges.
Il décroche aussi son téléphone pour contacter Bernard Mabille, ce jeune journaliste qu'il avait pourtant étrié dans un article quelques années plus tôt. « Bonjour, c'est Le Luron. Je ne vous aime pas, vous non plus. Pourrions-nous nous rencontrer ? » Déstabilisé puis conquis par ce charme déconcertant, celui que Le Luron surnommera bientôt « ma boule » accepte de rejoindre l'équipe d'auteurs. Après quelques coups d'éclat à la télévision et à la radio, c'est sur la scène du théâtre Marigny, située juste à côté de l'Élysée, qu'il étrenne son nouveau spectacle à l'automne 79.
Le rideau se lève, Le Luron entre en scène, suivi d'un Labrador noir qu'affectionne Valéry Giscard d'Estaing. Le chien porte un collier couvert de diamants. Posture guindée, menton levé, et regard hautain : en une seconde, la silhouette du chef de l'État s'impose. Puis il lance : « Bonsoir mesdames, bonsoir mesdemoiselles, bonsoir messieurs. » En trois mots, Le Luron vient de rebondir sur les révélations choc du Canard enchaîné : l'affaire des diamants offerts par l'empereur centrafricain Bokassa à Giscard.
Pour le président de la République, le coup est rude, mais le ton est donné. Le Luron renaît de ses cendres, et il est beaucoup plus mordant. Puis survient le séisme de mai 1981. L'imitateur s'attaque au nouveau maître de l'Élysée, François Mitterrand. C'est en direct, à la télévision, qu'il choisit de frapper un grand coup. Invitée star d'une émission de variétés présentée par Michel Drucker, la vedette réserve sa surprise pour la toute fin. Alors que le générique approche, Thierry Le Luron empoigne le micro avec un regard malicieux et entonne l'air bien connu de Gilbert Bécaud : « L'important, c'est la rose », qui devient « L'emmerdant, c'est la rose ».
Déroutant, chantant. L'emmerdant, c'est la rose. C'est quoi ? C'est la rose. L'emmerdant, chante.
Un refrain qu'il prend un malin plaisir à faire chanter au public. Devant des millions de téléspectateurs stupéfaits et un Michel Drucker pétrifié, Le Luron dresse un bilan féroce des premiers mois du pouvoir socialiste. Il n'est plus seulement un artiste, mais devient un instrument du contre-pouvoir. Rien ni personne ne semble pouvoir freiner sa rage. Quand il écope d'un redressement fiscal de 4 millions de francs, Le Luron crie aussitôt à la censure et à la persécution : deux contrôles sous Giscard, un redressement sous Mitterrand, la gauche et la droite emploient les mêmes armes.
Même ses amis les plus proches ne sont pas épargnés. Il caricature sans ménagement l'âge et la coquetterie de Dalida ou d'Alice Saprice, dans des parodies décabrantes.
Tu sais que tu me plais, toi, mon Drucker ou non. Je te trouve aussi viril que Lino Ventura, mon chéri, chérie. Je t'ai vu dans les coulisses, mon chéri.
Mais le coup d'éclat le plus retentissant survient lorsque le journaliste star de TF1, Yves Mourouzi, annonce son mariage. Dans le Tout Paris, les rumeurs vont bon train, persiflant sur une union de convenance façonnée pour l'affichage médiatique. Lors d'un déjeuner avec Coluche, l'imitateur imagine alors une surenchère burlesque pour parodier les noces du présentateur du 13 heures. Et c'est ainsi que le 25 septembre 1985, la foule et les photographes envahissent le quartier de Montmartre.
Coluche apparaît en robe de mariée au bras de Thierry Le Luron, en queue de pie et chapeau haute forme.
Oh, ma jarretière ! Ah, je perds ma jarretière, regardez, elle est tombée au-dessus du genou. Je préfère avoir une épouse comme Coluche qui a de la personnalité.
Notre mariage est bidon. Nous n'avons pas peur de le dire, nous. Qu'on ne nous accuse pas surtout de nous moquer d'une institution. D'autres que nous vont s'en charger bientôt, plus sérieusement.
La farce potache et le tacle adressé à son ancien ami Mourouzi vont marquer les esprits. Mais c'est aussi une magistrale opération de communication, orchestrée par Paul Leydermanne pour Coluche, alors au creux de la vague. Le canular laisse à Thierry un goût amer. Une pointe de culpabilité l'envahit. De quel droit s'est-il fait le juge de la vie d'un autre, lui qui cache si scrupuleusement la sienne, mais le mal est fait ? Pour étouffer sa solitude, il se noie plus que jamais dans le travail.
Thierry Le Luron enchaîne les galas, les enregistrements et les spectacles à un rythme infernal, refusant d'écouter les signaux d'alarme que lui envoie son organisme. Quatre mois après le faux mariage, alors que la salle est pleine à craquer, Le Luron n'arrive pas à quitter sa loge. Ses jambes ne le portent plus. Refusant d'annuler, il assure l'intégralité de son show assis. Mais à la fin, une terrible douleur l'oblige à abréger le spectacle.
Son producteur, Hervé Hubert, le conduit d'urgence à l'hôpital, où l'artiste sombre pendant trois jours dans le coma. À son réveil, le diagnostic tombe avec une brutalité terrible : Thierry est atteint par un mal encore peu connu, le sida. Les médecins ne font pas de mystère : il ne lui reste que quelques mois à vivre. L'humoriste n'a alors plus qu'une idée en tête : retrouver la scène et son public. Au prix d'un courage inouï, il reprend son spectacle pour un mois.
Mais sa santé se dégrade très vite, et les dernières représentations sont un calvaire. L'artiste refuse de parler de sa maladie. Il affirme à qui veut l'entendre qu'il va de mieux en mieux. La mort brutale de Coluche, dans un accident de moto, lui porte le coup de grâce. Aux funérailles de son complice, Le Luron apparaît pour la toute dernière fois en public, le visage creusé, le regard perdu. Pour ses dernières semaines, il se retranche dans la suite d'un palace parisien qui domine la place de la Concorde.
Il souhaite partir dans le luxe qu'il a tant aimé. À son ami le compositeur, Jean-Jacques Debout, venu lui rendre visite, il glisse cette phrase bouleversante : « Tu vois, j'ai choisi le dernier étage, car je commence à me rapprocher du ciel. » Bientôt, il ne parle plus que caché derrière un paravent. Le prince du rire ne comprend pas le sort qui l'accable. Terrifié à l'idée d'affronter l'inconnu, il ne souhaite plus voir personne et bascule dans une solitude totale.
Avant que le rideau ne tombe définitivement, il prend la plume pour écrire à sa mère une lettre d'une sincérité bouleversante, dans laquelle il raconte avoir été un homme très triste, à qui seul le public a offert des étincelles de bonheur. Le 13 novembre 1986, dans le calme de sa chambre, après une trajectoire d'étoile filante, la voix de Thierry Le Luron s'éteint pour toujours.
Il avait 34 ans.
Le grand récit consacré à Thierry Le Luron, imitateur surdoué, humoriste vachard et sans limites. Pour en parler, je suis ravie d'accueillir celui qui a été son auteur inspiré pendant plusieurs années. Bonjour, Bernard Mabille.
Bonjour, Isabelle.
Faut-il encore vous présenter, surtout sur cette antenne ? Vous êtes humoriste, sociétaire historique des Grosses Têtes, l'un des animateurs de la revue de presse des Deux Annes sur Paris Première, et vous venez de publier un roman souvenir, « Le Rire de Mamé », aux éditions XO. Alors, dans ce livre, bien sûr, il est beaucoup question de Mamé, votre grand-mère. On croise aussi Philippe Bouvard, Johnny, François Mitterrand, Françoise Sagan et tant d'autres. Mais l'un des plus gros chapitres, il me semble, c'est celui que vous consacrez à Thierry Le Luron. « Évidemment », vous allez me dire.
Oui, évidemment. C'est tant de ma vie, vous savez, c'est énorme. Et il m'a pris, j'allais dire, mais après très jeune. Oui, parce que je ne savais pas faire grand-chose avant de le connaître, et il m'a tout appris de ce métier. Donc il m'a marqué, vous savez. Et puis il était plus jeune que moi, il avait trois ans de moins que moi, donc je n'ai jamais imaginé qu'il parte avant moi. Vous savez, sept ans de vie avec une star, c'est comme quatorze, quinze ans de vie avec quelqu'un de tout à fait normal.
C'est-à-dire qu'on dormait très peu, on courait beaucoup, on s'amusait comme des dingues, on touchait à tout. C'était une vie flamboyante, flamboyante.
Ah oui, c'est très, très intense. On va y venir, justement. La toute première rencontre avec Thierry Le Luron, c'est quand ? C'est quand il vous appelle ?
Oui. J'étais au quotidien de Paris, et je lui avais écrit un article qui lui avait déplu. J'avais un petit peu écorné le roi soleil, vous savez, c'était un petit dieu. C'était une vraie star, Thierry, une vraie star, et il avait l'habitude des compliments. Rares étaient ceux qui lui rentraient un petit peu dedans. Et voilà. Et pendant un an, je l'ai entendu sur toutes les ondes me tirer à boulets rouges, me tirer dessus en disant que j'étais un ancien vendeur d'aspirateurs, de purins en flocons, patatas.
Je ne savais pas pourquoi tant de haine. Et puis un jour, le téléphone sonne, et c'était Le Luron qui me dit, très froid, très, très froid, il me dit : « Puisque vous êtes si malin que ça, écrivez-moi mes textes. » Voilà comment ça s'est passé.
Et ça s'est passé, ça s'est plutôt bien passé. Enfin, on va y venir. Il n'avait pas envie d'écrire lui-même, Thierry Le Luron ? Parce qu'il en avait le talent dans l'absolu.
Non, je ne pense pas. Il en avait les moyens, ça, il n'y avait pas de problème. Il était vif, il était intelligent, drôle et tout. Mais je pense que, vous savez, le travail d'écriture, même pour écrire des choses légères, c'est quand même du boulot. Il faut s'asseoir à un bureau, il faut réfléchir. Et je pense qu'il n'avait pas le temps de le faire. Il avait compris une chose, c'est que passer l'étonnement de l'auditeur, du spectateur, en disant : « Ah bah oui, c'est bien... » Il fait Julien Clerc. « Ah bah oui, c'est bien lui. » Il avait compris, chose que beaucoup d'imitateurs, même aujourd'hui, ne comprennent pas, qu'il faut du texte derrière pour en faire un vrai spectacle.
C'est-à-dire que les parodies de Thierry, « L'emmerdant, c'est la rose », tout ça, c'est plus qu'une imitation, c'est un petit truc à part entière.
Il y a du sens.
Il y a du sens. Voilà.
Alors effectivement, votre collaboration a duré sept ans. Vous dites sept ans d'amour et de haine. Pourquoi ? Et pourquoi tant de haine ?
Parce qu'on a fait couple, tout à fait platoniquement, mais on a fait couple. C'est-à-dire que moi, j'étais là pour le matin de bonheur. J'étais là quand il s'ennuyait, si vous voulez, comme Thierry s'ennuyait toute la journée, toute la nuit. J'étais tout le temps là. Et comme c'était mon patron, c'était mon patron, je lui devais tout, je lui devais tout, franchement. J'étais là, j'étais là le dimanche quand il s'ennuyait, parce que les copains étaient partis à Deauville. Alors le dimanche, on traînait à Paris, on allait déjeuner à la Coupole avec Chazot, avec Saprice, des gens marrants, et puis excessifs.
C'était toujours dans l'excès, quoi. Et puis après, on rentrait. Alors il ne voulait pas que je rentre chez moi, donc il me faisait des crêpes Suzette, bien arrosées.
Il savait vous prendre.
Oui, voilà. Et puis après, on attendait le retour des copains de Deauville, et on allait se retrouver à l'Élysée Matignon. On passait une partie de la nuit. Puis alors, en fréquentant que des gens complètement... Vous savez, vous arrivez à un repas, ils vous invitent, et là, il y avait Yves Saint-Laurent, il y avait Ron Noureev, il y avait Elton John, il y avait...
Que des stars.
Ah oui, que des stars, oui, que des stars, que des stars. Il n'y avait que moi qui ne représentait rien.
Rien, comme vous y allez.
Non, non, c'est vrai. Je regardais, ébahi, heureux. Je me disais : « Mais qu'est-ce que tu vis ? C'est formidable. » Il faut de la curiosité pour ça.
Exactement, exactement. Il faut être un joyeux convive aussi, j'ai bien compris.
Il faut savoir se tenir à table.
Vous écrivez, moi ça m'a frappé quand même, à propos de Thierry Le Luron : « Copains, ils pouvaient le devenir. Trois grammes d'anecdotes personnelles, pas plus. Une pincée d'écoute feinte et une louche de sourires appuyés. Un maître-socié en cordialité. » C'est extrêmement bien écrit, et c'est extrêmement dur aussi, c'est extrêmement acide.
C'est vrai. La première fois que je l'ai vu plus intimement, ce qui m'a frappé, c'était la distinction du bonhomme. Vous savez, dans la presse, on ne lisait que des trucs... Thierry, c'était toujours le caviar à la louche, la vodka, le machin. Et là, je le voyais devant un pot-au-feu, donc comme un petit Français moyen, et il sortait les poireaux du bouillon du pot-au-feu, il les pinçait avec deux fourchettes, et il les amenait jusque dans son assiette sans se tacher. Moi, c'est impossible.
La classe.
C'est impossible. La classe, j'ai dit : « Mais c'est Nadine Rothschild qui lui a appris ça. » Vous voyez, il y avait ce côté un petit peu petit morveux, quand même. Et puis quand on grattait, on avait le petit breton sympa, prisonnier de son image, prisonnier de sa gloire. On avait quelqu'un d'autre, quoi. Et moi, j'ai eu la chance de connaître ce petit breton. Alors, il était quand même très, très profilé. Il savait écouter, il savait comme il fallait écouter, le temps qu'il fallait écouter les autres, les laisser parler et tout.
C'était incroyable. C'était un mécanisme d'horlogerie, je dirais.
J'allais dire une mécanique bien huilée, en vérité.
Une mécanique bien huilée, oui.
Je vois. Et dans le travail, vous l'avez un petit peu évoqué, dans le travail quand même exigeant, limite tyrannique.
Oui, professionnel. Je dirais professionnel, vous savez. Moi, en sept ans, je n'ai jamais, en dehors de la scène, je vous jure, après trois heures du matin, il imitait Saprice, parce qu'on avait un peu picolé et tout, c'était le grand truc. Il se mettait la nappe sur la tête, et puis il nous faisait : « Saprice, chéri, chéri. » Bon, c'était marrant. Mais sinon, je ne l'ai jamais vu répéter. Tout était instinctif. Ce qu'on écrivait, il n'y avait pas de déchet. La corbeille à papier était vide, parce que tout correspondait.
Quand j'écrivais, je l'entendais, je savais qu'il était capable de tout, donc c'était sur mesure, et c'était formidable.
Une belle alchimie, on peut le dire comme ça.
Oui, j'ai jamais retrouvé ça après.
Il a parfois la dent dure quand même dans ses imitations.
C'était le but.
C'était le but, évidemment. Et puis c'était vos textes qui étaient un peu cruels parfois.
Non, non, mais il me poussait.
J'imagine bien. C'est un duo, on a bien compris. Comment réagissaient les victimes, justement ? Est-ce que certaines personnes lui en ont voulu ?
Alors, écoutez, être imité par Le Luron, à l'époque, c'était quand même un titre de noblesse. Alors, je me souviens qu'il y a un spectacle, le deuxième spectacle de Marigny, on a mis Saprice avec deux bébés qui étaient des ytis, enfin un truc assez horrible. Et elle est venue me voir dans la loge de Marigny, je la vois encore, mais alors la Saprice, très sapricienne. « Oui, chéri, chéri, c'est une honte ce qu'il me fait dire. Je passe pour une conne, patata, patata.
Je ne veux plus qu'il me mette sur scène. Je veux disparaître de ce spectacle. » Alors, j'en parle à Thierry, il me dit : « Qu'est-ce qu'elle nous fait, la vieille, encore ? » Et tout. Bon, on la supprime. Et je vous jure que c'est vrai. Trois soirs après, la même Saprice, tout aussi sapricienne, vient en me disant : « Oui, on ne parle plus de moi dans Paris. Il faut absolument qu'il me remette sur scène. » Vous voyez, c'était des lettres de noblesse, son nom. Par exemple, Line Renaud, elle en a pris plein la tête, plein la tête. Oui, être imité par Thierry, moi, j'ai vu une lettre de Michel Rocard, quand même, qui lui demandait de l'imiter.
Ah, carrément ?
Ah oui, oui, vraiment, vraiment. Qui lui disait : « Ça me ferait très plaisir d'être imité par vous. » Alors que Rocard était Premier ministre.
Il était Premier ministre, et Premier ministre de gauche, c'est quand même assez rigolo, puisque Thierry Le Luron a souvent été considéré comme comique de droite. Est-ce que c'est juste, ça, d'ailleurs ?
Non, ce n'est pas juste, parce que si vous voulez... Oui, c'est un peu juste, mais ce n'est pas juste non plus, parce qu'il y a droite politique, puis la conduite de droite, ou la conduite de gauche. Pour moi, c'était quand même... Quand je vois comment il travaillait avec ses équipes, c'était des gars de banlieue, les techniciens, qu'il avait connus jeunes, qui l'accompagnaient, qui étaient prêts à donner leur vie pour lui. Au départ, c'était un peu des petits voyous. Et si vous voulez, je les ai toujours vus avec nous à table, dans les tournées, couchant dans les mêmes hôtels.
Vous voyez, il y avait une vraie fraternité. Donc, pour moi, qui suis un peu naïf, c'est ça, la gauche. Nous, notre principe, c'était de taper sur les gens qui gouvernaient le pays, qu'ils soient de gauche ou de droite. Il se trouve que Mitterrand est resté longtemps, et que voilà, c'est lui qui a pris.
C'est tombé sur lui.
C'est lui qui a pris. Alors, au gymnase, j'avais qu'une autre trouille, moi, c'est que Mitterrand vienne nous voir. Je me suis dit : « S'il vient nous voir, s'il vient nous voir, si à la fin il se lève pour applaudir Thierry, s'il va lui parler dans les coulisses, on est foutus, parce que ça veut dire qu'il n'y aura pas de... » On a vendu le côté sulfureux, le côté interdit, le côté censuré, vous voyez. Et là-dessus, il en a fait des tonnes.
Alors justement, il a vraiment été censuré ?
Non.
Parce que c'est ce qu'il a dénoncé à un moment.
Oui, mais enfin, vous savez, ça faisait partie. Il y avait un truc formidable, c'est qu'on a sorti un disque, on l'a vendu en pagaille. C'était une idée de Paul Leydermann, qui était un grand vendeur de disques. Il a mis en gros : « Thierry Le Luron interdit. » Le mot « interdit » a fait vendre 200 000 disques. Il y aurait eu juste Thierry Le Luron, on en vendrait 30. Vous voyez, c'était très malin.
C'est du marketing.
Oui, on a toujours été très libres, et je peux vous dire que les ministres de Mitterrand venaient au spectacle, on les fréquentait, on dînait avec.
Mais il a quand même écrit une lettre ouverte à François Mitterrand ?
Ça, c'est possible, mais ça fait partie du jeu. Vous savez, quand il a fait Glandu, qui était le personnage principal du spectacle, le concierge qui était dans l'immeuble en face de la rue de Bièvre, là où habitait Mitterrand, ce qui nous permettait de raconter ce qui se passait chez Mitterrand, Adolphe Benito Glandu, personnage réac, il en est, bon, café Thierry avant le spectacle, il est allé habiller en Glandu, traîner là-bas, jusqu'à temps que les flics le ramassent.
Mais il y avait quand même des photographes, vous savez, c'est toute la...
Oui, donc ça fait parler. C'est une bonne pub.
C'était une autre époque.
Alors, vous disiez Thierry Le Luron, patron attentionné avec ses équipes. Sauf avec vous, je serais tentée de dire, pas très reconnaissant quand même.
Mais vous savez, il y a toujours, je pense, et je m'en rends compte maintenant que je fais de la scène déjà depuis longtemps, il y a peut-être toujours une petite jalousie entre l'interprète et l'auteur. Et je pense que c'est plus probant, en plus, sur l'humour. Parce que les chanteurs, bon, on sait que Barberly vient écrire des belles chansons pour Johnny, pour un tas de gens, et tout, ça ne choque personne. Maintenant, si je vous dis que tel humoriste, les textes sont de quelqu'un d'autre, vous allez vous dire : « Ah, alors il n'est pas si marrant que ça.
» Donc, j'en ai souffert, parce que j'étais un peu le raw writer, ou je ne sais pas comment on dit maintenant, l'auteur de l'ombre.
Le prêtre plume.
Voilà, le prêtre plume, l'auteur de l'ombre, j'en ai souffert sur le moment. Maintenant, je comprends, je comprends qu'il peut y avoir une petite... Mais vous savez, c'est très dur, c'est quand même une belle leçon d'humilité, parce que moi, j'étais au gymnase avec lui. Tous les soirs, à la fin, les gens acclamaient le spectacle. Il a été très, très long à dire qu'on l'avait coécrit, au moins déjà, ça a été long à venir. Et puis, je le voyais prendre les rires sur des trucs que j'avais écrits.
Oui, c'est assez difficile à vivre. Enfin, à l'époque, ça m'était un peu difficile à vivre, mais c'était la règle du jeu, quoi.
Eh oui, c'est la loi du genre.
Parce qu'il ne m'a jamais demandé un pourcentage de droits d'auteur et tout. Alors qu'aujourd'hui, si vous voulez écrire pour quelqu'un, même tout écrire, la personne, l'interprète, vous prend un pourcentage en disant : « J'ai coécrit. » Thierry ne m'a jamais fait ça, vous voyez, c'était quand même... Non, c'était un grand généreux.
Alors, on a bien compris que dans l'humour, dans la vacherie, il n'y avait à peu près pas de limite, mais il n'y en avait pas non plus dans la vie privée. Il vivait très, très vite, Thierry Le Luron, très intensément.
Très, très vite. 25, 27 heures par jour, oui.
C'est ça, à peu près, oui.
J'ai toujours pensé que quelque chose en lui disait : « Tu sais, fais vite, parce que ça ne va pas durer longtemps. » Je ne sais pas, il était... Il allait vite, oui, il allait vite. Et puis, il faut dire que l'argent descendait de partout, les demandes descendaient de partout. C'était une autre époque aussi.
Thierry Le Luron, on parlait de l'argent. Il vivait au-dessus de ses moyens, très clairement.
Comme tous les artistes.
Tous, je ne sais pas.
À l'époque. Regardez, Coluche a vécu... Vous savez, ils sont morts, et Coluche et Thierry, à quelques mois d'intervalle. C'est impressionnant, d'ailleurs, quand vous pensez qu'ils se sont mariés, ils sont morts, comme si la vie s'était vengée le lendemain du pied de nez. Mais Coluche et Thierry sont morts avec... Bon, c'est un peu trivial de parler de tout ça, mais avec les mêmes dettes.
Même avec le succès qu'il avait, il était endetté.
Oui, parce qu'il vivait... Oui, c'était incroyable. Il n'avait jamais la même voiture, il n'avait jamais... Il invitait des dizaines de personnes partout, il ne calculait pas. Ça claquait, Saint-Tropez. Vous voyez ce que ça coûte à Saint-Tropez, mais nous, à Saint-Tropez, quand on allait à Saint-Tropez, Thierry louait la maison, le personnel de maison, 25 motos, trois Méharis, et c'était table ouverte pour tous les gens qui passaient. Dieu sait que les gens passaient. Qu'est-ce qu'il avait de faux amis, c'était incroyable.
Comme toujours, dans ces cas-là.
Oui, oui, c'était incroyable. Puis, il faut dire quand même que les banquiers poussaient à la roue.
Oui, donc il était encouragé. Il ne fallait pas le pousser beaucoup, je pense.
Non, mais c'était une... C'était une époque où les stars n'avaient pas honte de claquer du pognon.
C'est clair. Et lui, il adorait les antiquités, en plus, vous racontez ça.
Oui, alors ça, c'était très marrant, parce que quand on arrivait au marché aux puces, sa rôle, c'était détecter. Il devait y avoir un radar, donc les antiquaires savaient que Thierry arrivait, comme ils ne connaissaient pas grand-chose, quand même. Il faisait tourner, valser les étiquettes, et tout était 17e siècle. Tout était 17e siècle. C'est ce que je dis dans le bouquin. Il aurait pu acheter un flipper du 17e siècle, du moment que c'était 17e siècle.
Et alors, on parlait de son goût de la fête. Il y a quand même un revers à cette médaille, c'est cette façon de vivre comme ça, très, très intensément. C'est quoi ? C'est la peur du vide, vous pensez ? La peur de la solitude ?
Oui, la peur de la solitude, mais il y a encore plein d'artistes qui vivent comme ça. C'est une époque où tout était permis, donc ça courait les maisons, pas closes, mais disons mi-closes, les boîtes de nuit, les trucs pour éviter de rentrer seul à l'hôtel.
Vous avez eu, vous, accès à un Thierry Le Luron plus intime ? Il se laissait confier à vous quelquefois. Il était malheureux, en fait ?
Oui, il était malheureux, parce qu'il était seul. Il habitait un grand appartement, il était seul. Il avait un tiroir plein de montres de marque et tout, qu'il distribuait à tout un tas d'amis qui venaient. Il achetait un petit peu, même dans l'amitié, il achetait un petit peu l'avenue des gens et les soirées, les gens qui venaient chez lui. Moi, je n'ai jamais rien eu de lui, parce que je n'ai jamais rien demandé, à vrai dire. Mais les gens qui venaient chez lui savaient qu'il y aurait un petit cadeau en fin de repas.
Je l'ai vu, ça. On achetait la compagnie des autres.
Oui, c'est ça, en fait.
Mais c'est normal, parce que je pense qu'arrivé à ce stade, vous ne pouvez plus savoir si les gens vous fréquentent pour vous, pour ce que vous êtes, ou pour votre argent, ou pour vos relations. Ça doit être très pénible à vivre. Alors moi, c'est vrai que j'ai vécu des... Une fois que tout le monde était régalé, je me souviens de Saint-Tropez, partout ailleurs, d'ailleurs, il réglait l'addition qui devait être une fortune, et puis tout le monde s'éparpillait, vous voyez, et il restait seul, donc il allait voir le petit père Mabille en disant : « On rentre.
» Alors on rentrait. Et puis là, il venait me parler, mais comme un petit frère. Il me disait à quel point il était triste, à quel point il aurait aimé, je crois qu'il me l'avait dit, il aurait aimé avoir des enfants, il aurait aimé se marier, peut-être, je ne sais pas, mais il aurait aimé avoir une famille, avoir... Il était resté le petit Breton. Et quand je suis allé à Ploumanac, là, en Bretagne, on voit sa maison de famille, qui est une toute petite maison sur le port, c'était des gens humbles, quoi.
Il l'assumait, ça, ou il en avait un peu honte ?
Il en avait un peu honte. Enfin, un peu honte, oui. C'est-à-dire que deux, trois fois, il m'a dit : « Tu sais, je suis le fils d'un marquis du coin, ou d'un duc du coin, ou je ne sais pas quoi. » Mais enfin, Thierry, moi, ce n'est pas... Quand je l'ai perdu, ce n'est pas Thierry Le Luron que j'ai perdu, c'est vraiment un petit frère, un petit copain. Voilà. Et puis, je ne veux pas rentrer dans les détails, parce que ça n'intéresse personne, mais enfin, bon, il a eu une fin tout en souffrance.
Il ne méritait pas ça, il ne méritait pas ça.
Il a refusé d'en parler à l'époque. C'était de la pudeur ou c'était du déni, d'après vous ?
Non, je pense que c'était de la pudeur. Vous savez, être homosexuel à l'époque, on ne le disait pas. Moi, je trouve que c'est formidable qu'aujourd'hui, tout ça se soit libéré, parce que je ne suis même pas sûr que sa maman le savait. Je pense qu'il ne voulait pas faire de peine à sa maman, donc il n'a jamais voulu le dire. Alors, personnellement, si vous me permettez, moi, j'ai regretté qu'il ne le dise pas, parce que peut-être que ça aurait permis à d'autres gens d'atteindre cette maladie, ou de faire gaffe.
Mais bon, moi, c'était comme ça. Mais vous savez, c'était une époque terrible. Moi, j'y pense souvent, c'était une époque terrible d'abord, parce que les gens qui disparaissaient étaient jeunes, et puis tous les jours, il y en avait un tous les jours. Quand on arrivait au théâtre, tout ça, quand on... Comme on va machin, tu ne sais pas, il est mort. C'était horrible.
Thierry Le Luron, donc, est mort à 34 ans. Vous écrivez : « Thierry repose au cimetière de la clarté de Ploumanac sous une dalle de granit rose, le rose des rochers battus par la mer le long du sentier des douaniers. J'ai attendu 35 ans pour m'y rendre, la peur de craquer. » Et finalement, vous y êtes allé.
J'y suis allé, j'ai cherché la tombe, parce qu'elle n'est pas indiquée, vous voyez. Et le temps était bas, et il pleuvait. On n'aurait pas fait mieux dans un film. Et puis, j'ai regardé la tombe. Vous voyez, je n'ai pas amené un journaliste pour faire une photo. J'ai regardé la tombe, et puis j'ai pleuré comme un gosse, comme il m'arrive de pleurer sur la tombe de mon frère. Voilà.
C'était un petit frère.
Oui, un petit frère. Un petit frère déconnant, oui.
Merci infiniment, Bernard Mabille, d'être venu nous parler de Thierry Le Luron dans Le Grand Récit. Je rappelle le titre de votre livre, votre roman souvenir, Le Rire de Mamé, aux éditions XO. C'est passionnant, c'est drôle, et c'est très émouvant.
On ne parle pas que de Thierry, je ne parle pas que de Thierry.
Non, non, bien sûr. On parle de tout le monde, on parle de toutes vos rencontres, et Dieu sait s'il y en a eu.
Thierry Le Luron s'impose très jeune comme un prodige de l'imitation, révélé à la télévision puis consacré sur les scènes parisiennes. De Jacques Chaban-Delmas à Valéry Giscard d'Estaing, il affine une satire politique redoutable qui fait de lui une figure majeure de l'humour français. Son parcours bascule avec l'élection de François Mitterrand en 1981, qui l'oblige à renouveler ses cibles et son répertoire.
En quête d'un ton plus mordant, Thierry Le Luron durcit sa critique du pouvoir et devient un symbole du contre-pouvoir par le rire. Derrière le succès, le récit montre aussi un homme solitaire, fragilisé par sa vie intime, l'épuisement et la maladie. Jusqu'à sa mort en 1986, l'imitateur conserve une place à part dans l'histoire de la satire politique en France.
* Invité : Bernard Mabille. Humoriste. Sociétaire historique des "Grosses Têtes", il est aussi l'un des animateurs de l'émission "La Revue de presse des Deux Ânes" sur Paris Première. Livre- "Le rire de Mamé" (Paru le 22 oct aux éditions XO).
* Crédits : André Dussollier/Marc-Antoine de Poret
Hébergé par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.