Cet épisode de Le grand récit retrace la vie d'Édith Piaf, de son enfance vagabonde et de sa cécité passagère à son ascension sur les scènes parisiennes et internationales. Le récit s'attarde sur la mort de Louis Le Pley en 1936, qui plonge la chanteuse dans le soupçon, puis sur sa rencontre avec Raymond Assou et la création de La vie en rose.
Robert Belleret, auteur de Piaf, un mythe français, évoque son statut d'autrice, ses nombreuses liaisons, sa dépendance à la morphine et les zones d'ombre de la guerre. Les auditeurs découvriront aussi les circonstances de ses funérailles.
Dans cet épisode Robert Belleret
Cette transcription de l'épisode consacré à Édith Piaf a été réalisée avec la technologie de l'AI notetaker de HappyScribe.
Les publicités de cet audio diffèrent du texte. Touchez la phrase que vous entendez pour suivre.
Synchronisé : le texte suit maintenant l'audio.
RTL.
C'est une enfant ballottée d'une maison à l'autre, une adolescente qui chante dans la rue pour manger, une mère qui perd son unique enfant, puis une inconnue à qui un homme ouvre soudain les portes de Paris. À 20 ans, Édith Piaf croit avoir enfin échappé à la misère : un crime va tout remettre en cause.
Louis Le Pley, propriétaire d'un bar à la mode, a été assassiné. Des bandits l'ont tué d'un coup de revolver après avoir ligoté et enrayonné sa femme de ménage.
Et quels sont les deux phrases très distinctes que vous avez entendues au moment de l'attentat ?
Elle a crié : « Allez, salaud ! »
Paris, avril 1936. Édith a 20 ans et, pour une fois, personne ne lui demande de chanter. Dans les bureaux de la police, on lui pose des questions, encore et encore, sur Louis Le Pley, sur ses fréquentations, sur les hommes qu'elle connaissait avant de monter sur la scène du Journey, sur ce petit monde de la rue, des souteneurs et des mauvais garçons, qu'elle n'a jamais complètement quittés. Louis Le Pley vient d'être retrouvé assassiné dans son appartement parisien.
Il est l'homme qui a sorti Édith du trottoir quelques mois plus tôt. Aujourd'hui, sa mort menace de l'y renvoyer. Elle répond comme elle peut. Elle connaît certains des hommes qui intéressent la police, évidemment. Comment pourrait-il en être autrement ? La rue a été son école, son travail, presque sa maison. Mais elle n'a rien à voir avec le meurtre de Le Pley. Et la police finit par l'écarter de l'affaire. Hélas, le mal est fait.
Un clown est mon ami, un clown bien ridicule, et dont le nom s'écrit en gifle majuscule.
Dans les journaux, son passé devient une accusation. Cette fille des rues, cette môme entourée autrefois de personnages douteux, n'est-elle pas forcément mêlée à quelque chose ? Peu importe les preuves, le soupçon suffit. Édith encaisse. À peine quelques mois auparavant, des Parisiens élégants applaudissaient ces drôles de petites chanteuses en robe noire. Maintenant, certaines salles ne veulent plus d'elles.
Ailleurs, le public l'a eue. Tout s'effondre à une vitesse vertigineuse. Elle pourrait presque en rire. Tomber, elle connaît ça. Elle n'a pratiquement fait que cela depuis son enfance. Et elle a appris à toujours se relever. Édith Giovanna Gassion n'est pas née sur un trottoir de Belleville, contrairement à la légende qu'elle laissera volontiers courir plus tard.
Édith Piaf, chanteuse française, née à Paris le 12 avril 1915.
Le 19 décembre 1915.
Ah, 19 avril.
Alors oui. J'avais dit le 12 décembre, moi, alors.
Le 19 décembre 1915.
Je m'en rappelle.
Et l'air.
Ce n'est pas vrai.
Son acte de naissance la situe à l'hôpital Tenon, à Paris, le 19 décembre 1915. Mais pour le reste, le décor de son enfance n'a guère besoin d'être romancé. Sa mère, Aneta Maillard, chante sous le nom de Line Marsa. Son père, Louis Gassion, est acrobate et contorsionniste. Aucun des deux n'est vraiment en mesure d'élever un nourrisson. Son père est mobilisé par la guerre. Aneta reprend sa vie de chanteuse et confie bientôt l'enfant à sa propre mère.
Édith passe ainsi de bras en bras jusqu'à ce que son père, revenu en permission, ne découvre les conditions très précaires dans lesquelles elle vit. Il décide de l'envoyer chez sa grand-mère paternelle, en Normandie. La petite fille arrive alors dans un endroit pour le moins inhabituel pour élever un enfant : une maison close. À Bernais, Édith découvre un monde très différent de Paris. Une petite ville aux rues étroites, aux maisons à colombages, où les jours s'écoulent au rythme lent de la vie provinciale.
Sa grand-mère, Léontine, travaille dans l'établissement. Selon certains récits, elle en est même la patronne. Édith grandit au milieu des pensionnaires. Les chambres sont à l'étage. Les portes s'ouvrent et se referment sur des hommes qui viennent, puis repartent. Mais les femmes, elles, sont toujours là. Ces femmes qu'elle voit chaque jour se préparer. Elles se coiffent, se maquillent, ajustent leurs robes devant les miroirs.
La petite Édith circule au milieu d'elles, comme si tout cela était parfaitement normal. Elle ne comprend pas vraiment ce qui se passe dans cette maison. Mais dans ce lieu étrange, elle découvre un bonheur quasi inédit : enfin, on prend soin d'elle. Les femmes la lavent, l'habillent, lui donnent à manger, la prennent sur leurs genoux. Certaines la cajolent comme si elle était un peu leur enfant à toutes. Édith s'attache aux femmes de la maison, et les femmes s'attachent à elle.
Puis, brutalement, elle ne voit plus rien. Elle est encore toute petite lorsqu'une maladie des yeux, probablement une kératite, lui fait perdre la vue pendant plusieurs années. Les médecins la soignent. Autour d'elle, on prie aussi. Et c'est ici que les faits rencontrent la légende.
Tous les docteurs m'avaient condamnée. Il n'y avait absolument rien à faire. Et pourtant, ma grand-mère, qui était très croyante, m'a emmenée un jour à Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, c'est-à-dire à Lisieux. Ça faisait 4 ans que j'étais aveugle. Et elle a demandé que j'y voie clair pour le jour de sa fête, qui était le 25 août, la Sainte Louise. Et le 5 août, à 4 heures de l'après-midi, j'ai vu clair, subitement.
Édith racontera que les femmes de la maison close ont réuni de l'argent pour l'emmener en pèlerinage auprès de Sainte Thérèse de Lisieux. Peu après, la petite fille a retrouvé la vue. Et sa miracle, une guérison médicale, elle ne tranchera jamais vraiment, laissant planer le doute. Mais toute sa vie, elle conservera une dévotion particulière pour Sainte Thérèse. Elle a appris très tôt que l'existence pouvait vous arracher l'essentiel sans prévenir.
Elle sait aussi qu'elle a parfois la grâce de vous le rendre. Quelques années plus tard, son père revient la chercher. Fini la maison de Bernais. Désormais, Édith vit sur les routes avec cet homme maigre et souple, qui gagne quelques pièces en faisant des acrobaties devant les passants. Louis Gassion se contorsionne. La petite Édith regarde. Et puis, un jour, il faut remplir le silence entre deux numéros. Alors, elle chante.
Elle a 14 ans lorsqu'elle commence réellement à accompagner son père dans ses spectacles de rue. Pas d'orchestre, pas de micro, pas de rideau. Il faut attirer les passants avant qu'ils ne poursuivent leur chemin. Sa voix doit traverser le bruit des voitures, les conversations, les marchés. Elle comprend là quelque chose qu'aucun conservatoire n'aurait pu lui enseigner : si les gens ne s'arrêtent pas, c'est qu'elle n'a pas été assez bonne.
C'est le nom de l'artiste. C'est l'homme dans la peau, par le bas, par le haut. Elle a envie de pleurer cette musique. Tout son être est tendu, son souffle est suspendu. C'est une vraie tortue de la musique.
Puis elle quitte son père pour retourner à Paris. Elle y rencontre Simone Berthot, dite Momone, qui devient sa compagne de rue. Elles chantent ensemble dans des quartiers populaires. Quand la journée est bonne, elles mangent et dorment dans une chambre. Quand elle est mauvaise, elles se débrouillent.
Elle se gourdait rien qu'un instant.
Édith mène une vie effrénée. À 17 ans, elle rencontre Louis Dupont, un garçon du quartier que tout le monde appelle Petit Louis. Elle tombe enceinte, et le 11 février 1933 donne naissance à une petite fille, Marcelle. Un tout petit bébé à nourrir, à porter, à consoler. Sur les photographies qui restent d'elle, Marcelle a les joues rondes et les cheveux clairs. Édith l'aime, mais elle n'a aucune idée de ce que doit être une vie de famille.
Elle n'en a pratiquement jamais connu. Et puis, il y a la rue. Chanter n'est pas encore un métier dont on peut vivre confortablement. C'est tout juste ce qui permet de rapporter quelques pièces le soir. Louis voudrait qu'elle reste davantage auprès de leur fille. Édith, elle, ne tient pas en place. Elle n'a presque pas d'argent, mais déjà cette voix, qui est devenue sa manière de survivre. Alors, elle fait comme elle a toujours fait.
Elle avance. Seulement, désormais, quelqu'un dépend d'elle. Et elle aussi, en un sens, dépend de cet enfant. Car pour Édith, devenir mère, c'est peut-être aussi découvrir un sentiment méconnu : la peur d'avoir quelqu'un à perdre. Elle en fait l'expérience la plus cruelle en 1935, quand la petite fille tombe malade. C'est une méningite. Marcelle meurt en juillet. Elle a 2 ans.
Édith en a 19. Il n'existe pas de mots pour rendre compte de ce qui se passe alors dans sa tête, dans son cœur. Elle reprend pourtant la rue, parce qu'il faut vivre, parce que chanter est la seule chose qu'elle sache vraiment faire.
Trois mois plus tard, elle pousse la voix près de l'Arc de Triomphe, dans le secteur de la rue Troyon. Ce jour-là, un homme s'immobilise. Louis Le Pley a 52 ans. Il dirige le Journey, un cabaret élégant des Champs-Élysées, fréquenté par une clientèle qui n'a rien à voir avec celle des trottoirs d'Édith. Il l'écoute un moment, puis s'approche. « Tu chantes où ?
» Édith le regarde. Elle est méfiante, forcément. Des promesses dans la rue, elle en a entendu. Mais Le Pley lui parle de son cabaret et lui propose de venir auditionner. Elle comprend qu'il est sérieux. Peut-être que cette fois, quelque chose est en train de s'ouvrir. « Il faut voir. C'est où ? Ce serait quand ? » Elle ne mesure même pas 1,50 mètre. Elle est maigre, mal habillée, et elle n'a rien de ce qu'elle imagine être une chanteuse de cabaret. Mais Édith connaît assez la vie pour savoir qu'une occasion peut disparaître aussi vite qu'elle est apparue.
Alors, elle prend l'adresse et elle y va. Le Pley a la conviction qu'il faut garder ce qui fait d'elle une fille des bas-fonds, mais pour en faire un personnage de scène. Il lui choisit un nom. Elle est frêle et vive comme un moineau. Dans l'argot parisien, un moineau, c'est un petit Piaf. Elle devient la Môme Piaf. Au Journey, elle découvre un autre monde : des tables élégantes, des clients célèbres, qui savent comment tenir leur verre, et qui pourraient probablement payer en une soirée ce qu'elle gagne en plusieurs semaines.
Elle, au milieu, porte une robe noire, toute simple. Elle n'a qu'une chose à faire : chanter. Alors, elle chante. Et le public écoute. Maurice Chevalier fait partie de ceux qui remarquent cette voix hors normes. Très vite, tout s'accélère. Le Pley la présente, la conseille, lui apprend les rudiments du métier. En décembre 1935, elle enregistre ses premiers disques, dont « Les Mômes de la cloche ». Elle a 20 ans.
D'un bout à l'autre de la semaine, sur les boulevards, dans les faubourgs, on les voit traîner par centaines, leurs guêtres sales et leurs amours.
Pour la première fois, la rue lui paraît loin. Puis, le 6 avril 1936, au 83 avenue de la Grande Armée, la femme de ménage de Louis Le Pley donne l'alerte. Dans la chambre, le patron du Journey est retrouvé ligoté sur son lit, une balle dans la tête. Le meurtre ne sera jamais élucidé. Mais certains des individus soupçonnés appartiennent à ce milieu de mauvais garçons qu'Édith a fréquenté. Les policiers l'interrogent longuement.
La presse n'a besoin de rien de plus. La Môme Piaf devient la fille louche dont le protecteur vient d'être tué. Le public, qui s'était entiché d'elle quelques mois auparavant, se détourne. Édith repart chanter là où l'on veut encore d'elle.
Et quand Louis Le Pley est mort, je me suis retrouvée un petit peu... beaucoup, c'est-à-dire désemparée, me rendant compte que, mon Dieu, je ne connaissais pas mon métier. Je ne l'avais d'abord jamais pris très au sérieux. Je chantais comme ça venait. Et j'étais vraiment... j'avais pris le goût des bravos. J'avais pris le goût d'une salle, d'un public.
Au milieu de cette débâcle, elle trouve du soutien auprès de Bruno Cocatrix, jeune homme de spectacle qui commence alors sa carrière et lui donne un coup de main dans cette période difficile. Il la défend, elle l'aide à remonter sur scène. Cocatrix deviendra l'un de ses proches, son impresario, puis le patron de l'Olympia, une salle qui comptera énormément dans la carrière de Piaf.
Et je me suis souvenue qu'il y avait un homme qui me disait toujours : « Le jour où tu voudras travailler sérieusement, je serai là. » Et cet homme-là, c'était Raymond Assou.
Mais pour l'instant, en 1936, elle doit surtout se remettre debout. Et celui qui va l'y aider s'appelle Raymond Assou. Cette rencontre est aussi importante que celle de Le Play. Assou ne veut pas simplement remettre Piaf sur scène, il veut la reconstruire.
Ce n'est pas seulement ma voix qui chante. C'est l'autre voix, une foule de voix. Voix d'aujourd'hui ou d'autrefois, des voix marrantes, ensoleillées, désespérées, merveilleux. Voix déchirantes et brisées, voix souriantes et affolées, folles de douleur et de gaieté.
Sa façon de parler, sa manière de se tenir, son rapport au texte. Édith lit peu, alors Assou lui fait découvrir la littérature. Mais surtout, il lui apprend la discipline. Il l'arrête en pleine chanson. « Non, Édith, tu ne peux pas seulement le chanter parce que tu le sens. Qu'est-ce que ça veut dire, ce mot-là ? » Elle s'agace. Pour elle, chanter a toujours été instinctif. Dans la rue, personne ne lui demandait pourquoi elle faisait un geste ou retenait une syllabe. Il fallait toucher les gens, c'est tout. Mais Assou insiste : comprendre chaque mot, savoir qui parle, à qui, pourquoi.
Il reprend aussi ses gestes, sa façon de bouger sur scène. Encore. Édith souffle, proteste parfois. « Mais je l'ai déjà fait ! »
Il avait de grands yeux très clairs, où parfois passaient des éclairs, comme au ciel passent les orages.
Et puis, elle recommence. Parce qu'au fond, elle comprend ce qu'il cherche à faire : ne pas effacer la fille de la rue, mais lui donner les moyens de tenir sur une grande scène. Elle a connu la faim, les trottoirs, la mort de sa fille, et maintenant le scandale. Deux heures de répétition ne vont pas lui faire peur. Assou écrit pour elle. Et lui fait aussi reprendre des chansons qui façonnent son personnage, cette nouvelle image qu'il lui construit. Avec Marguerite Monod à la musique, il lui offre notamment « Mon légionnaire ».
La chanson raconte un homme rencontré une nuit, puis disparu. Édith la chante sans effet inutile. Elle ne raconte plus une histoire au spectateur, elle semble la vivre devant eux. Et cette fois, Paris revient.
Mon légionnaire, il y avait du soleil sur son front, qui mettait dans ses cheveux blonds de la lumière.
En 1937, lorsqu'elle se produit à l'ABC, le grand musical des boulevards, le public découvre une autre Édith. Toujours petite, toujours vêtue simplement. Mais elle est devenue une véritable interprète. La chute provoquée par l'affaire Le Pley n'est pas oubliée, mais elle lui a servi d'école. À partir de là, son ascension est irrésistible. En 1940, elle chante « L'Accordéoniste », écrit par Michel Hemer.
La fille de joie est seule, au coin de la rue, là-bas. Les filles qui font la gueule, les hommes n'en veulent pas. Et tant pis, si elle crève, son homme ne reviendra plus. Adieu tous les beaux rêves, sa vie elle est foutue.
Une prostituée attend un homme parti à la guerre et cherche dans la musique d'un autre accordéon le souvenir de celui qu'elle aime. Encore une femme qui attend. Quelqu'un que la vie malmène. Piaf connaît ce territoire-là. Puis viennent la guerre, l'occupation, les tournées. Sa renommée grandit. Elle va devenir internationale. En 1945, Édith écrit une chanson que plusieurs personnes de son entourage trouvent d'abord trop banale, presque un peu mièvre.
Ça s'appelle « La vie en rose ». Louis Gouglielmi, dit Louis Guy, enseigne la musique. Les mots sont simples, presque désarmants. Une femme regarde l'homme qu'elle aime, et le monde autour d'elle change de couleur. La vie en rose, c'est cela. L'amour assez puissant pour transformer le réel.
Quand il me prend dans ses bras, qu'il me parle tout bas, je vois la vie en rose. Il me dit des mots d'amour, des mots de tous les jours.
Édith connaît pourtant la vie. Et elle sait qu'elle n'est pas toujours rose. L'instabilité, la mort de sa fille, les hommes qui partent, les jours où il faut simplement tenir, elle a donné. Peut-être est-ce justement pour cela que ces mots lui ressemblent. Elle ne chante pas une vie sans nuages. Elle chante ce moment où, malgré tout ce qu'on a traversé, on accepte encore de croire au bonheur. Elle commence par l'interpréter sur scène, puis elle l'enregistre en 1946.
Et bientôt, la chanson voyage plus loin qu'elle. Le public retient ces quelques mots, cette façon très particulière qu'elle a de les faire durer, comme si elle voulait elle-même y croire encore un peu. La France connaît déjà Édith Piaf avec « La vie en rose ». Le monde va maintenant la découvrir. En 1947, Piaf part aux États-Unis. Les débuts sont difficiles. Le public américain ne comprend pas immédiatement cette petite femme immobile dans une robe noire, sans danseuse, sans véritable mise en scène.
Puis les critiques se font moins sévères. Les salles se remplissent. Et « La vie en rose » devient bientôt l'une des chansons françaises les plus célèbres au monde. La petite fille dont personne ne voulait est devenue une star que les salles du monde entier réclament.
La suite est encore faite d'amour, de triomphe et de catastrophe. Marcel Cerdan, les États-Unis, l'Olympia, les accidents, la morphine. Édith Piaf ne connaît jamais très longtemps le calme. « Non, je ne regrette rien », chante-t-elle encore.
Non, rien de rien. Non, je ne regrette rien, ni le bien qu'on m'a fait, ni le mal. Tout ça m'est bien égal.
Mais l'essentiel de son histoire est peut-être déjà là, dans cette première chute, devant ses policiers, lorsqu'elle a 20 ans, et que la presse l'accable. Elle ne sait pas encore qu'elle se produira à New York, que ses chansons feront le tour du monde, ni qu'un demi-siècle après sa mort, on écoutera toujours sa voix. Elle sait seulement une chose : la rue, elle connaît. Elle en est déjà sortie une fois, alors elle recommencera.
Heureuse comme tout, heureuse malgré tout. Heureuse, heureuse, heureuse. Il le faut, je le veux, mon amour.
Quand il me prend dans ses bras, qu'il me parle tout bas, je vois la vie en rose.
« La vie en rose » d'Édith Piaf. Et pourtant, Dieu sait si sa vie n'a pas été rose tous les jours. Courte vie d'ailleurs, elle est morte à 47 ans. On va s'y replonger avec vous, Robert Belleray. Bonjour.
Bonjour.
Vous êtes journaliste, ancien grand reporter au Monde, et vous avez écrit « Piaf, un mythe français » paru chez Fayard. Alors, « La vie en rose », tiens, restons sur cette chanson. C'est sa chanson signature, et c'est elle qui l'a écrite. On l'oublie, mais Piaf, c'est aussi un auteur.
Oui. Moi, j'avoue que je l'ai découvert. Je savais qu'elle avait écrit quelques chansons, mais en fait, elle en a écrit 80, dont deux énormes succès : « La vie en rose » et « L'hymne à l'amour ». Et ce qui est très étonnant, c'est qu'elle était quasiment illettrée. Elle n'a pratiquement pas été à l'école. Elle a dû faire une ou deux années à la communale. Donc elle partait de très bas. Mais comme elle était intelligente, qu'elle était immergée dans la chanson depuis son plus jeune âge, elle a appris comment se construisait une chanson. Elle s'est lancée, elle en a écrit deux, trois, et puis elle a écrit « La vie en rose » sans se rendre compte que c'était d'ailleurs une chanson parfaite, magnifique, qui allait faire le tour du monde.
Elle ne voulait même pas la chanter, elle. Elle voulait la donner à une autre chanteuse, Marianne Michel. Finalement, elle l'a reprise. Maintenant, elle a fait le tour du monde. Elle est chantée dans toutes les langues à peu près.
Alors, « La vie » d'Édith Piaf, faite de coups de chance et de coups du sort, on va en reprendre le fil. Par exemple, sa guérison miraculeuse, on va en dire un mot. C'est ce qui va la rendre aussi pieuse, presque mystique ?
La guérison miraculeuse, elle est un peu exagérée. Elle a eu des problèmes de vue. Je crois que c'est une kératite, quelque chose comme ça, qui l'a obligée à porter un bandeau sur les yeux. Mais elle va transformer la réalité. Elle racontera plus tard qu'elle a été aveugle pendant quatre ans. Le mysticisme, je crois que c'était, oui, quelque chose qui l'habitait jusqu'à la fin. Elle a été rose croix. Elle a fait de la transmission de pensée. Elle a fait tourner les tables. Elle était croyante d'une façon... c'était une mystique sauvage, comme dirait Rimbaud, peut-être.
Et ce qui est terrible, c'est que tout en l'étant, elle n'a pas été enterrée avec les sacrements de l'Église. On n'a pas voulu d'elle parce que c'était une femme perdue qui avait eu une vie, effectivement, très, très marginale et un peu déjantée.
De fait, vous l'évoquez, elle n'a pas eu une vie de nonne, si je peux dire ça comme ça. Quand Le Pley la trouve, c'est ce qu'on appelait à l'époque une fille de rien.
Oui, elle avait des très mauvaises fréquentations, avec des gars qui étaient sans doute des proxénètes et des casseurs. Alors, elle mangeait quand elle pouvait. Elle dormait des fois sous une porte cochère. C'était une vie à la dure. Elle a rencontré des garçons de la rue. Quand elle s'est retrouvée dans un cabaret chic des Champs-Élysées. Grâce à Le Play, qui a été assassiné après, elle avait toujours ces gens dans son entourage. Elle sera entendue à la police judiciaire, elle sera en garde à vue, mais elle sera innocentée parfaitement.
Il ne faut pas l'oublier. Ce qui est troublant, c'est que le commissaire qui va l'interroger, c'est le commissaire qui inspirera le personnage de Maigret à Simenon.
C'est extraordinaire, quand même.
C'est romanesque d'un bout à l'autre, la vie de Piaf.
Oui, et on est même un peu, si je peux dire, dans les misérables, parce que de fait, elle vivait dans la misère. Elle a même dû se prostituer pour payer des funérailles à sa fille.
Oui, sa fille qui est morte un peu de délaissement et d'abandon. C'est terrible, la petite Marcelle. Mais Piaf, bon, c'est vrai, ne s'en occupait pas, et le père pas que beaucoup plus. Et Piaf, oui, elle raconte qu'elle s'est prostituée une fois pour payer les funérailles. Est-ce que c'est vrai ? Moi, j'ai tendance à penser qu'elle avait déjà peut-être été entraînée par ses fréquentations. Mais bon, ce qui est sûr, c'est qu'elle a eu une vraie vie de misère, chaotique et terriblement douloureuse et terriblement glorieuse aussi.
C'est le paradoxe Piaf.
Effectivement, la gloire finit par arriver. Alors, elle qui vient de la rue, comment ça se passe quand elle devient justement riche et célèbre ? Elle claque son fric, comme on dit ?
Absolument. C'est le terme qui résume tout. Elle claque tout, elle ne compte pas, elle invite ses copains, sa cour, son clan, comme on voudra, à des bamboches dingues. Elle les tyrannise, ses copains et son clan. C'est-à-dire qu'elle passe des nuits blanches. On discute jusqu'à 6 h du matin. Le premier qui s'en va à 3-4 h, il est très mal vu, il va être brocardé. Elle les oblige à manger ce qu'elle a envie de manger, à aller voir trois fois le même film ou cinq fois le même film, parce que c'est un caprice. Donc, elle a une vie de bohème totale.
Elle se paye des hôtels particuliers. Elle perd de l'argent en les revendant. Elle finit dans un appartement de 200 mètres carrés près du bois de Boulogne. Donc, elle vit dans un certain luxe, mais les appartements sont meublés de briques et de brocs. Elle s'en fout. Elle est une vraie artiste, la vraie vie d'artiste. On fait la fête, on bamboche. Mais une très, très, très grande professionnelle qui bosse, qui apprend, qui répète. Ce n'est pas un hasard si elle a réussi à faire des tours de chant aussi parfaits, comment on pose sa voix, comment on fait quelques gestes très économes.
Et elle a trouvé des paroliers formidables qui lui ont donné des chansons magnifiques. Ça va de Michel Hemmer à Georges Moustaqui, en passant par Dumont, en passant par Gransberg. Enfin, bon, il y a tout un tas de gens. Et puis, pour la musique, Marguerite Monod, à laquelle Piaf doit énormément, parce que c'est une fille formidable, qui a un talent fou et qui lui fait des musiques qui portent les chansons.
Elle joue de la java, mais elle ne la danse pas. Elle ne regarde même pas la piste. Et ses yeux amoureux suivent le jeu nerveux et les doigts secs et longs de l'artiste. Ça lui rentre dans la peau par le bas, par le haut. Elle a envie de chanter cette musique.
Alors, nous parlions de la guerre, monsieur Belleray. Pendant la guerre, que fait Édith Piaf ? Est-ce qu'on peut dire qu'elle a une attitude ambiguë ?
Oui, le mot est faible. Ce n'est pas très glorieux, la manière dont elle traverse l'époque. Alors, d'abord, c'est le début de la vraie gloire. Elle chante dans les plus grands musicaux, l'Alhambra, Bobino, l'ABC, l'Argent rentre. L'occupation, comme pour beaucoup d'artistes, n'a pas été une période noire. Les cabarets étaient pleins, souvent d'officiellement et d'occupants. Le spectacle ne s'arrêtait pas du tout. Donc, ça a marché du tonnerre du dieu sur le plan professionnel. Sur le plan personnel, elle a commencé à avoir cette vie de patachon.
Mais surtout, elle a dérapé quand même assez sérieusement. La pire des choses qu'on peut lui reprocher, c'est d'avoir vécu pendant un peu plus de deux ans, c'est long, dans un, là encore, une maison close de luxe, l'Étoile de Kléber, qui était tout près de la place de l'Étoile, dont elle occupait le troisième étage. Elle recevait ses amis, dont Jean Cocteau, dont Marie-Belle. Le Tout Paris venait. C'était la fête tous les soirs avec caviar, champagne. Et en dessous, c'était la vie d'une maison de passe.
Et ce qui est terrible, c'est qu'il y avait parmi les clients de cette maison, beaucoup d'officiellement, mais aussi des gens de la Gestapo française. Vous savez, les fameux duos de la rue Lauriston, Bonnie et Alaphon, qui étaient d'horribles salopards, on peut le dire en le mot, évidemment, des collaborateurs qui ont torturé. C'est un truc abominable. Et ces gens-là fréquentaient cet endroit. Et Piaf, forcément, les a croisés. Elle a même été eue pour amie, la petite amie de l'Affon.
Donc ça, c'est moche. Et l'autre truc qu'on peut lui reprocher, quand même, c'est d'avoir fait deux tournées en Allemagne. Deux. Alors, c'était pour chanter dans les camps de prisonniers, dans les usines pour les ouvriers du STO, certes, mais il n'empêche que ça servait la propagande allemande. Là-bas, elle a failli rencontrer Goebbels, ça ne s'est pas fait pour une histoire de contretemps. C'est-à-dire, elle a après raconté que quand elle était allée retourner là-bas, c'était pour emmener des faux papiers aux prisonniers pour qu'ils s'évadent.
Une histoire rocambolesque que j'ai démontée très facilement en faisant des recherches. C'est complètement inventé. Et quand la libération est arrivée, il y a eu les comités d'épuration. Elle est passée devant et elle s'en est très bien tirée parce que grâce à sa secrétaire, qui était quelqu'un de très futé, elle a pu raconter qu'elle avait aidé des prisonniers à s'évader. Ce qui est vrai, c'est qu'elle a donné un coup de main à Norbert Gransberg, qui était juif, à Michel Hemmer, qui était juif aussi, et en les aidant, en leur donnant des avances sur leurs droits, en leur trouvant plus ou moins des planques.
Donc là, elle s'est bien conduite, mais elle a fait des écarts quand même. Elle a vécu cette période d'une façon irresponsable, mais peut-on l'accuser d'irresponsabilité ? Parce qu'elle n'avait aucune conscience politique. Pour autant, elle savait bien que la France était occupée.
Alors, après la guerre, un peu après la guerre, elle part aux États-Unis, Édith Piaf. Et alors, au départ, elle fait un flop. Et puis ensuite, elle met New York à ses pieds. Et aux États-Unis, elle devient amie avec Marlène Dietrich. Alors, elles étaient vraiment très proches avec Marlène Dietrich ?
Oui, oui, oui. Elles ont sympathisé tout de suite. Piaf, à ce moment-là, après des débuts très difficiles, elle est passée la première fois dans un cabaret de New York où elle a fait un flop parce que les gens attendaient une Parisienne glamour et ils ont trouvé une petite femme en robe noire minuscule, 1,47 m, qui chantait des chansons sombres en français. Donc ça n'a pas collé. Elle s'est quand même accrochée. Elle est passée dans un autre cabaret, le Versailles. Là, elle a appris quelques chansons en anglais. Elle a soigné son jeu de scène, etc.
Ça a collé et ça a démarré. Et là, le tout Hollywood, les plus grandes stars de la planète ont défilé dans sa loge. C'est extraordinaire. Rita Owens, Gary Cooper, Clark Gable, Charlie Chaplin. On pourrait en citer comme ça Ingrid Bergman, Greta Garbo. Greta Garbo, enfin fou. C'est fou. Et donc Dietrich en faisait partie et sont venues copines, oui. Mais Piaf, encore une fois, a rencontré les plus grandes célébrités de la terre. Elle a chanté devant la future reine d'Angleterre, Élisabeth, qui était une fan absolue.
On n'imagine pas ce que pouvait être l'aura de Piaf dans le monde. C'était une idole absolue.
Elle côtoie donc les stars du monde entier. Et puis elle a aussi une tribu. Elle a des poulains, des gens qu'elle lance dans le métier, qui parfois sont ses amants, d'ailleurs.
Oui, souvent ses amants. Elle a un don là, absolument unique, pour découvrir, pour sentir le talent, pour sentir ce qu'il peut y avoir chez quelqu'un. Premier exemple, sans doute, les compagnons de la chanson. Elle deviendra la maîtresse de Jean-Louis Jobert, qui est le patron des compagnons. C'était des gens qui chantaient des petites chansons folkloriques. Elle va en faire un groupe connu dans le monde entier qui va faire un tabac à New York, un tabac bien plus important que celui de Piaf. Après, il y a Yves Montand qu'elle rencontre, alors qu'il imite Popeye, il imite Fernandel, il fait vraiment de la fantaisie bas de gamme.
Bon, mais il a cette gueule, il a cette allure, il a une voix aussi. Et là, elle le prend alors qu'il n'est rien et elle en fait en deux ans une énorme vedette qui remplit les musicaux à Paris. Ça, c'est Piaf. Après, il y aura Eddie Constantine, après il y aura Moustaqui. Et alors, il y a le cas Aznavour.
Ah, un cas particulier.
Très particulier, parce qu'on pense, beaucoup de gens pensent qu'Aznavour a été l'un de ses amants, puisqu'elle a une ribambelle. On pourrait en citer une bonne trentaine d'amants très connus. Et Aznavour, on pense qu'il fait partie du lot. Non. Aznavour, elle sent là aussi qu'il a quelque chose, mais parce qu'elle le trouve sympa. Tous les deux, ils ont commencé enfants à être des enfants de la balle, c'est le cas de le dire. Donc, ils sympathisent à mort. À l'époque, Aznavour chante en duo avec Pierre Roche. Et puis, c'est de la fantaisie très sympa, très réussie, très swing, mais c'est quand même que de la fantaisie.
Il s'accroche à Piaf, elle s'accroche à lui, il la suit partout et il est à la fois son chauffeur, son régisseur, son éclairagiste et son souffre-douleur. Son porteur de valise aussi, me dira-t-il. Aznavour, j'ai rencontré souvent, me disait : « Piaf était un enfant dictateur. » C'est-à-dire qu'elle le redouait. Mais elle l'aimait bien, mais elle ne croyait pas en lui. Pour une fois, elle s'est trompée. Et Aznavour deviendra, que l'on sait, parce qu'il aura vu Piaf tous les jours depuis la coulisse, depuis les loges. Mais Piaf ne croyait pas en lui.
Elle l'appelait le petit génie con ou le petit con, plus brutalement.
Et ce qui reste vrai, c'est qu'il lui a écrit quelques très, très jolies chansons, dont celle-ci.
Le bleu que le bleu de tes yeux. Je ne vois rien de mieux, même le bleu des cieux.
Plus bleu, elle est très jolie, cette chanson. Elle n'était pas tendre, quand même, Édith Piaf, de ce que vous me racontez. Elle était un peu tyrannique, rigolote, mais tyrannique.
Oui, absolument. C'était quelqu'un de foutraque, on pourrait dire ça comme ça. Cette petite bonne femme qui n'était pas très belle. Et pourtant, on ne voyait qu'elle. Elle parlait fort, elle parlait dru, l'argot. Alors, elle connaissait, pour le coup, elle avait fait des classes et des surclasses en argot. Donc, elle était drôle. Elle était mordante, elle était incisive, elle était violente. Mais c'est un personnage comme on n'en croise pas beaucoup. Et oui, c'est vrai qu'elle secouait tout le monde autour d'elle.
Marcel Serdan, le grand amour d'Édith Piaf, évidemment, mais il est marié, Marcel Serdan. C'était tout de même un énorme souci dans leur histoire, qui a été en plus relativement brève, je crois.
Oui, ça a été relativement brève. Et je ne sais même pas si on peut dire que c'est le grand amour de Piaf. Il y a eu beaucoup d'autres hommes. Alors ça, je l'ai découvert à travers des correspondances, des témoignages, dont elle a fait des dieux. Il faut dire que Piaf n'était pas du tout une nymphomane. Elle collectionnait les amants, mais c'était par donjovanisme. Son souci, c'était de séduire, de s'exhiber aussi avec des hommes qui généralement étaient des beaux mecs. Il faut dire les choses. Et ce n'était pas pour consommer, entre guillemets, si vous me passez l'expression.
Mais Serdan, c'est un peu différent. Il y a eu quelque chose de physique en eux, comme il y aura quelque chose avec Toto Gérardin, qui était un champion cycliste, qu'elle a idolâtré encore plus que Serdan. Mais Serdan, bon. Serdan a trois garçons, dont un nouveau-né, quand il la rencontre, il n'est pas très chaud pour avoir une liaison avec elle. Et puis, elle lui met le grappin dessus, pour parler vulgairement, en l'espace de deux soirées. C'est très intense comme passion, mais ça se dégrade quand même relativement vite parce que Piaf a d'autres liaisons, notamment avec une star oubliée complètement aujourd'hui, John Garfield, qui était un acteur extraordinaire, qui joue dans Le Facteur sonne toujours deux fois.
Elle le rencontre alors qu'elle est à Berksère-dans. Et bon, elle a une liaison avec lui. Elle est toujours avec le leader des Compagnons de la chanson, avec lequel elle envisage de se marier. Donc, c'est plus compliqué qu'on le dit. Ce n'est pas une passion unique et forcément la plus truc. Mais elle est réelle. Et puis surtout, il y a la fin tragique. Ils étaient presque sur le point de se séparer. Dans la correspondance, on voit qu'il y a de l'eau dans le gaz et que c'est une histoire qui est en train de finir. Le plus fou de tout, c'est qu'elle a écrit l'hymne à l'amour.
Là encore, ce n'était pas pour elle, c'était pour une chanteuse, Yvette Giraud. Et cette chanson, l'hymne à l'amour, elle prévoit la fin tragique de quelqu'un. Donc, évidemment, la mort de Serdan, c'est la cerise sur le gâteau d'une histoire folle.
Si un jour la vie t'arrache à moi, si tu meurs, que tu sois loin de moi, que m'importe si tu m'aimes ? Car moi, je mourrai aussi.
Malgré tout, à la mort de Serdan, elle semble en tout cas totalement folle de chagrin.
Elle est folle de chagrin. Quand elle la prend le matin en se réveillant, elle s'effondre, elle hurle, elle pose des cris, etc. Néanmoins, le soir même, elle donne son récital dans le cabaret de New York. Je veux dire qu'elle craque, mais l'artiste l'emporte sur la douleur privée. Et elle va donner son récital en disant : « Ce soir, je ne chante que pour une personne, pour Marcel Serdan. » Elle va après se tailler les cheveux. On dira qu'elle s'est tondue. Non, c'est excessif. Elle s'est taillé les cheveux. Donc, elle a très, très mal vécu, évidemment, sa disparition.
Mais encore une fois, elle était sur le point de rompre avec lui. C'est plutôt lui qui rompait avec elle. Donc, c'était râpé, l'histoire Serdan. Et puis, ce qu'il faut voir aussi, c'est que quelques semaines après, Piaf a déjà trouvé l'homme de sa vie, un mec formidable. C'est Tony Reynaud, le patron du music-hall Les Variétés à Marseille. Et puis, trois semaines après, il y en aura un autre. Donc, elle s'est consolée quand même relativement vite. Donc, Serdan, c'est une page importante dans la vie de Piaf. Mais Montand, c'est aussi, je pense, Yves Montand, largement aussi important.
La mort de Serdan, c'est un coup du sort, évidemment, qui va aggraver son addiction à la morphine. Elle avait commencé avant la morphine, on est bien d'accord.
Oui. Alors, la pauvre départ, elle a eu un accident de voiture qui lui a laissé des douleurs terribles. Et elle a eu un traitement à base de morphine. Et elle s'y est habituée. Enfin, c'est très fréquent. Et c'était tellement fort qu'elle subira au total, je crois que c'est quatre ou cinq cures de désintoxication sévères. Pendant dix jours, quinze jours, dans une clinique de Meudon, à Neuilly, etc. Donc, c'est une addiction forte qu'elle arrivait à cacher.
Personne ne disait, je pense, à l'époque : « Ah, c'est une droguée. » Parallèlement, elle était quand même très accro à l'alcool. Et ça, ça a été très dur de s'en défaire. Elle s'est bousillée. Il y avait ça. Elle a eu des accidents à répétition, des accidents de voiture. Elle a eu des malaises. Elle a eu des problèmes de santé violents. Et sa fin a été terrible. La fin, c'est une agonie alors qu'elle a 47 ans. C'est abominable, les dernières semaines de la vie de Piaf.
Alors, elle va mourir le 10 octobre 1963, mais officiellement le 11. Parce que, il faut en dire un mot, même sa mort est terriblement romanesque.
Oui, tout est romanesque dans sa vie. Et la fin, elle est également... Elle est à Grasse, veillée par une infirmière très bizarre, par son accordéoniste et sa secrétaire. Donc, il y a trois personnes qui sont dans le secret. Elle change de résidence une fois. La première, il y a tous les parasites, tous les picassiettes qui sont là. Elle fait des fiestas. Et son état se dégrade, mais les gens sont là. Après, elle déménage pour aller dans un lieu plus secret, dans une villa perdue, où là, elle a des crises de délire.
Elle pousse des hurlements la nuit. Ça dure des semaines et des semaines. Puis, elle finit par s'éteindre. Et quand elle meurt, tout son entourage se dit : « Piaf ne peut pas mourir ailleurs qu'à Paris. » Donc, on va faire un truc fou. Ils vont la mettre dans une ambulance avec des pansements, une perfusion, bidon. Et l'ambulance va traverser la France pour aller à Paris, comme si elle était souffrante simplement alors qu'elle est morte. Et elle arrive le lendemain matin. Tout le monde là encore tombe dans le panneau, y compris l'AFP.
Tout le monde annonce qu'elle est morte à Paris. En réalité, elle est morte à Grasse. Jusqu'au bout, c'est du roman pur. On imagine l'ambulance taillant la route la nuit avec le risque d'un contrôle, le corps transporté dans l'appartement. Et puis, il va y avoir, grâce à ça, grâce au transfert, si on peut dire, des funérailles incroyables, peut-être les plus grandes depuis celles de Victor Hugo. C'est-à-dire que Paris sera noire de monde. Sur le cortège de chez elle au Père-Lachaise, il y aura une foule absolument dingue.
Au Père-Lachaise, il y avait une bousculade absolument folle. Il y avait tous ses amis, toutes les vedettes de l'époque qui étaient là. Il y en a un qui est tombé d'ailleurs, ou qui a failli tomber dans la fosse. C'était complètement fou. Et une ferveur, un chagrin collectif inouï. Elle est vraiment emportée, portée par la foule jusqu'au bout.
Emportée par la foule qui nous traîne, nous entraîne, écrasée l'un contre l'autre.
Merci beaucoup, Robert Bellred, de nous avoir raconté Édith Piaf dans le grand récit. Je renvoie à votre livre, bien sûr, Piaf. Un mythe français, c'est paru chez Fayard.
De la rue aux plus grandes scènes du monde, Édith Piaf a connu mille vies, traversé mille épreuves et fait de sa voix l'une des plus inoubliables de la chanson française.
* Invité : Robert Belleret. Journaliste et ancien grand reporter au Monde. Livre- "Piaf, un mythe français" (Éditions Fayard)
* Crédits : André Dussollier/Daphnée Breytenbach
Hébergé par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.