Transcription de RÉCIT - Steven Spielberg, l'année qui a changé sa vie

En quelques mois, Spielberg signe coup sur coup le plus grand triomphe commercial de sa vie, et son chef-d'œuvre le plus bouleversant sur la Shoah. Voici l'année où le roi du divertissement est devenu un géant du 7e art. Nous sommes le 21 mars 1994. Un parterre de stars est réuni à Los Angeles pour la 66e cérémonie des Oscars.

La soirée touche à sa fin. Sur scène, Harry Sonford annonce les cinq films en compétition pour la catégorie reine. L'acteur ouvre l'enveloppe. Un sourire ému fend son visage. Il se penche vers le micro. Et l'Oscar du meilleur film 1993 est attribué à... la liste de Schindler.

» La salle explose de rire. Spielberg reprend vite son sérieux. « Il reste encore 350 000 survivants de la Shoa, dit-il. Il faut de toute urgence recueillir leur voix et donner un écho à ces témoignages. »

La couleur pourpre a reçu 11 nominations aux Oscars, pour n'en remporter aucun. Empire du Soleil en a cumulé 6, mais le réalisateur est une nouvelle fois reparti bredouille. Quant à Always, l'ultime film de la légendaire Audrey Hepburn, il a laissé le public totalement indifférent. Mais le coup de grâce est venu de son dernier projet, Hook, ou La Revanche du Capitaine Crochet. Cette adaptation monumentale de l'histoire de Peter Pan s'est fait littéralement descendre en flamme par la critique.

L'ironie est cruelle. Spielberg avait précisément réalisé Hook comme un clin d'œil à une vieille plaisanterie hollywoodienne selon laquelle il serait le Peter Pan de l'industrie cinématographique.

Son prochain roman, encore secret, est sur le point de sortir. Il y est question d'une île lointaine où des scientifiques ont réussi à cloner des dinosaures grâce à de l'ADN fossilisé. Coup de chance, Steven Spielberg travaille déjà avec l'écrivain sur un projet de série médicale qui deviendra Urgences. Grâce à cette proximité, il convainc Crichton de lui laisser lire les épreuves de son livre. Il dévore le manuscrit, et il est emballé par l'histoire. Pas étonnant.

Spielberg est fan de dinosaures depuis l'enfance, mais le roman attise les convoitises du tout Hollywood. Une guerre de tranchées éclate entre les plus grands studios de la planète pour mettre le grappin sur le projet. Sur la ligne de départ, les concurrents alignent leurs champions : Warner Bros. avec Tim Burton, Columbia Tristar dégaine Richard Donner, et la Century Fox mise sur Joe Dante. Tous veulent acquérir les droits. Conscient du potentiel de son livre, Michael Crichton fait monter les enchères.

Ses conditions sont non négociables : 1,5 million de dollars d'acompte, plus un pourcentage sur les bénéfices. En réalité, Crichton joue un double jeu. Au fond de lui, il n'a qu'un seul et unique souhait : que ce soit Spielberg et personne d'autre qui réalise le film. Mais pour maximiser ses gains, il se lance dans une partie de poker menteur. Il feint l'indifférence, agite le manuscrit sous le nez des studios, et laisse Hollywood s'entredéchirer.

Son coup de bluff fonctionne à merveille. Pris de panique à l'idée de perdre le coup du siècle, les studios Universal cèdent à toutes ses exigences, et ajoutent même 500 000 dollars dans la balance pour que Crichton adapte son roman en scénario. Entre-temps, Spielberg s'est tourné vers un projet qui l'obsède depuis 8 ans : une biographie que le patron d'Universal, Sid Scheinberg, lui a offerte, La liste de Schindler.

Le roman relate l'histoire vraie d'Oscar Schindler, un industriel allemand, membre du parti nazi, qui a sauvé pendant la Seconde Guerre mondiale près de 1 200 Juifs. Paralysé par la gravité du sujet, Spielberg a longtemps tergiversé. À chaque fois qu'on l'a questionné, il a répondu par la même pirouette : « Je saurai quand je serai prêt à l'adapter. » Cette fois, il le sent au plus profond de lui : c'est maintenant. Il va voir Sid Scheinberg pour obtenir son feu vert.

Le grand magnéto d'Universal accepte une coproduction avec Amblin, la société de Spielberg. Mais en homme d'affaires avisé, il ajoute une condition sine qua non : si le cinéaste veut réaliser La liste de Schindler, il devra impérativement tourner d'abord Jurassic Park. Spielberg accepte. Le compte à rebours de l'année la plus folle de sa vie vient de commencer.

Dans ses visions les plus folles, des monstres de 9 mètres de haut foulent le sol, et un tyrannosaure fonce sur une jeep lancée à 90 km/h. Face au scepticisme de l'industrie, le cinéaste balaie les doutes d'une formule lapidaire : le cinéma trouve toujours des solutions. En l'occurrence, la solution va provoquer un séisme historique. Un cataclysme visuel comparable à l'avènement du cinéma parlant : la naissance des effets spéciaux numériques.

Mais au lieu de céder au tout virtuel, Spielberg orchestre un mariage de textures inédit, mêlant des créatures mécaniques hyperréalistes à des monstres entièrement générés par ordinateur. Mieux encore, il réactive l'arme secrète qui avait fait le triomphe des Dents de la Mer : l'art de la suggestion. Spielberg sait pertinemment que ce que le spectateur ne voit pas coûte moins cher et terrifie dix fois plus. Ce sont des ondes concentriques à la surface d'un verre d'eau qui annoncent l'approche pachydermique du T-Rex.

C'est une buée chaude troublant soudainement le hublot de la cuisine, qui trahit la présence mortelle des vélociraptors. Spielberg déploie toute sa science de la peur, et s'affirme comme le maître absolu de l'épouvante grand public. Moins de 6 semaines après avoir bouclé le tournage titanesque de Jurassic Park, le réalisateur s'envole pour la Pologne. Le changement d'ambiance est radical. En coulisses, chez Universal, la panique s'empare des financiers du studio.

Qui a bien pu donner son autorisation pour un film de plus de 3 heures sur l'extermination des Juifs d'Europe ? Le vertige est encore plus abyssal pour Steven Spielberg. En l'espace de quelques mois, l'homme joue sa carrière à qui tout double. Il risque sa crédibilité de cinéaste fantastique sur des dinosaures en images de synthèse, et sa crédibilité d'artiste avec un film sur la Shoah. Le tournage de La liste de Schindler débute à Cracovie le 1er mars 1993, sous un ciel gris ardoise.

Spielberg a exigé de commencer immédiatement, car il veut absolument de la neige pour figer l'horreur dans des décors naturels. Esthétiquement, l'œuvre se situe à l'opposé complet de la machinerie hollywoodienne qu'il vient de quitter. Il a tenu à tourner le film sur pellicule noir et blanc, notamment pour empêcher que la télévision ne le diffuse en couleur a posteriori. Il n'y a plus de place pour les trucages numériques, les objectifs déformants, ou les travellings sophistiqués sur des grues géantes en mouvement.

Il le dit lui-même : « J'ai rassemblé tous les outils avec lesquels j'avais fait mes films, et j'ai tout balancé par la fenêtre. Je n'avais jamais filmé caméra à l'épaule, et là, je voulais le faire au maximum. Je voulais créer, pour nous tous, ce sentiment qu'on était là, présents, sur place. » L'équipe se retrouve à 5 h 30 du matin, plongée dans un froid intense, devant les grilles d'Auschwitz. Spielberg n'a pas obtenu l'autorisation de tourner à l'intérieur du camp, mais il a installé ses caméras face à la tristement célèbre inscription en fonte qui indique : « Arbeit macht frei ».

Le travail rend libre. Le décor est saisissant, et provoque un choc d'une violence inouïe. Des centaines de figurants en pyjama à rayures, des soldats nazis, et des bergers allemands particulièrement agressifs. Avant de commencer à tourner, Spielberg s'adresse à son équipe : « Ce n'est pas un documentaire, mais nous décrivons des événements qui se sont produits à l'endroit où vous êtes. Ceux parmi vous qui sont Juifs n'auraient jamais résisté à ce lieu en 1943.

» Pour incarner Oscar Schindler, Spielberg a choisi Liam Neeson, un acteur qu'il a découvert sur les planches de Broadway. Face à lui, le comédien britannique Ralph Fiennes hérite du rôle du tortionnaire nazi Amon Göd. Pour se glisser dans la peau de ce monstre sadique, Fiennes a pris 13 kilos. Sa transformation est terrifiante. Il ressemble tellement au bourreau d'origine que l'une des survivantes présentes sur le plateau se met à trembler de peur en le croisant.

Sur le plateau, la tension est palpable. Spielberg court dans tous les sens, obsédé par l'authenticité de son film. Il peaufine le moindre détail, met son équipe sous pression. Alors, lorsqu'il explique à Liam Neeson comment fumer sa cigarette, le comédien explose. Blessé dans son ego, il se confie à son partenaire Ben Kingsley : « Si toutes les scènes sont comme ça, je suis une putain de marionnette. Je ne veux pas être une marionnette, j'ai 41 ans. » Kingsley le regarde et lui répond : « Un grand chef d'orchestre a besoin d'un bon soliste.

Fais-lui confiance. » Car au-delà de la direction d'acteur, le réalisme des reconstitutions est tel qu'il cueille parfois les comédiens par surprise. Ben Kingsley, qui conserve sur lui une photo d'Anne Frank pour trouver le ton juste, se retrouve pétrifié par la violence de la liquidation du ghetto de Cracovie. Le tournage n'épargne personne, et en premier lieu Spielberg.

Le réalisateur prend brutalement conscience de son héritage juif, une identité qu'il a essayé d'oublier pendant des décennies. Les traditions juives orthodoxes ont pourtant rythmé son enfance : les rituels, l'école religieuse, la bar mitsva. Mais à l'époque, le jeune garçon habite dans un quartier où il n'y a aucun autre Juif. Il découvre l'exclusion, les moqueries, la discrimination. Il n'a qu'une obsession : s'intégrer à tout prix.

Il lui faudra attendre plus de 30 ans pour faire la paix avec ses racines. Le déclic survient lors de son mariage avec sa seconde épouse, Kate Capshaw, rencontrée sur le tournage d'Indiana Jones et le Temple Maudit. Avant leur union, Kate choisit de se convertir au judaïsme. Cet acte d'amour spirituel scelle le retour de Steven vers sa propre foi. L'année suivante, il se lance dans le projet de sa vie : La liste de Schindler.

Cette fois, Spielberg ne fuit plus son histoire. Il la regarde en face, soutenu par les siens qui l'accompagnent en Pologne. Le cinéaste s'en souvient encore avec émotion : « Chaque soir, je rentrais et je m'effondrais. Ma femme Kate était souvent sur le plateau, et nous pleurions beaucoup ensemble. Elle m'a aidé à tenir jusqu'au bout. » L'épreuve devient d'autant plus schizophrénique que Spielberg doit mener de front une double vie. Dès que le clap de fin retentit, le réalisateur s'arrache à l'horreur de la Shoah pour finaliser les effets spéciaux de Jurassic Park.

Il débourse 1,5 million de dollars par semaine auprès d'une chaîne de télévision de Varsovie afin de privatiser deux canaux satellites. C'est par cette liaison ultra-sécurisée que ses équipes californiennes lui transmettent les images des dinosaures. Leur rythme est dantesque, presque inhumain. Chaque week-end, et plusieurs soirs par semaine, le réalisateur s'enferme avec Michael Cahn, le monteur légendaire qui l'accompagne sur presque tous ses films pour finaliser sa superproduction préhistorique.

Lorsque les deux hommes terminent, le monteur insiste pour consacrer encore 2 heures à La liste de Schindler, afin que Spielberg replonge dans son film pour poursuivre le tournage le lendemain. « C'était l'enchaînement le plus déconcertant que j'aie jamais fait », admet Spielberg. « C'était presque trop dur à supporter. » Après 75 jours d'un tournage au rythme effréné, Spielberg achève son chef-d'œuvre. Malgré une sortie confidentielle à la fin de l'année 93, La liste de Schindler bénéficie d'un bouche-à-oreille phénoménal.

Conçu avec un budget modeste de 22 millions de dollars, le drame historique rapporte plus de 15 fois sa mise initiale. Le soir de la 66e cérémonie des Oscars, Steven Spielberg remporte un triomphe inédit. Tandis que son drame mémoriel rafle 7 statuettes, Jurassic Park n'est pas en reste et s'adjuge 3 Oscars. Un doublé légendaire qui assoit définitivement la suprématie du réalisateur.

Couronné roi d'Hollywood, Spielberg peut sereinement se tourner vers l'avenir. Il s'attaque dans la foulée à la suite de ses dinosaures : Le Monde Perdu. Mais au-delà des récompenses et des monstres numériques, Spielberg aura surtout accompli un miracle artistique : faire regarder à 10 millions de spectateurs un film en noir et blanc de plus de 3 heures sur la Shoah. Un miracle qui prend tout son sens dans un détail, caché dès la première scène du film.

Dans ce cabaret où apparaît Oscar Schindler pour la première fois, le maître d'hôtel discret qu'il accueille à sa table n'est pas un acteur. C'est le producteur du film, Branko Lustig, ce survivant d'Auschwitz, qui montera bientôt sur la scène des Oscars avec ce numéro de matricule gravé à jamais dans sa chair.