Cet épisode retrace le parcours de Gisèle Halimi, de son enfance à Tunis et de sa jeunesse à La Goulette à ses débuts d'avocate, en défendant notamment des militants indépendantistes algériens. Il revient sur l'affaire Djamila Boupacha, puis sur le procès de Bobigny en novembre 1972, né de l'avortement d'une adolescente de 16 ans.
Les auditeurs découvriront comment l'avocate a choisi de faire porter le débat sur la loi de 1920 plutôt que sur les accusées, et comment cette audience a pesé, selon le récit, sur la loi de 1975 autorisant l'interruption volontaire de grossesse.
Ce contenu consacré à Gisèle Halimi et au procès de Bobigny a été réalisé avec la technologie HappyScribe, pour une transcription humaine et automatique.
Les publicités de cet audio diffèrent du texte. Touchez la phrase que vous entendez pour suivre.
Synchronisé : le texte suit maintenant l'audio.
RTL.
C'est l'histoire d'une femme qui n'a jamais beaucoup aimé qu'on lui dise ce qu'elle devait faire. Une enfant née à Tunis, dans une famille où les garçons passaient avant les filles. Une adolescente qui refuse les règles qu'on lui impose. Une avocate qui comprend très tôt que certaines lois méritent d'être contestées autant que défendues. Et puis, c'est l'histoire d'un procès. D'une salle d'audience ordinaire devenue, le temps d'une journée, le théâtre d'un basculement. Car le procès de Bobigny ne raconte pas seulement un avortement clandestin; il raconte aussi l'histoire de Gisèle Halimi et d'un combat commencé bien avant qu'elle ne franchisse les portes du tribunal.
J'avais eu, dès l'enfance, une révolte sauvage contre le fait qu'on me disait « toi, non ». Alors, je voulais bien accepter le « non », mais pourquoi ? On me disait « parce que tu es une fille ». Et je n'arrivais pas à accepter ça, d'autant qu'on m'avait—
Bobigny, le 8 novembre 1972. Depuis des heures, les couloirs débordent de monde. Des journalistes se serrent contre les murs. Des caméramans attendent une réaction, une phrase. Dans la salle d'audience, l'air est lourd, et les bancs sont complets depuis le début de l'après-midi. Au premier rang, une femme en robe noire écoute sans siller. Pourtant, derrière son visage calme, tout est en mouvement. Depuis des semaines, elle prépare cette audience.
Elle connaît les risques : trop de provocations, et les juges se braqueront. Trop de prudence, et le procès passera inaperçu. Or, ce procès ne doit pas passer inaperçu. Sur le banc des prévenus se trouve Michel Chevalier. À ses côtés, d'autres femmes poursuivies pour avoir aidé sa fille, Marie-Claire, à avorter après un viol. La loi est claire : l'avortement est un délit, et les accusés encourent des peines de prison. Mais ce soir-là, Gisèle Halimi ne regarde presque plus les accusés.
Depuis des années, elle attend un dossier capable de révéler au grand jour ce qu'une loi produit réellement. Le voilà. Dans quelques heures, elle se lèvera pour plaider. Et tandis que l'audience suit son cours, remonte dans sa mémoire le souvenir d'une autre jeune fille, née 45 ans plus tôt de l'autre côté de la Méditerranée, près de Tunis. La Goulette, 1927. Le quartier sent le sel, le poisson, et le soleil qui brûle toute la journée les façades blanches.
Les rues sont animées, bruyantes, traversées par plusieurs langues. C'est là que naît Gisèle Tayeb. Dans sa famille juive pratiquante, on attendait un garçon, et la déception est amère. Des années plus tard, elle racontera que son père avait caché sa naissance pendant plusieurs jours.
Que quand j'étais née — et ça, je le raconte dans mon livre — pendant 3 semaines, quand mon père a su qu'il a eu une fille, il a refusé d'annoncer ma naissance. Il allait même jusqu'à dire : « Non, non, non, Fritna, c'est ma mère, mais Fritna n'a pas accouché encore. » Donc c'était on me montrait la malédiction d'être une fille.
L'histoire est fondatrice. Bien avant de connaître le mot « discrimination », la petite fille comprend déjà que les garçons et les filles n'occupent pas la même place. À la maison, les règles sont simples : les filles servent, les garçons sont servis. Les garçons mangent d'abord, les filles débarrassent. Les garçons représentent l'avenir, les filles le devoir. Personne ne lui explique vraiment pourquoi. C'est ainsi. Un jour, alors qu'elle a 13 ans, on lui demande, comme d'habitude, de faire le lit d'un de ses frères.
Les rassurer, elle dit non. La réponse soudaine provoque l'incompréhension, alors Gisèle entame une grève de la faim. Chez les Tayeb, la scène paraît presque absurde. Mais dans la tête de la jeune fille, quelque chose se joue déjà. Si elle cède aujourd'hui, elle cèdera toujours. Alors elle tient bon, et finit par obtenir gain de cause. Des années plus tard, elle verra dans cet épisode son premier acte de résistance.
Je voulais exister comme mes frères, pas plus. Mais je ne voulais... je voulais au moins comprendre pourquoi moi, fille, je devais avoir un destin comme ça, inférieur, de dépendance totale, de dépendance—
À l'adolescence, les conflits deviennent plus sérieux. Autour d'elle, beaucoup de jeunes filles quittent l'école tôt, car le mariage les attend. Pour Gisèle aussi, un avenir semble se dessiner : un homme plus âgé, une situation confortable, une vie toute tracée. Là encore, elle refuse avec fracas. Dans la Tunisie des années 1940, une fille qui dit non n'est pas seulement désobéissante : elle remet en cause un ordre familial séculaire. Mais Gisèle veut étudier.
Elle veut gagner sa vie, décider par elle-même, et surtout partir loin de cet environnement qui l'étouffe. Les livres deviennent alors une échappée. Elle travaille sans relâche. Chaque examen réussi repousse un peu plus l'avenir qu'on a imaginé pour elle. Au lycée, elle découvre peu à peu la puissance des mots : ils permettent de convaincre, de résister. Quand elle arrive à Paris pour poursuivre des études de droit et de philosophie, le dépaysement est immense.
Elle a quitté la lumière de Tunis pour une capitale encore marquée par la guerre. Les chambres sont froides, l'argent manque souvent, mais elle a obtenu ce qu'elle voulait : la liberté. Et cette liberté a un prix. Il lui faut travailler davantage que les autres. Elle étudie le droit, non seulement parce que la matière lui plaît, mais parce qu'elle y voit un instrument, une manière de ne plus subir. Elle devient avocate, d'abord à Tunis, puis à Paris.
En 1954, la guerre d'Algérie éclate. La société française se fracture. Gisèle Halimi défend des militants indépendantistes algériens. Le choix est risqué, impopulaire, parfois dangereux. Puis survient une affaire qui va la transformer : celle de Djamila Boupacha, une jeune militante du FLN arrêtée en 1960 et accusée d'avoir participé à un attentat. Elle affirme avoir été torturée et violée pendant sa détention.
Lorsque Gisèle Halimi la rencontre, elle découvre une femme brisée, mais déterminée. Avec l'écrivaine Simone de Beauvoir, militante féministe, elle mobilise des intellectuels, des journalistes, et des personnalités politiques. L'affaire devient internationale. Pour la première fois, Gisèle Halimi mesure pleinement ce qu'un procès peut devenir. Une salle d'audience n'est pas seulement un lieu où l'on applique la loi ; c'est parfois un endroit où une société est obligée de se regarder.
Cette leçon, elle ne l'oubliera jamais. Douze ans plus tard, lorsqu'une mère de famille de la région parisienne vient frapper à sa porte pour lui parler de sa fille de 16 ans, elle reconnaît immédiatement le potentiel de cette affaire. Et elle comprend que la femme qui s'assoit devant elle n'est pas une cliente comme les autres. Michel Chevalier n'est ni une militante, ni une personnalité publique. C'est une employée de la RATP qui élève seule ses 3 enfants.
Elle ne gagne que 1 500 francs par mois, et elle cherche avant tout à protéger sa fille. Gisèle écoute sans l'interrompre. Une adolescente de 16 ans, un viol, une grossesse, puis une décision prise en urgence pour éviter à cette jeune fille de donner naissance à un enfant qu'elle ne veut pas. Plus Michel parle, plus Gisèle sent quelque chose se mettre en place. Elle connaît cette sensation. Elle voit soudain se dessiner bien davantage que le destin d'une famille : elle voit une société, une époque tout entière.
Lorsque Michel termine son récit, un silence s'installe dans le cabinet. Sur le bureau, la lumière de fin d'après-midi éclaire les dossiers empilés. Gisèle reste immobile quelques instants, comme absorbée par ce qu'elle vient d'entendre. Elle demande finalement : « Et votre fille, comment va-t-elle ? » Michel hésite avant de répondre. Elle essaie d'oublier. La phrase est simple. Elle n'en est que plus terrible.
Gisèle pense alors à cette adolescente qu'elle n'a pas encore rencontrée, 16 ans. À cet âge-là, elle se souvient de ses propres colères, de ses refus, de cette sensation d'étouffer lorsque d'autres prétendaient décider à sa place. Bien sûr, ce n'est pas tout à fait comparable. Pourtant, quelque chose lui revient : cette idée qu'une vie peut basculer parce que quelqu'un s'arroge le droit de choisir pour vous. Lorsque Michel quitte le cabinet, Gisèle ouvre le dossier, le referme, puis l'ouvre de nouveau.
Elle sait qu'un avocat ne choisit pas toujours ses combats. Parfois, ce sont eux qui vous choisissent. Quelques jours plus tard, elle rencontre Marie-Claire. La jeune fille est discrète, presque effacée. Rien dans son attitude ne correspond à l'image que certains commencent déjà à se fabriquer à travers les premiers articles de presse. Elle ne cherche ni à convaincre, ni à émouvoir. Elle répond simplement aux questions, avec une sobriété qui frappe immédiatement Gisèle.
L'avocate demande doucement : « Tu veux bien me raconter ? » Alors Marie-Claire raconte. Par moments, sa voix baisse. Gisèle ne la presse jamais. Elle écoute. Et plus elle écoute, plus sa conviction se renforce. Cette jeune fille n'est porteuse d'aucun slogan. Elle n'a jamais demandé à devenir un symbole. Elle voulait simplement continuer sa vie. Et c'est précisément ce qui rend l'affaire si puissante. Parce que Marie-Claire pourrait être n'importe quelle adolescente de France.
La véritable force de ce dossier, ce n'est pas son caractère exceptionnel, mais au contraire ce qu'il a de terriblement ordinaire.
Je lui ai dit que je ne voulais absolument pas garder un enfant d'un voyou. Et puis, ce n'était pas la peine. Je... je venais de... je n'avais pas de situation. Je venais de quitter l'école. Je n'étais pas préparée à avoir un enfant. Et que je ne voulais pas être dans la même condition que maman l'a été quand on nous a élevées toutes les 3. Alors j'ai décidé qu'il fallait que je me fasse avorter.
Et votre mère a compris.
Voilà.
Elle vous a aidée.
Ma mère m'a aidée comme elle a pu.
Les semaines qui suivent, sa vie entière est absorbée par la préparation du procès. Le soir, dans son appartement, les dossiers restent ouverts jusque tard dans la nuit. Les notes s'accumulent. Les coupures de presse aussi. Parfois, elle se lève de son bureau et fait quelques pas dans la pièce avant de revenir s'asseoir. Depuis le début, elle comprend qu'elle ne pourra pas traiter cette affaire comme les autres. Plaider les circonstances atténuantes ne suffira pas.
Demander l'indulgence non plus. D'une certaine manière, ce serait accepter les règles du jeu. Or, ce sont précisément ces « règles » qu'elle entend contester. Une nuit, alors qu'elle relit une nouvelle fois le dossier, l'idée émerge avec une clarté soudaine : le véritable accusé ne doit pas être Marie-Claire, ni sa mère. Le véritable accusé, c'est cette loi qui date de 1920. Gisèle repose son stylo.
Elle reste quelques secondes immobile. Voilà. C'est cela qu'il faudra faire comprendre au juge, aux journalistes, au public : déplacer le procès. Faire en sorte que le regard quitte les prévenus pour se poser sur le texte qui les poursuit. L'idée est ambitieuse, peut-être même téméraire. Mais plus elle y réfléchit, plus elle est convaincue qu'il s'agit de la seule stratégie possible. Autour d'elle, les soutiens commencent à se mobiliser. Simone de Beauvoir suit l'affaire avec attention.
Des médecins acceptent de témoigner. Des journalistes s'y intéressent. L'affaire commence à rencontrer un écho grandissant. Pourtant, rien n'est gagné. Gisèle le sait mieux que quiconque : elle a vu des causes justes, des causes qui semblaient entendues d'avance échouer devant les tribunaux. Alors elle travaille, encore, toujours. Elle prépare ses questions, relit les témoignages, cherche les failles, anticipe les objections. À mesure que la date approche, elle sent monter cette tension particulière qui précède les grands procès.
Ce n'est pas exactement de la peur. Plutôt la conscience que certaines audiences dépassent les murs du tribunal. Et lorsqu'arrive enfin le mois d'octobre 1972, Gisèle Halimi sait qu'elle s'apprête à entrer dans l'un de ces moments-là.
Debout, debout, debout, à servir, humilier les femmes, acheter, vendu, violer.
Le premier rendez-vous a lieu le 11 octobre. Parce qu'elle est mineure, Marie-Claire comparaît seule devant le tribunal pour enfants de Bobigny. L'audience se déroule à huis clos. Mais déjà, dehors, le silence n'existe plus. La foule scande : « L'Angleterre pour les riches, la prison pour les pauvres ! » Parce que de l'autre côté de la Manche, l'avortement est légal. À l'intérieur, pourtant, Marie-Claire reste une adolescente appelée à raconter une histoire qu'elle aurait préféré laisser derrière elle.
Lorsque la relaxe est prononcée, Gisèle éprouve un soulagement discret. Une première étape est franchie. Mais le véritable rendez-vous est encore devant elle. Ce fameux 8 novembre 1972. Cette fois, ce sont les femmes majeures impliquées dans l'affaire qui comparaissent devant le tribunal correctionnel de Bobigny.
Le pays tout entier a les yeux braqués sur ce tribunal de Seine-Saint-Denis. Gisèle avance dans le couloir, en robe noire. Elle se sent prête. Et pourtant, au moment d'entrer dans la salle, elle sait qu'une part de cette audience lui échappera forcément. Un procès a sa logique propre : ses imprévus, ses accélérations soudaines. Les témoins ne disent pas toujours ce qu'on attend d'eux. Les juges non plus. Dans la salle, les bancs se remplissent rapidement.
Plusieurs personnalités sont là pour soutenir les accusés et leurs avocates : Simone de Beauvoir, bien sûr, mais aussi la comédienne Delphine Serrig, l'homme politique Michel Rocard, le poète Aimé Césaire. Gisèle balaie la pièce du regard. Quelques mois plus tôt, cette affaire n'était qu'un dossier parmi d'autres. Désormais, elle est devenue un rendez-vous national.
Le président ouvre les débats. Les heures passent. Les questions se succèdent. Par moment, Gisèle prend des notes. Par moment, elle observe simplement. Elle regarde les juges, leurs réactions, leurs hésitations. Elle cherche à comprendre ce qui les touche, ce qui les agace, ce qui les convainc. Toute sa carrière lui a appris cela. Une audience se joue aussi dans ce qui n'est pas dit.
S'il vous plaît, soyez comme le duvet, soyez comme la plume d'oie des oreillers d'autrefois.
Puis vient le temps des témoignages. Parmi eux, ceux du professeur Paul Millet. Lorsqu'il s'avance à la barre, la salle semble se resserrer autour de lui. Beaucoup connaissent son nom : médecin respecté, catholique pratiquant, figure reconnue du monde médical. Il n'est pas l'homme que l'on attend nécessairement dans le camp de la défense. C'est précisément ce qui donne tant de poids à sa parole. Le silence se fait. Et lorsqu'il explique qu'il comprend le geste de cette mère, lorsqu'il dit qu'il aurait probablement agi de la même façon pour sa propre fille, un changement perceptible se produit dans la salle.
Gisèle le sent immédiatement. Depuis des semaines, elle cherche à faire sortir le débat du terrain des principes abstraits. Et soudain, il n'est plus seulement question d'articles, de lois ou de doctrines. Il est question d'une mère et de son enfant. D'une famille confrontée à une situation que beaucoup peuvent imaginer : le procès est en train de se déplacer exactement comme elle l'espérait. L'après-midi s'étire. La lumière décline derrière les fenêtres.
La fatigue apparaît sur les visages. Mais personne ne quitte la salle. Au fil des débats, la question initiale semble peu à peu s'effacer. Au départ, il s'agissait de savoir si quelque femme avait enfreint la loi. Désormais, une autre question flotte dans l'air : cette loi est-elle encore défendable ? Lorsque Gisèle se lève enfin pour plaider, la nuit approche. Elle ajuste ses lunettes, rassemble quelques feuillets, et reste un instant silencieuse.
Pas pour créer un effet, mais pour trouver le bon point de départ. Puis elle commence. Sa voix est calme, presque douce. Elle raconte : Marie-Claire, sa mère, leur histoire. Et peu à peu, elle élargit le cercle. Elle parle de toutes celles qu'on ne voit jamais. De toutes celles qui avortent déjà malgré l'interdiction. De toutes celles qui prennent des risques parce qu'elles n'ont pas les moyens de faire autrement.
Gisèle Halimi rappelle qu'elle a signé le manifeste des 343, aux côtés de centaines de femmes qui ont publiquement déclaré avoir avorté. « Les a-t-on seulement inculpées ? » demande-t-elle au tribunal. Puis elle va plus loin encore. Elle ne parle plus seulement de Marie-Claire Chevalier, ni même de l'avortement. Elle parle de cette liberté élémentaire que les femmes réclament depuis des générations. Face aux magistrats, elle lance : « Nous n'avons pas le droit de disposer de nous-mêmes. S'il reste encore au monde un cerf, c'est la femme.
» Et quelques instants plus tard : « L'acte de procréation est l'acte de liberté par excellence. La liberté entre toutes les libertés, la plus fondamentale, la plus intime de nos libertés. » À mesure qu'elle avance, elle a le sentiment que l'attention de la salle quitte les prévenus pour aller vers autre chose. Au fond, la question a toujours été la même : qui décide ? Qui a le pouvoir de choisir pour les autres ? La nuit est tombée depuis longtemps lorsque le tribunal rend sa décision.
Les condamnations sont bien plus limitées que ce que permettait la loi. Michel Chevalier : 500 francs d'amende avec sursis. Deux collègues relaxés. L'avorteuse condamnée à 1 an de prison avec sursis. Gisèle écoute le verdict sans triomphalisme. Rien n'est encore gagné, mais quelque chose a bougé. Le procès a eu lieu. Le tabou s'est brisé. Pendant quelques heures, dans une salle d'audience de Seine-Saint-Denis, une société entière s'est retrouvée face à elle-même.
Gisèle Halimi n'a pas seulement défendu des femmes. Elle a fait comparaître une époque. Trois ans plus tard, en 1975, la loi VL autorise l'interruption volontaire de grossesse sous conditions. Ce n'est pas Bobigny seule qui a changé la loi. Mais ce procès a donné un visage au débat. Un prénom. Et une avocate qui a compris que la justice pouvait parfois précéder la loi. Elle confiera plus tard sa recette : s'adresser, par-dessus la tête des magistrats, à l'opinion publique tout entière, au pays.
Pour cela, dépasser les faits eux-mêmes. Faire le procès d'un système, d'une politique. Transformer les débats en tribunes publiques. La petite fille de la goulette qui refusait de servir ses frères n'est pas si loin. La jeune fille qui refusait qu'on décide de son avenir non plus. Elle est là, toute entière, dans les derniers mots de sa plaidoirie. « Nous, les femmes. Nous, la moitié de l'humanité. Nous sommes mises en marche.
Je crois que nous n'accepterons plus que se perpétue cette oppression. Messieurs, il vous appartient aujourd'hui de dire que l'ère d'un monde fini commence. »
De son enfance en Tunisie au procès historique de Bobigny, Gisèle Halimi a consacré sa vie à défendre la liberté et les droits des femmes. Une avocate engagée qui a fait du prétoire une tribune et contribué à faire bouger l'Histoire.
* Crédits : André Dussollier/Daphnée Breytenbach
Hébergé par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.