Transcription de L'INTÉGRALE - Steven Spielberg, de "Jurassic Park" à "La Liste de Schindler"

En quelques mois, Spielberg signe coup sur coup le plus grand triomphe commercial de sa vie, et son chef-d'œuvre le plus bouleversant sur la Shoah. Voici l'année où le roi du divertissement est devenu un géant du 7e art. Nous sommes le 21 mars 1994. Un parterre de stars est réuni à Los Angeles pour la 66e cérémonie des Oscars.

La soirée touche à sa fin. Sur scène, Harrison Ford annonce les cinq films en compétition pour la catégorie reine. L'acteur ouvre l'enveloppe. Un sourire ému fend son visage. Il se penche vers le micro. Et l'Oscar du meilleur film 1993 est attribué à... La Liste de Schindler.

» La salle explose de rire. Spielberg reprend vite son sérieux. « Il reste encore 350 000 survivants de la Shoa, dit-il. Il faut de toute urgence recueillir leur voix et donner un écho à ces témoignages. »

La couleur pourpre a reçu 11 nominations aux Oscars, pour n'en remporter aucun. Empire du Soleil en a cumulé 6, mais le réalisateur est une nouvelle fois reparti bredouille. Quant à Always, l'ultime film de la légendaire Audrey Hepburn, il a laissé le public totalement indifférent. Mais le coup de grâce est venu de son dernier projet, Hook ou la revanche du capitaine Crochet. Cette adaptation monumentale de l'histoire de Peter Pan s'est fait littéralement descendre en flamme par la critique.

L'ironie est cruelle. Spielberg avait précisément réalisé Hook comme un clin d'œil à une vieille plaisanterie hollywoodienne selon laquelle il serait le Peter Pan de l'industrie cinématographique.

Son prochain roman, encore secret, est sur le point de sortir. Il y est question d'une île lointaine où des scientifiques ont réussi à cloner des dinosaures grâce à de l'ADN fossilisé. Coup de chance, Steven Spielberg travaille déjà avec l'écrivain sur un projet de série médicale qui deviendra Urgences. Grâce à cette proximité, il convainc Crichton de lui laisser lire les épreuves de son livre. Il dévore le manuscrit, et il est emballé par l'histoire. Pas étonnant : Spielberg est fan de dinosaures depuis l'enfance, mais le roman attise les convoitises du tout Hollywood.

Une guerre de tranchées éclate entre les plus grands studios de la planète pour mettre le grappin sur le projet. Sur la ligne de départ, les concurrents alignent leurs champions : Warner Bros. avec Tim Burton, Columbia Tristar, Degen, Richard Donner. Et la Century Fox mise sur Joe Dante. Tous veulent acquérir les droits. Conscient du potentiel de son livre, Michael Crichton fait monter les enchères. Ses conditions sont non négociables : 1,5 million de dollars d'acompte, plus un pourcentage sur les bénéfices.

En réalité, Crichton joue un double jeu. Au fond de lui, il n'a qu'un seul et unique souhait : que ce soit Spielberg et personne d'autre qui réalise le film. Mais pour maximiser ses gains, il se lance dans une partie de poker menteur. Il feint l'indifférence, agite le manuscrit sous le nez des studios, et laisse Hollywood s'entredéchirer. Son coup de bluff fonctionne à merveille. Pris de panique à l'idée de perdre le coup du siècle, les studios Universal cèdent à toutes ses exigences, et ajoutent même 500 000 dollars dans la balance pour que Crichton adapte son roman en scénario.

Entre-temps, Spielberg s'est tourné vers un projet qui l'obsède depuis 8 ans : une biographie que le patron d'Universal, Syd Scheinberg, lui a offerte, La Liste de Schindler. Le roman relate l'histoire vraie d'Oscar Schindler, un industriel allemand, membre du parti nazi, qui a sauvé pendant la Seconde Guerre mondiale près de 1 200 Juifs. Paralysé par la gravité du sujet, Spielberg a longtemps tergiversé.

À chaque fois qu'on l'a questionné, il a répondu par la même pirouette : « Je saurai quand je serai prêt à l'adapter. » Cette fois, il le sent au plus profond de lui : c'est maintenant. Il va voir Syd Scheinberg pour obtenir son feu vert. Le grand manitou d'Universal accepte une coproduction avec Amblin, la société de Spielberg. Mais en homme d'affaires avisé, il ajoute une condition sine qua non : si le cinéaste veut réaliser La Liste de Schindler, il devra impérativement tourner d'abord Jurassic Park.

Spielberg accepte. Le compte à rebours de l'année la plus folle de sa vie vient de commencer.

Dans ses visions les plus folles, des monstres de 9 mètres de haut foulent le sol, et un tyrannosaure fonce sur une jeep lancée à 90 km/h. Face au scepticisme de l'industrie, le cinéaste balaie les doutes d'une formule lapidaire : le cinéma trouve toujours des solutions. En l'occurrence, la solution va provoquer un séisme historique. Un cataclysme visuel comparable à l'avènement du cinéma parlant : la naissance des effets spéciaux numériques.

Mais au lieu de céder au tout virtuel, Spielberg orchestre un mariage de textures inédit, mêlant des créatures mécaniques hyperréalistes à des monstres entièrement générés par ordinateur. Mieux encore, il réactive l'arme secrète qui avait fait le triomphe des Dents de la Mer : l'art de la suggestion. Spielberg sait pertinemment que ce que le spectateur ne voit pas coûte moins cher et terrifie dix fois plus. Ce sont des ondes concentrées qu'à la surface d'un verre d'eau qui annoncent l'approche pachydermique du T-Rex.

C'est une buée chaude troublant soudainement le hublot de la cuisine, qui trahit la présence mortelle des vélociraptors. Spielberg déploie toute sa science de la peur, et s'affirme comme le maître absolu de l'épouvante grand public. Moins de 6 semaines après avoir bouclé le tournage titanesque de Jurassic Park, le réalisateur s'envole pour la Pologne. Le changement d'ambiance est radical. En coulisses, chez Universal, la panique s'empare des financiers du studio.

Qui a bien pu donner son autorisation pour un film de plus de 3 heures sur l'extermination des Juifs d'Europe ? Le vertige est encore plus abyssal pour Steven Spielberg. En l'espace de quelques mois, l'homme joue sa carrière acquise au double. Il risque sa crédibilité de cinéaste fantastique sur des dinosaures en images de synthèse, et sa crédibilité d'artiste avec un film sur la Shoah. Le tournage de La Liste de Schindler débute à Cracovie le 1er mars 1993, sous un ciel gris ardoise.

Spielberg a exigé de commencer immédiatement, car il veut absolument de la neige pour figer l'horreur dans des décors naturels. Esthétiquement, l'œuvre se situe à l'opposé complet de la machinerie hollywoodienne qu'il vient de quitter. Il a tenu à tourner le film sur pellicule noir et blanc, notamment pour empêcher que la télévision ne le diffuse en couleur a posteriori. Il n'y a plus de place pour les trucages numériques, les objectifs déformants, ou les travellings sophistiqués sur des grues géantes en mouvement.

Il le dit lui-même : « J'ai rassemblé tous les outils avec lesquels j'avais fait mes films, et j'ai tout balancé par la fenêtre. Je n'avais jamais filmé caméra à l'épaule, et là, je voulais le faire au maximum. Je voulais créer, pour nous tous, ce sentiment qu'on était là, présents, sur place. » L'équipe se retrouve à 5 h 30 du matin, plongée dans un froid intense, devant les grilles d'Auschwitz. Spielberg n'a pas obtenu l'autorisation de tourner à l'intérieur du camp, mais il a installé ses caméras face à la tristement célèbre inscription en fonte qui indique : « Arbeit macht frei ».

Le travail rend libre. Le décor est saisissant, et provoque un choc d'une violence inouïe : des centaines de figurants en pyjama à rayures, des soldats nazis, et des bergers allemands particulièrement agressifs. Avant de commencer à tourner, Spielberg s'adresse à son équipe : « Ce n'est pas un documentaire, mais nous décrivons des événements qui se sont produits à l'endroit où vous êtes. Ceux parmi vous qui sont Juifs n'auraient jamais résisté à ce lieu en 1943.

» Pour incarner Oscar Schindler, Spielberg a choisi Liam Neeson, un acteur qu'il a découvert sur les planches de Broadway. Face à lui, le comédien britannique Ralph Fiennes hérite du rôle du tortionnaire nazi Amon Göd. Pour se glisser dans la peau de ce monstre sadique, Fiennes a pris 13 kilos. Sa transformation est terrifiante. Il ressemble tellement au bourreau d'origine que l'une des survivantes présentes sur le plateau se met à trembler de peur en le croisant.

Sur le plateau, la tension est palpable. Spielberg court dans tous les sens, obsédé par l'authenticité de son film. Il peaufine le moindre détail, met son équipe sous pression. Alors, lorsqu'il explique à Liam Neeson comment fumer sa cigarette, le comédien explose. Blessé dans son ego, il se confie à son partenaire Ben Kingsley : « Si toutes les scènes sont comme ça, je suis une putain de marionnette. Je ne veux pas être une marionnette, j'ai 41 ans. » Kingsley le regarde et lui répond : « Un grand chef d'orchestre a besoin d'un bon soliste.

Fais-lui confiance. » Car au-delà de la direction d'acteur, le réalisme des reconstitutions est tel qu'il cueille parfois les comédiens par surprise. Ben Kingsley, qui conserve sur lui une photo d'Anne Frank pour trouver le ton juste, se retrouve pétrifié par la violence de la liquidation du ghetto de Cracovie. Le tournage n'épargne personne, et en premier lieu Spielberg.

Le réalisateur prend brutalement conscience de son héritage juif, une identité qu'il a essayé d'oublier pendant des décennies. Les traditions juives orthodoxes ont pourtant rythmé son enfance : les rituels, l'école religieuse, la bar mitsva. Mais à l'époque, le jeune garçon habite dans un quartier où il n'y a aucun autre Juif. Il découvre l'exclusion, les moqueries, la discrimination. Il n'a qu'une obsession : s'intégrer à tout prix.

Un souvenir douloureux illustre cette fêlure. Alors qu'il joue dans la rue avec ses amis, son grand-père sort sur le porche de la maison et l'interpelle avec son prénom hébreu : « Shmul, Shmul ! » Les camarades de Steven se retournent, intrigués par ses cris. « Ça vient de chez toi ? C'est quoi, Shmul ? Est-ce que tu t'appelles Shmul ? » Tous les enfants éclatent de rire. Morts de honte, Steven lâche : « Non, il doit appeler quelqu'un d'autre. » Ce jour-là, le petit garçon prend une décision radicale : il ne veut plus être Juif.

Il lui faudra attendre plus de 30 ans pour faire la paix avec ses racines. Le déclic survient lors de son mariage avec sa seconde épouse, Kate Capshaw, rencontrée sur le tournage d'Indiana Jones et le Temple Maudit. Avant leur union, Kate choisit de se convertir au judaïsme. Cet acte d'amour spirituel scelle le retour de Steven vers sa propre foi. L'année suivante, il se lance dans le projet de sa vie : La Liste de Schindler.

Cette fois, Spielberg ne fuit plus son histoire. Il la regarde en face, soutenu par les siens qui l'accompagnent en Pologne. Le cinéaste s'en souvient encore avec émotion : « Chaque soir, je rentrais et je m'effondrais. Ma femme Kate était souvent sur le plateau, et nous pleurions beaucoup ensemble. Elle m'a aidé à tenir jusqu'au bout. » L'épreuve devient d'autant plus schizophrénique que Spielberg doit mener de front une double vie. Dès que le clap de fin retentit, le réalisateur s'arrache à l'horreur de la Shoah pour finaliser les effets spéciaux de Jurassic Park.

Il débourse 1,5 million de dollars par semaine auprès d'une chaîne de télévision de Varsovie afin de privatiser deux canaux satellites. C'est par cette liaison ultra-sécurisée que ses équipes californiennes lui transmettent les images des dinosaures. Leur rythme est dantesque, presque inhumain. Chaque week-end, et plusieurs soirs par semaine, le réalisateur s'enferme avec Michael Cahn, le monteur légendaire qui l'accompagne sur presque tous ses films pour finaliser sa superproduction préhistorique.

Lorsque les deux hommes terminent, le monteur insiste pour consacrer encore 2 heures à La Liste de Schindler, afin que Spielberg replonge dans son film pour poursuivre le tournage le lendemain. « C'était l'enchaînement le plus déconcertant que j'aie jamais fait », admet Spielberg. « C'était presque trop dur à supporter. » Après 75 jours d'un tournage au rythme effréné, Spielberg achève son chef-d'œuvre. Malgré une sortie confidentielle à la fin de l'année 93, La Liste de Schindler bénéficie d'un bouche-à-oreille phénoménal.

Couronné roi d'Hollywood, Spielberg peut sereinement se tourner vers l'avenir. Il s'attaque dans la foulée à la suite de ses dinosaures : Le Monde Perdu. Mais au-delà des récompenses et des monstres numériques, Spielberg aura surtout accompli un miracle artistique : faire regarder à des millions de spectateurs un film en noir et blanc de plus de 3 heures sur la Shoah. Un miracle qui prend tout son sens dans un détail, caché dès la première scène du film.

Dans ce cabaret où apparaît Oscar Schindler pour la première fois, le maître d'hôtel discret qui l'accueille à sa table n'est pas un acteur. C'est le producteur du film, Branko Lustig, ce survivant d'Auschwitz, qui montera bientôt sur la scène des Oscars avec ce numéro de matricule gravé à jamais dans sa chair.

Le grand récit consacré à Steven Spielberg, réalisateur hors normes qui transforme tout ce qu'il touche en or et en Oscars. Les Dents de la Mer, Indiana Jones, E.T., Il faut sauver le soldat Ryan, il a exploré tous les genres. Il nous a fait peur, il nous a fait rire, il nous a émus. Et pour en parler, j'accueille Gilles Penceau. Bonjour. Bonjour. Vous êtes producteur, réalisateur et scénariste. Vous avez écrit Steven avant Spielberg aux éditions Michel Laffont. Alors, nous étions sur l'année 1993, folle année, l'année de la consécration pour Steven Spielberg, l'année de la reconnaissance, on pourrait dire.

Mais le public, lui, l'avait déjà couronné roi du box-office depuis un certain temps. Déjà, c'est, on peut le dire, le cinéaste le plus rentable de l'histoire. En tout cas, c'est l'un des rares cinéastes, peut-être le seul, qui ait fait les 3 plus gros succès de l'histoire du cinéma, presque coup sur coup, puisque quand il fait Les Dents de la Mer, c'est le plus grand succès de tous les temps au cinéma, en 75. Et puis ensuite, il fait E.T., qui bat lui-même son propre record. Et puis plus tard, Jurassic Park. Donc en fait, c'est vrai que c'est quand même un peu la poule aux œufs d'or. Il a remporté dans le monde, enfin je crois que c'est plus de 4 milliards de dollars de recettes aux États-Unis, 12 milliards peut-être dans le monde.

Enfin, c'est effectivement colossal. Et son plus gros succès, on en a parlé à l'instant, c'est Jurassic Park. C'est Jurassic Park. Plus d'un milliard de dollars de recettes dans le monde pour Jurassic Park, c'est absolument énorme. Alors, c'est un surdoué du cinéma, Steven Spielberg. Tout petit déjà, on peut dire qu'il est tombé dans la marmite en quelque sorte. Oui, oui. Il le raconte très bien dans son film de Fabelmann, d'ailleurs, qui est une autobiographie romancée. Il raconte notamment sa découverte du cinéma quand il est tout petit, le premier film qu'il voit au cinéma, qui est sous le plus grand chapiteau du monde, Cecil B. DeMille. Il est hyper impressionné par le film, parce qu'il n'a jamais vu de film, par notamment une scène qui est un accident de train qui est à la toute fin.

Et tout de suite, il a envie de refaire cette scène, avec un train électrique que lui offrent ses parents, avec une caméra 8 mm qui pique à son père. Il fait sa première fiction, son premier accident de train. Et il découvre le pouvoir du cinéma. Ça devient le cinéaste officiel de la famille, puisqu'au début, c'est son père qui faisait les films de famille. Et puis il critiquait tout le temps, il lui disait : « Ouais, ce n'est pas terrible, c'est mal cadré, c'est surexposé. » Le petit Steven dit ça à son père. Tout jeune. Génial. Donc son père Arnold lui dit : « Bon, tu sais quoi, c'est toi, vas-y, prends la caméra. » Et donc il fait les films de famille, mais déjà, il fait un peu de fiction, parce qu'il met en scène ses parents, il fabrique des films, en fait, déjà.

Il a ça dans le sang. Il a ça dans le sang, il se rend compte du pouvoir du cinéma aussi pour s'intégrer. Parce qu'auprès de ses copains, de lycéens qui ne sont pas toujours très sympas, il les transforme en acteurs, du coup, ça devient ses copains, c'est lui qui les dirige. Donc il se rend compte à la fois du pouvoir des images et du pouvoir que ça a sur son statut, lui, qui est un enfant plutôt timide, plutôt complexé. Ça devient autre chose, ça devient un artiste, quelqu'un dont on admire le travail. Alors, on le surnomme le Peter Pan du cinéma. Il assume complètement le syndrome de Peter Pan, justement. Il refuse de quitter l'enfance, Steven Spielberg. Oui, après, c'est un rapport complexe qu'il a à l'enfance.

Il va faire des films pour la jeunesse et pour le grand public, on va dire, jusqu'au moment où lui-même a des enfants. C'est-à-dire au moment de la couleur pourpre, au milieu des années 80. Et là, il attaque des sujets un peu différents, un peu plus adultes. Mais il a toujours besoin de revenir à des sujets grand public, des sujets enfantins. Donc parfois, il fait des grands écarts comme celui dont on vient de parler, c'est-à-dire Jurassic Park, La Liste de Schindler, qui est quand même complètement schizophrénique. Il fait ça juste après avec Le Monde Perdu, qui est la suite de Jurassic Park, et Amistad, qui est loin d'être un film récréatif, puisqu'on parle de l'esclavage.

Un peu plus tard, il va faire Pentagon Papers et Ready Player One, qui sont deux films aux antipodes et qui sortent à 6 mois d'écart, je crois. Donc ce côté, entre guillemets, schizophrénique, c'est son besoin à la fois d'aborder des sujets de plus en plus adultes, de plus en plus sérieux, mais aussi de revenir à l'enfance, parce que l'enfance, il la porte avec lui. Et oui, c'est un enfant qui ne veut pas grandir. Et il met souvent en scène des adultes qui ont oublié qu'ils étaient enfants, ou alors qui sont immatures, et des enfants qui sont un peu obligés de devenir adultes un peu trop vite. Ça, c'est des personnages récurrents de son cinéma. Alors donc, il va beaucoup puiser dans son enfance pour ses films.

Mais dans son enfance, il y a aussi quand même des blessures, des secrets. La clé de tout, on peut le dire, c'est la relation avec son père ? C'est la relation avec son père et c'est surtout la séparation de ses parents. Ça, c'est quelque chose qui l'a tellement marqué qu'on retrouve dans quasiment tous ses films des parents divorcés, des enfants déchirés par les familles qui sont désunis. En fait, il suffit de regarder E.T., évidemment, c'est peut-être l'un des exemples les plus marquants, parce qu'on a Elliot, qui est un enfant de parents divorcés avec une mère seule qui est en train d'élever ses enfants. Rencontre du troisième type avant, on a un père qui abandonne sa famille pour partir voir les extraterrestres.

Arrête-moi si tu peux, est un film sur le divorce. C'est vraiment quelque chose qu'il a eu besoin de raconter, de re-raconter mille fois. Et il en a longtemps voulu à son père, en étant persuadé que c'était son père qui était responsable de cette séparation. Il lui a fallu du temps pour comprendre que c'était plus nuancé que ça, plus compliqué que ça. Et le moment clé où il se réconcilie avec son père, ce n'est pas un hasard, c'est le moment où il réalise Indiana Jones et la dernière croisade, qui est un film sur la réconciliation entre un enfant, entre un fils et son père. Absolument. Sean Connery dans le rôle du père. Sean Connery et Harrison Ford. Effectivement. Il est resté fâché assez longtemps quand même avec son père.

Ils étaient assez antagonistes aussi, il faut le dire. Oui, là aussi, c'est paradoxal, parce que c'est son père qui lui a fait découvrir la science-fiction, son père qui lui a fait découvrir les étoiles. Mais son père était un scientifique pur et dur, un mathématicien, un génie de l'informatique à l'époque où l'informatique était balbutiante. Et il voulait que son fils fasse comme lui. Il lui a dit : « Mais tu as des prédispositions, laisse tomber cette histoire de cinéma. C'est bien de faire du cinéma quand tu es gamin, parce que c'est amusant. Maintenant, sois scientifique. » Et Spielberg disait : « Non. D'ailleurs, je veux arrêter les études, je n'aime pas l'école, je veux faire des films.

» Et Arnold Spielberg a fait ce qu'aurait fait peut-être n'importe quel parent, en lui disant : « Mais c'est trop aléatoire. Il y en a combien qui veulent faire ça et qui ne réussissent pas ? » Donc tu as des prédispositions. Tous les parents dont les enfants veulent devenir artistes. Exactement. Et donc ça a créé une tension. Ils ont vécu ensemble longtemps, juste après le divorce, avec les parents, et ça ne se passait pas bien. Donc dès que Spielberg a eu un peu d'indépendance, a trouvé un job, a pu s'acheter une voiture et passer son permis, il a quitté son père. Et il est resté donc en mauvais termes avec lui jusqu'au moment où il s'est rendu compte que...

Alors ça ne s'est pas passé exactement comme il le raconte dans The Fabelmann, où c'est très romancé, où c'est grâce à ce qu'il a filmé avec sa caméra 8 mm qu'il découvre que sa mère avait une liaison. Ça, il l'a découvert plus tard. Et donc il s'est réconcilié avec son père. Son père qui est quand même une source d'inspiration très, très forte pour la plupart de ses films. J'ai lu aussi que dans Rencontre du troisième type, il met en scène en quelque sorte la réconciliation de ses parents. Alors ce qui est fou, c'est que c'est totalement inconscient de sa part. Il ne s'en rend compte qu'après coup. En fait, son père était un scientifique pur et dur. Sa mère était une artiste, une pianiste, quelqu'un qui était vraiment une pianiste qui aurait pu être une concertiste de talent, mais qui devait s'occuper des enfants à la maison.

Et tous les deux, au bout d'un moment, se sont séparés. Ils étaient vraiment sur deux planètes différentes. Et la séparation, en tout cas à travers les yeux du jeune Spielberg, c'est la science et la musique qui n'arrivent plus à cohabiter. Et donc dans Rencontre du troisième type, il nous montre que pour que les humains puissent communiquer avec les extraterrestres, ils vont devoir coupler la musique et la science. C'est-à-dire coupler un clavier, un clavier, un synthétiseur, avec des ordinateurs très compliqués. Et c'est grâce à ça qu'on communique. Mais ça n'est que tardivement, dans les années 90, qu'il y a un journaliste qui s'appelle James Lipton qui lui dit : « Mais quand vous faites cette scène de Rencontre du troisième type, c'est parce que vous réconciliez virtuellement vos parents.

» Et Spielberg dit : « Mais je n'y avais jamais pensé. » Donc en fait, ça veut dire que parfois, il y a une démarche parfois très consciente, mais parfois non. Le grand récit, la suite. On parle de Steven Spielberg aujourd'hui avec le réalisateur Gilles Penceau, auteur de Steven avant de Spielberg. Alors arrêtons-nous sur le tout premier grand succès de Steven Spielberg, Les Dents de la Mer. Alors un tournage cauchemar, on peut le dire, et pourtant le premier blockbuster de l'histoire.

Oui, c'est tout le paradoxe du film. C'est vrai que ça a été un cauchemar. En fait, il faudrait faire un film sur le tournage du film. Il y a d'ailleurs une bande dessinée qui sort, écrite par Damien Maret, qui s'appelle Le Débutant, qui raconte l'envers du décor. Les Dents de la Mer, c'est un cauchemar. En fait, ça pourrait presque être un film de Spielberg, Les Coulisses, c'est-à-dire un héros qui n'est pas du tout un super-héros, qui a plein de défauts, qui a plein de névroses, on va dire, c'est-à-dire le jeune Steven Spielberg qui est face à des obstacles de plus en plus insurmontables, la météo qui ne veut pas, le requin qui ne veut pas marcher.

Ce n'est pas un hasard. Alors dès cette époque, Steven Spielberg, un grand ami qui ne le quittera plus, on peut le dire, de toute sa vie, c'est George Lucas. Alors George Lucas et Spielberg, ils se connaissent depuis qu'ils sont étudiants. Ils ne sont pas vraiment du même monde. En fait, on va dire plutôt, Lucas, c'est comme Coppola, c'est quelqu'un qui a fait une école de cinéma. Donc c'est des gens qui ont une espèce de statut étudiant de cinéma, diplômés. Spielberg, il n'a jamais fait d'école de cinéma, tout simplement parce qu'il n'a pas pu entrer dans une école de cinéma, parce qu'il était très mauvais à l'école. Il avait des notes catastrophiques. D'abord parce que l'école, ça ne lui plaisait pas, qu'il préférait faire des courts-métrages.

Et aussi parce qu'il a découvert très tardivement, lorsqu'il était adulte, qu'il était dyslexique. Donc très lent pour lire. Enfin, il avait vraiment des difficultés, que ses profs ne comprenaient pas, que ses parents ne comprenaient pas. On avait l'impression que c'était un flemmard. Enfin, tout ça pour dire que lui, il est arrivé par la force de ses courts-métrages. Lucas, c'était quelqu'un qui était déjà plus installé. Mais tous les deux s'admiraient mutuellement, surtout grâce à leurs courts-métrages. Ils se regardent d'un peu loin, tous les deux. Et puis au bout d'un moment, ils sympathisent, ils deviennent vraiment copains. Et ensemble, leur union va accoucher de la saga Indiana Jones, quand même.

Oui, ce n'est pas rien. Et puis je crois que George Lucas, pour Steven Spielberg, c'est un ami qui rapporte gros, si on peut dire ça comme ça. Parce qu'il y a eu un petit accord sur Star Wars, un accord qui rapporte gros. Ce qui prouve aussi le flair de Spielberg, c'est que lorsque Star Wars s'apprêtait à sortir, mais pas encore, et qu'en même temps, Rencontre du troisième type était sur le point de sortir aussi, tous les deux étaient hyper sous pression. Donc ils sont partis sur la plage se détendre un petit peu, discuter de ce qu'ils voulaient faire ensuite. C'est d'ailleurs là qu'est né Les Aventures de l'arche perdue, puisque Lucas a dit à Spielberg : « Je sais que tu veux faire un James Bond, mais j'ai mieux à te proposer qu'un James Bond.

C'est l'histoire d'un archéologue. » Et Spielberg lui dit : « Mais ton film, Star Wars, va mieux marcher que le mien. » Quand il a projeté Star Wars à ses amis, Lucas, tout le monde lui a dit : « C'est nul, c'est un truc pour gamin. » Il n'y a que Spielberg qui y croit. Ryan de Palma lui a dit : « C'est que ce truc. » Et Spielberg lui a dit : « Non, non, non. Ça va cartonner. Et pour te le prouver, tiens, je prends un pourcentage. » Enfin, ils ont fait un deal comme ça. Et il a bien fait de prendre un petit pourcentage. C'est Spielberg et Lucas. Alors, autre amitié tout aussi improbable, quelque part, c'est Stanley Kubrick. On ne peut pas faire plus différent, quand même, que Spielberg et Kubrick. Là, je crois que c'est justement leur différence qui les a rapprochés.

Spielberg, c'est un admirateur de Kubrick depuis qu'il a découvert 2001, L'Odyssée de l'espace, donc il voulait le rencontrer. Ça s'est fait au début des années 80. Et Kubrick l'a reçu, donc cassant complètement l'image d'ours taciturne qu'il a. Et à partir de là, ils ont sympathisé. Je crois que Kubrick était fasciné par Spielberg. Il essayait de comprendre comment ce type-là, autant de succès. Il lui demandait tout le temps : « Mais comment ça marche, le succès ? » Et Spielberg disait : « Je n'en sais rien, je ne sais pas comment ça marche. » Et puis surtout son côté prolifique, parce que pendant que Spielberg faisait 10 films, Kubrick en faisait péniblement un ou deux.

Et au bout d'un moment, ils ont développé un projet ensemble qui est AI, intelligence artificielle. En fait, Kubrick, au début, voulait le réaliser, mais il s'est rendu compte que c'était presque une variante de Pinocchio dans le futur. Il s'est dit : « Ça, c'est un film pour Spielberg. » Donc il a dit à Spielberg : « C'est toi qui le réalises et moi je le produis, je l'écris. » Il est mort avant que ça ait pu se faire. Et donc c'est Spielberg qui l'a fait, finalement, ce film-là, mais sous haute influence de Kubrick. Et il lui a rendu plein d'hommages. Dans Ready Player One, il refait Shining. Il y a toute une scène, même Full Metal Jacket, la manière de filmer la guerre dans Full Metal Jacket, c'est un peu ce qui a inspiré Spielberg pour filmer la guerre dans Le Soldat Ryan.

Donc il y a quand même une influence de Kubrick dans le cinéma de Spielberg. Revenons un instant sur La Liste de Schindler. C'est un film évidemment particulier dans la carrière de Spielberg, parce qu'il n'a pas toujours été, lui, très très à l'aise, en fait, avec sa judéité. Non, il a mis du temps à faire son coming-out religieux, on va dire. En fait, quand il était petit, lui, ce qu'il voulait à tout prix, c'était s'intégrer. Et être juif, il avait l'impression que c'était être un extraterrestre, être différent des autres. Sans parler ensuite des problèmes de racisme et de discrimination qu'il a eus plus tard lorsqu'il était au lycée. Mais même quand il était plus petit, à Noël, toutes les maisons du quartier étaient décorées, sauf la sienne, parce que chez les juifs, on ne fait pas Noël, on fait Hanoucca, et ça tombe un peu avant ou un peu après, enfin pas en même temps.

Et donc il insistait auprès de ses parents en disant : « Mais on est la seule maison toute noire le soir de Noël, mettons des décos. » Ses parents lui disaient : « OK, si tu veux, on met une menorah, qui est le chandelier. » Alors il dit : « Mais non, c'est encore pire, tout le monde va savoir qu'on est juif. » Donc c'était un juif honteux, en fait. Il a mis du temps à assumer ça. Et même lorsqu'il est devenu réalisateur professionnel et qu'il a fait des grands films, il avait plutôt tendance à convoquer le Nouveau Testament que l'Ancien Testament. Quand on regarde l'histoire de Iti, il ne faut pas aller bien loin pour se dire qu'Iti, en fait, c'est un être qui vient du ciel, qui crée des miracles, qui est persécuté, qui meurt, qui ressuscite et qui remonte au ciel.

Mais en fait, c'est Jésus. Je n'avais pas vu Iti de cette façon. Et quand on revoit le poster de Iti, c'est quoi le poster de Iti ? C'est la peinture de Michel-Ange avec Dieu qui donne naissance à Adam. Donc en fait, il convoque plutôt le Nouveau Testament. Et pourtant, juste après Iti et le succès colossal d'Iti, il y a Sid Scheinberg de Universal qui lui dit : « Écoute, j'ai ton prochain film. Lis ce livre-là, c'est La Liste de Schindler. » Il lit le livre, il est bouleversé, mais il dit : « Mais je ne peux pas du tout réaliser un film pareil. » Donc il repousse, il repousse, il repousse. Il essaye de convaincre d'autres copains de le faire, Scorsese, qui lui dit : « Mais non, ce n'est pas mon histoire.

C'est ton histoire, c'est ta famille, c'est à toi de raconter ça. » Et il faut attendre son mariage avec Cate Capshaw, qui était donc l'actrice de Indiana Jones et le Temple Maudit, qui décide, elle, de son propre chef, de se convertir au judaïsme, pour qu'il y ait une unité, on va dire, de foi et de religion dans leur famille. Quand elle se convertit, il y a quand même un process quand on se convertit. On réapprend un peu la base de la religion. Et Spielberg, qui était lui complètement nul sur le sujet, il a suivi les cours avec Cate Capshaw. Et donc il s'est reconnecté un peu avec ses origines, avec sa religion.

Et il s'est dit : « C'est peut-être le moment. » Et donc c'est là qu'il décide de faire le saut de la foi, sans doute le film le plus difficile de toute sa carrière, La Liste de Schindler. Il a mis le temps, on peut le dire, mais ça a donné le succès que l'on sait. Le film a rapporté plus de 300 millions de dollars dans le monde, et puis un Oscar. Mais Spielberg a refusé de toucher un centime. Oui, parce que c'était un peu difficile pour lui de se dire : « Je vais gagner de l'argent sur la Shoah. » Et aussi, il s'est senti investi d'une mission. Parce que déjà, quand il a fait La Liste de Schindler, il a dit : « J'ai un nom, j'ai une popularité.

Je suis sans doute le réalisateur le plus connu de sa génération. S'il faut parler de la Shoah, notamment au public américain qui est très, très mal informé sur le sujet, voire complètement inculte, c'est moi qui dois le faire. » Et donc, il a voulu aller plus loin que le film. Et il s'est rendu compte qu'il ne restait pas tant de survivants de la Shoah que ça, et que leur nombre allait en diminuant, parce qu'ils sont très âgés à l'époque, déjà, en 93. Et donc, il a créé la Fondation de la Shoah, en se disant : « On va aller dans le monde entier, recueillir les témoignages de tous les survivants de la Shoah, parce que c'est un devoir de mémoire.

» Je crois qu'il a recueilli peut-être 52 000 témoignages à travers le monde, ce qui est déjà énorme, en embauchant des tas de caméramens et de réalisateurs un peu partout. Pour lui, ça lui tenait à cœur, c'était important. Spielberg, on peut dire, il aime bien les gentils, il aime bien les happy ends. En tout cas, dans ses films, c'est comme ça. Lui-même, il a l'air assez gentil comme garçon, mais est-ce qu'il l'est vraiment ? C'est ce que disent, en tout cas, les gens qui travaillent avec lui. C'est vrai que ce n'est pas un réalisateur tyrannique, ce n'est pas quelqu'un qui aime semer la terreur sur son plateau pour... Ce n'est pas Kubrick, pour le coup. Ce n'est pas Kubrick, ce n'est pas Cameron non plus. Non, lui, il aime, au contraire, un environnement paisible.

Ça ne l'empêche pas de savoir exactement ce qu'il veut, parce qu'il a une vision très précise. Mais c'est quelqu'un qui invite aussi beaucoup ses collaborateurs à l'improvisation, aux idées qui ne viennent pas forcément de lui. Quand un acteur propose quelque chose qu'il n'avait pas prévu, il dit : « Vas-y, on verra bien. » Quand le caméraman lui-même propose un mouvement de caméra qui n'était pas prévu, il dit : « Vas-y, on verra bien si ça me plaît ou pas. » Après, c'est Spielberg, donc si ça ne lui plaît pas, il a sa vision des choses. Mais ce n'est pas un tyran, ce n'est pas quelqu'un de très autoritaire. C'est quelqu'un qui a une autorité naturelle. On l'écoute, évidemment, et on boit ses paroles.

Mais non, apparemment, on pourrait dire que c'est un gentil, quoi. On va dire ça comme ça, c'est un gentil. Ce qui ne veut pas dire que c'est un gentil rêveur, c'est quand même un redoutable technicien aussi. C'est un redoutable technicien et en même temps, il ne fait pas tout lui-même. Il ne tient pas la caméra, il a des cadreurs, il a des chefs opérateurs, ce n'est pas lui qui fait le montage. Il tient vraiment à... C'est vraiment la définition du chef d'orchestre. C'est aussi peut-être pour ça qu'il aime bien s'entourer de collaborateurs réguliers. Et puis, il y a même des acteurs avec qui il aime bien tourner plusieurs fois : Tom Hanks, Richard Dreyfuss.

Il aime bien avoir une espèce de petite famille comme ça autour de lui, ça le rassure. Et aussi d'être sûr que les gens avec qui il travaille vont être fidèles à sa vision. On parle de cinéma, parlons un petit peu d'argent. C'est un redoutable homme d'affaires aussi, quand même, Steven Spielberg. C'est vrai. C'est vrai, et ça pourrait paraître incompatible avec l'image de rêveur qu'on peut avoir. Mais je crois que s'il est devenu un redoutable businessman, c'était surtout pour avoir le contrôle sur ce qu'il faisait. Et à un moment donné, il a compris qu'il lui fallait le final cut, que ce ne soit pas un autre producteur que lui qui décide si le film est fini ou pas. Et en devenant producteur, ça lui a permis de garder le contrôle.

Il a un vrai sens des affaires, c'est indéniable. Et puis, ça lui a permis aussi de produire d'autres réalisateurs que lui, des gens avec qui il s'entendait bien : Joe Dante pour Gremlins, Robert Zemeckis pour Retour vers le futur, ou Richard Donner pour Les Goonies. C'est un producteur artistique, ce n'est pas juste un producteur qui va lever de l'argent pour faire des films. Effectivement. Et puis, il a créé DreamWorks aussi. Il a créé aussi DreamWorks, oui. Qui nous a donné Shrek, ce qui est quand même un grand bonheur. Exactement. En filigrane, il y a souvent un message politique dans ses films. On peut dire que c'est un réalisateur engagé ?

Mais peut-être son film le plus politique, c'est Munich. Et Munich, ce n'est pas évident, parce qu'il s'attaque quand même au conflit israélo-palestinien, à la guerre au Proche-Orient. Donc, c'est hyper casse-gueule. Et d'ailleurs, il va se casser les dents, parce qu'après le film, tout le monde va lui tomber dessus. Certains vont lui dire : « Mais c'est un film pro-israélien. » D'autres vont lui dire : « Mais c'est un film pro-palestinien. » Et en fait, ce n'est ni l'un ni l'autre. Lui, il a voulu justement avoir un message nuancé, dire que ce n'est pas si simple que ça, que la violence engendre la violence, ça, c'est sûr. Que peut-être qu'il faudrait chercher les points communs entre les gens plutôt que ce qui les sépare. Et ce message n'est pas très bien passé, mais parce qu'il a un côté peut-être un peu utopiste.

Mais je ne le définirais pas comme un cinéaste politique. On comprend sa vision du monde à travers ses films. Il a reçu deux Oscars dans sa carrière, pour La Liste de Schindler et pour Il faut sauver le soldat Ryan. C'est important, ça, pour lui ? Parce qu'il est critiqué, quand même, par ailleurs. Il n'a pas que des fans. Oui, le succès attire les animosités, souvent. Mais moi, je crois qu'en fait, le succès n'est pas incompatible avec le statut d'auteur et le statut d'artiste. C'est-à-dire que ce n'est pas parce qu'un film va rapporter des millions et attirer tout le monde dans les salles de cinéma que c'est un film pas intéressant.

Oui, parce qu'on lui reproche un peu d'être trop commercial. Moi, je suis persuadé que ses films, même les plus commerciaux, entre guillemets, sont tous des films très personnels, qui le racontent lui, qui racontent ses angoisses, ce qui le fascine, sa vie. Il y a des personnages qui sont lui ou qui sont ses parents. Et je crois que c'est justement ça, peut-être, la clé de son succès. C'est-à-dire que ce sont des films très personnels. Et les Oscars, ça fait évidemment toujours plaisir, parce que c'est toujours bien d'être reconnu par ses pairs. Mais je me souviens, moi, d'avoir croisé Spielberg, la première fois que je l'ai vu en live, pour de vrai, en France, il recevait le César, un César d'honneur pour Schindler.

Et il avait l'air aux anges. Il ressemblait à un enfant avec un gâteau d'anniversaire ou je ne sais pas. Et donc, oui, ça fait toujours plaisir, de toute façon. Bien sûr. Il aura, pour un enfant, c'est quand même le comble, il aura 80 ans le mois prochain. Ce n'est pas encore l'heure de la retraite, apparemment. Je n'ai pas l'impression. Il a des projets, je pense. Je n'ai pas l'impression qu'il ait envie de s'arrêter, mais c'est ça qui le maintient aussi. Parce qu'on sait qu'en plus, un film, c'est fatigant à faire. Même quand on est Spielberg et que donc on est très épaulé, quand on voit des images de lui sur le plateau, il donne de sa personne. Et quand on connaît autour de nous des gens qui ont 80 ans, on se dit : « Mais il faut une sacrée endurance, quand même, pour faire un film.

» Et il a encore plein de projets, en tant que producteur, en tant que réalisateur. Je sais qu'il rêve de faire un western. C'est peut-être l'un des seuls genres qu'il n'a jamais vraiment abordés, même si Cheval de guerre, c'est un petit peu un western, quand même. C'est l'un de ses projets. Il a d'autres projets, mais plutôt en tant que producteur, autour de peut-être un remake de Boolean. Enfin, en tout cas, il a son calendrier, plein de projets. Certains se feront, d'autres non, c'est comme ça. Mais non, je pense que la retraite, ce n'est pas un mot qui l'intéresse tellement. Merci beaucoup, Gilles Pansot, de nous avoir raconté Steven Spielberg dans Le Grand récit. Je rappelle le titre de votre livre : « Steven avant Spielberg », c'est paru chez Michel Laffont.