Cet épisode de Le grand récit retrace le parcours de Gisèle Halimi, de son enfance à Tunis, où elle refuse la condition imposée aux filles, jusqu'à sa carrière d'avocate engagée. Il revient sur la défense des militants indépendantistes algériens, l'affaire Djamila Boupacha, puis le procès de Bobigny en 1972, où elle plaide contre une loi sur l'avortement.
Annick Cojean, grande reporter et coautrice de la biographie Une farouche liberté, évoque aussi les relations de l'avocate avec Simone de Beauvoir et Simone Veil, son engagement politique et ses combats ultérieurs. Les auditeurs découvriront un parcours marqué par la volonté de faire du prétoire une tribune publique.
Dans cet épisode Annick Cojean
La transcription de cet épisode consacré à Gisèle Halimi et au procès de Bobigny a été réalisée avec la technologie HappyScribe, celle qui fait fonctionner son IA compte rendu réunion.
Les publicités de cet audio diffèrent du texte. Touchez la phrase que vous entendez pour suivre.
Synchronisé : le texte suit maintenant l'audio.
RTL.
C'est l'histoire d'une femme qui n'a jamais beaucoup aimé qu'on lui dise ce qu'elle devait faire. Une enfant née à Tunis, dans une famille où les garçons passaient avant les filles. Une adolescente qui refuse les règles qu'on lui impose. Une avocate qui comprend très tôt que certaines lois méritent d'être contestées autant que défendues. Et puis, c'est l'histoire d'un procès. D'une salle d'audience ordinaire devenue, le temps d'une journée, le théâtre d'un basculement. Car le procès de Bobigny ne raconte pas seulement un avortement clandestin; il raconte aussi l'histoire de Gisèle Halimi et d'un combat commencé bien avant qu'elle ne franchisse les portes du tribunal.
J'avais eu, dès l'enfance, une révolte sauvage contre le fait qu'on me disait « toi, non ». Alors, je voulais bien accepter le « non », mais pourquoi ? On me disait « parce que tu es une fille ». Et je n'arrivais pas à accepter ça, d'autant qu'on m'avait—
Bobigny, le 8 novembre 1972. Depuis des heures, les couloirs débordent de monde. Des journalistes se serrent contre les murs. Des caméramans attendent une réaction, une phrase. Dans la salle d'audience, l'air est lourd, et les bancs sont complets depuis le début de l'après-midi. Au premier rang, une femme en robe noire écoute sans siller. Pourtant, derrière son visage calme, tout est en mouvement. Depuis des semaines, elle prépare cette audience.
Elle connaît les risques : trop de provocations, et les juges se braqueront. Trop de prudence, et le procès passera inaperçu. Or, ce procès ne doit pas passer inaperçu. Sur le banc des prévenus se trouve Michel Chevalier. À ses côtés, d'autres femmes poursuivies pour avoir aidé sa fille, Marie-Claire, à avorter après un viol. La loi est claire : l'avortement est un délit, et les accusés encourent des peines de prison. Mais ce soir-là, Gisèle Halimi ne regarde presque plus les accusés.
Depuis des années, elle attend un dossier capable de révéler au grand jour ce qu'une loi produit réellement. Le voilà. Dans quelques heures, elle se lèvera pour plaider. Et tandis que l'audience suit son cours, remonte dans sa mémoire le souvenir d'une autre jeune fille, née 45 ans plus tôt de l'autre côté de la Méditerranée, près de Tunis. La Goulette, 1927. Le quartier sent le sel, le poisson, et le soleil qui brûle toute la journée les façades blanches.
Les rues sont animées, bruyantes, traversées par plusieurs langues. C'est là que naît Gisèle Tayeb. Dans sa famille juive pratiquante, on attendait un garçon, et la déception est amère. Des années plus tard, elle racontera que son père avait caché sa naissance pendant plusieurs jours.
Que quand j'étais née — et ça, je le raconte dans mon livre — pendant 3 semaines, quand mon père a su qu'il a eu une fille, il a refusé d'annoncer ma naissance. Il allait même jusqu'à dire : « Non, non, non, Fritna, c'est ma mère, mais Fritna n'a pas accouché encore. » Donc c'était on me montrait la malédiction d'être une fille.
L'histoire est fondatrice. Bien avant de connaître le mot « discrimination », la petite fille comprend déjà que les garçons et les filles n'occupent pas la même place. À la maison, les règles sont simples : les filles servent, les garçons sont servis. Les garçons mangent d'abord, les filles débarrassent. Les garçons représentent l'avenir, les filles le devoir. Personne ne lui explique vraiment pourquoi. C'est ainsi. Un jour, alors qu'elle a 13 ans, on lui demande, comme d'habitude, de faire le lit d'un de ses frères.
Les rassurer, elle dit non. La réponse soudaine provoque l'incompréhension, alors Gisèle entame une grève de la faim. Chez les Tayeb, la scène paraît presque absurde. Mais dans la tête de la jeune fille, quelque chose se joue déjà. Si elle cède aujourd'hui, elle cèdera toujours. Alors elle tient bon, et finit par obtenir gain de cause. Des années plus tard, elle verra dans cet épisode son premier acte de résistance.
Je voulais exister comme mes frères, pas plus. Mais je ne voulais... je voulais au moins comprendre pourquoi moi, fille, je devais avoir un destin comme ça, inférieur, de dépendance totale, de dépendance—
À l'adolescence, les conflits deviennent plus sérieux. Autour d'elle, beaucoup de jeunes filles quittent l'école tôt, car le mariage les attend. Pour Gisèle aussi, un avenir semble se dessiner : un homme plus âgé, une situation confortable, une vie toute tracée. Là encore, elle refuse avec fracas. Dans la Tunisie des années 1940, une fille qui dit non n'est pas seulement désobéissante : elle remet en cause un ordre familial séculaire. Mais Gisèle veut étudier.
Elle veut gagner sa vie, décider par elle-même, et surtout partir loin de cet environnement qui l'étouffe. Les livres deviennent alors une échappée. Elle travaille sans relâche. Chaque examen réussi repousse un peu plus l'avenir qu'on a imaginé pour elle. Au lycée, elle découvre peu à peu la puissance des mots : ils permettent de convaincre, de résister. Quand elle arrive à Paris pour poursuivre des études de droit et de philosophie, le dépaysement est immense.
Elle a quitté la lumière de Tunis pour une capitale encore marquée par la guerre. Les chambres sont froides, l'argent manque souvent, mais elle a obtenu ce qu'elle voulait : la liberté. Et cette liberté a un prix. Il lui faut travailler davantage que les autres. Elle étudie le droit, non seulement parce que la matière lui plaît, mais parce qu'elle y voit un instrument, une manière de ne plus subir. Elle devient avocate, d'abord à Tunis, puis à Paris.
En 1954, la guerre d'Algérie éclate. La société française se fracture. Gisèle Halimi défend des militants indépendantistes algériens. Le choix est risqué, impopulaire, parfois dangereux. Puis survient une affaire qui va la transformer : celle de Djamila Boupacha, une jeune militante du FLN arrêtée en 1960 et accusée d'avoir participé à un attentat. Elle affirme avoir été torturée et violée pendant sa détention.
Lorsque Gisèle Halimi la rencontre, elle découvre une femme brisée, mais déterminée. Avec l'écrivaine Simone de Beauvoir, militante féministe, elle mobilise des intellectuels, des journalistes, et des personnalités politiques. L'affaire devient internationale. Pour la première fois, Gisèle Halimi mesure pleinement ce qu'un procès peut devenir. Une salle d'audience n'est pas seulement un lieu où l'on applique la loi ; c'est parfois un endroit où une société est obligée de se regarder.
Cette leçon, elle ne l'oubliera jamais. Douze ans plus tard, lorsqu'une mère de famille de la région parisienne vient frapper à sa porte pour lui parler de sa fille de 16 ans, elle reconnaît immédiatement le potentiel de cette affaire. Et elle comprend que la femme qui s'assoit devant elle n'est pas une cliente comme les autres. Michel Chevalier n'est ni une militante, ni une personnalité publique. C'est une employée de la RATP qui élève seule ses 3 enfants.
Elle ne gagne que 1 500 francs par mois, et elle cherche avant tout à protéger sa fille. Gisèle écoute sans l'interrompre. Une adolescente de 16 ans, un viol, une grossesse, puis une décision prise en urgence pour éviter à cette jeune fille de donner naissance à un enfant qu'elle ne veut pas. Plus Michel parle, plus Gisèle sent quelque chose se mettre en place. Elle connaît cette sensation. Elle voit soudain se dessiner bien davantage que le destin d'une famille : elle voit une société, une époque tout entière.
Lorsque Michel termine son récit, un silence s'installe dans le cabinet. Sur le bureau, la lumière de fin d'après-midi éclaire les dossiers empilés. Gisèle reste immobile quelques instants, comme absorbée par ce qu'elle vient d'entendre. Elle demande finalement : « Et votre fille, comment va-t-elle ? » Michel hésite avant de répondre. Elle essaie d'oublier. La phrase est simple. Elle n'en est que plus terrible.
Gisèle pense alors à cette adolescente qu'elle n'a pas encore rencontrée, 16 ans. À cet âge-là, elle se souvient de ses propres colères, de ses refus, de cette sensation d'étouffer lorsque d'autres prétendaient décider à sa place. Bien sûr, ce n'est pas tout à fait comparable. Pourtant, quelque chose lui revient : cette idée qu'une vie peut basculer parce que quelqu'un s'arroge le droit de choisir pour vous. Lorsque Michel quitte le cabinet, Gisèle ouvre le dossier, le referme, puis l'ouvre de nouveau.
Elle sait qu'un avocat ne choisit pas toujours ses combats. Parfois, ce sont eux qui vous choisissent. Quelques jours plus tard, elle rencontre Marie-Claire. La jeune fille est discrète, presque effacée. Rien dans son attitude ne correspond à l'image que certains commencent déjà à se fabriquer à travers les premiers articles de presse. Elle ne cherche ni à convaincre, ni à émouvoir. Elle répond simplement aux questions, avec une sobriété qui frappe immédiatement Gisèle.
L'avocate demande doucement : « Tu veux bien me raconter ? » Alors Marie-Claire raconte. Par moments, sa voix baisse. Gisèle ne la presse jamais. Elle écoute. Et plus elle écoute, plus sa conviction se renforce. Cette jeune fille n'est porteuse d'aucun slogan. Elle n'a jamais demandé à devenir un symbole. Elle voulait simplement continuer sa vie. Et c'est précisément ce qui rend l'affaire si puissante. Parce que Marie-Claire pourrait être n'importe quelle adolescente de France.
La véritable force de ce dossier, ce n'est pas son caractère exceptionnel, mais au contraire ce qu'il a de terriblement ordinaire.
Mais je lui ai dit que je ne voulais absolument pas garder un enfant d'un voyou. Et puis, ce n'était pas la peine. Je... je venais de... j'avais pas de situation. Je venais de quitter l'école. J'étais pas préparée à avoir un enfant. Et que je... que je ne voulais pas être dans la même condition que maman l'a été quand on nous a élevées toutes les 3. Alors j'ai... j'ai décidé qu'il fallait que je... que je me fasse avorter.
Et votre mère a compris.
Voilà.
Elle vous a aidée.
Ma mère m'a aidée comme elle a pu.
Les semaines qui suivent, sa vie entière est absorbée par la préparation du procès. Le soir, dans son appartement, les dossiers restent ouverts jusque tard dans la nuit. Les notes s'accumulent, les coupures de presse aussi. Parfois, elle se lève de son bureau et fait quelques pas dans la pièce avant de revenir s'asseoir. Depuis le début, elle comprend qu'elle ne pourra pas traiter cette affaire comme les autres. Plaider les circonstances atténuantes ne suffira pas. Demander l'indulgence non plus.
D'une certaine manière, ce serait accepter les règles du jeu. Or, ce sont précisément ces « règles » qu'elle entend contester. Une nuit, alors qu'elle relit une nouvelle fois le dossier, l'idée émerge avec une clarté soudaine : le véritable accusé ne doit pas être Marie-Claire, ni sa mère. Le véritable accusé, c'est cette loi qui date de 1920. Gisèle repose son stylo. Elle reste quelques secondes immobile.
Voilà. C'est cela qu'il faudra faire comprendre au juge, aux journalistes, au public : déplacer le procès. Faire en sorte que le regard quitte les prévenus pour se poser sur le texte qui les poursuit. L'idée est ambitieuse, peut-être même téméraire. Mais plus elle y réfléchit, plus elle est convaincue qu'il s'agit de la seule stratégie possible. Autour d'elle, les soutiens commencent à se mobiliser. Simone de Beauvoir suit l'affaire avec attention. Des médecins acceptent de témoigner.
Des journalistes s'y intéressent. L'affaire commence à rencontrer un écho grandissant. Pourtant, rien n'est gagné. Gisèle le sait mieux que quiconque : elle a vu des causes justes, des causes qui semblaient entendues d'avance échouer devant les tribunaux. Alors elle travaille, encore, toujours. Elle prépare ses questions, relit les témoignages, cherche les failles, anticipe les objections. À mesure que la date approche, elle sent monter cette tension particulière qui précède les grands procès.
Ce n'est pas exactement de la peur. Plutôt la conscience que certaines audiences dépassent les murs du tribunal. Et lorsqu'arrive enfin le mois d'octobre 1972, Gisèle Halimi sait qu'elle s'apprête à entrer dans l'un de ces moments-là.
Debout, debout, debout, à servir, humilier les femmes, acheter, vendu, violer.
Le premier rendez-vous a lieu le 11 octobre. Parce qu'elle est mineure, Marie-Claire comparaît seule devant le tribunal pour enfants de Bobigny. L'audience se déroule à huis clos. Mais déjà, dehors, le silence n'existe plus. La foule scande : « L'Angleterre pour les riches, la prison pour les pauvres. » Parce que de l'autre côté de la Manche, l'avortement est légal. À l'intérieur, pourtant, Marie-Claire reste une adolescente appelée à raconter une histoire qu'elle aurait préféré laisser derrière elle.
Lorsque la relaxe est prononcée, Gisèle éprouve un soulagement discret. Une première étape est franchie. Mais le véritable rendez-vous est encore devant elle. Ce fameux 8 novembre 1972. Cette fois, ce sont les femmes majeures impliquées dans l'affaire qui comparaissent devant le tribunal correctionnel de Bobigny.
Le pays tout entier a les yeux braqués sur ce tribunal de Seine-Saint-Denis. Gisèle avance dans le couloir, en robe noire. Elle se sent prête. Et pourtant, au moment d'entrer dans la salle, elle sait qu'une part de cette audience lui échappera forcément. Un procès a sa logique propre : ses imprévus, ses accélérations soudaines. Les témoins ne disent pas toujours ce qu'on attend d'eux. Les juges non plus. Dans la salle, les bancs se remplissent rapidement.
Plusieurs personnalités sont là pour soutenir les accusés et leurs avocates : Simone de Beauvoir, bien sûr, mais aussi la comédienne Delphine Serrig, l'homme politique Michel Rocard, le poète Aimé Césaire. Gisèle balaie la pièce du regard. Quelques mois plus tôt, cette affaire n'était qu'un dossier parmi d'autres. Désormais, elle est devenue un rendez-vous national.
Le président ouvre les débats. Les heures passent. Les questions se succèdent. Par moment, Gisèle prend des notes. Par moment, elle observe simplement. Elle regarde les juges, leurs réactions, leurs hésitations. Elle cherche à comprendre ce qui les touche, ce qui les agace, ce qui les convainc. Toute sa carrière lui a appris cela. Une audience se joue aussi dans ce qui n'est pas dit.
S'il vous plaît, soyez comme le duvet, soyez comme la plume d'oie des oreillers d'autrefois.
Puis vient le temps des témoignages. Parmi eux, ceux du professeur Paul Millet. Lorsqu'il s'avance à la barre, la salle semble se resserrer autour de lui. Beaucoup connaissent son nom : médecin respecté, catholique pratiquant, figure reconnue du monde médical. Il n'est pas l'homme que l'on attend nécessairement dans le camp de la défense. C'est précisément ce qui donne tant de poids à sa parole. Le silence se fait. Et lorsqu'il explique qu'il comprend le geste de cette mère, lorsqu'il dit qu'il aurait probablement agi de la même façon pour sa propre fille, un changement perceptible se produit dans la salle.
Gisèle le sent immédiatement. Depuis des semaines, elle cherche à faire sortir le débat du terrain des principes abstraits. Et soudain, il n'est plus seulement question d'articles, de lois ou de doctrines. Il est question d'une mère et de son enfant. D'une famille confrontée à une situation que beaucoup peuvent imaginer : le procès est en train de se déplacer exactement comme elle l'espérait. L'après-midi s'étire. La lumière décline derrière les fenêtres.
La fatigue apparaît sur les visages. Mais personne ne quitte la salle. Au fil des débats, la question initiale semble peu à peu s'effacer. Au départ, il s'agissait de savoir si quelque femme avait enfreint la loi. Désormais, une autre question flotte dans l'air : cette loi est-elle encore défendable ? Lorsque Gisèle se lève enfin pour plaider, la nuit approche. Elle ajuste ses lunettes, rassemble quelques feuillets, et reste un instant silencieuse.
Pas pour créer un effet, mais pour trouver le bon point de départ. Puis elle commence. Sa voix est calme, presque douce. Elle raconte : Marie-Claire, sa mère, leur histoire. Et peu à peu, elle élargit le cercle. Elle parle de toutes celles qu'on ne voit jamais. De toutes celles qui avortent déjà malgré l'interdiction. De toutes celles qui prennent des risques parce qu'elles n'ont pas les moyens de faire autrement.
Gisèle Halimi rappelle qu'elle a signé le manifeste des 343, aux côtés de centaines de femmes qui ont publiquement déclaré avoir avorté. « Les a-t-on seulement inculpées ? » demande-t-elle au tribunal. Puis elle va plus loin encore. Elle ne parle plus seulement de Marie-Claire Chevalier, ni même de l'avortement. Elle parle de cette liberté élémentaire que les femmes réclament depuis des générations. Face aux magistrats, elle lance : « Nous n'avons pas le droit de disposer de nous-mêmes. S'il reste encore au monde un cerf, c'est la femme.
» Et quelques instants plus tard : « L'acte de procréation est l'acte de liberté par excellence. La liberté entre toutes les libertés, la plus fondamentale, la plus intime de nos libertés. » À mesure qu'elle avance, elle a le sentiment que l'attention de la salle quitte les prévenus pour aller vers autre chose. Au fond, la question a toujours été la même : qui décide ? Qui a le pouvoir de choisir pour les autres ? La nuit est tombée depuis longtemps lorsque le tribunal rend sa décision.
Les condamnations sont bien plus limitées que ce que permettait la loi. Michel Chevalier : 500 fonds d'amende avec sursis. Deux collègues relaxés. L'avorteuse condamnée à 1 an de prison avec sursis. Gisèle écoute le verdict sans triomphalisme. Rien n'est encore gagné, mais quelque chose a bougé. Le procès a eu lieu. Le tabou s'est brisé. Pendant quelques heures, dans une salle d'audience de Seine-Saint-Denis, une société entière s'est retrouvée face à elle-même.
Gisèle Halimi n'a pas seulement défendu des femmes. Elle a fait comparaître une époque. Trois ans plus tard, en 1975, la loi VL autorise l'interruption volontaire de grossesse sous conditions. Ce n'est pas Bobigny seule qui a changé la loi. Mais ce procès a donné un visage au débat. Un prénom. Et une avocate qui a compris que la justice pouvait parfois précéder la loi. Elle confiera plus tard sa recette : s'adresser, par-dessus la tête des magistrats, à l'opinion publique tout entière, au pays.
Pour cela, dépasser les faits eux-mêmes. Faire le procès d'un système, d'une politique. Transformer les débats en tribunes publiques. La petite fille de la goulette qui refusait de servir ses frères n'est pas si loin. La jeune fille qui refusait qu'on décide de son avenir non plus. Elle est là, toute entière, dans les derniers mots de sa plaidoirie. « Nous, les femmes. Nous, la moitié de l'humanité. Nous sommes mises en marche.
Je crois que nous n'accepterons plus que se perpétue cette oppression. Messieurs, il vous appartient aujourd'hui de dire que l'ère d'un monde fini commence. » Le grand récit consacré à Gisèle Halimi, femme de combat au pluriel, figure du féminisme, rebelle, libre et tellement courageuse.
Pour en parler, je suis ravie d'accueillir Annick Cogen. Bonjour.
Bonjour.
Vous êtes grande reporter au journal Le Monde, autrice, et vous avez publié « Une farouche liberté » paru chez Grasset. Alors, c'est un livre que vous avez coécrit avec Gisèle Halimi pour retracer son parcours. On peut dire que c'était votre amie, Gisèle Halimi ?
J'hésite toujours avec ce mot, quand même. Je dirais que j'étais une journaliste-amie. Je n'étais pas dans son intimité. Moi, elle m'avait contactée une fois pour parler. Ça l'intéressait de savoir ce que je pensais, ce que je voyais. Ça l'intéressait aussi de partager ses colères et, au fond, d'impulser la colère des autres afin qu'on bouge.
Ce titre, « Une farouche liberté », ça la résume parfaitement. Son premier combat, on pourrait dire ça a été quoi ? Faire des études ?
Ah oui, à l'intérieur. Alors, à l'intérieur de la famille, bien sûr, ça a été très difficile, parce que très vite, elle a compris qu'elle était assignée à son rôle de fille. Et une fille, c'est bien inférieur. Les filles sont les inessentielles dans une famille. Mais le combat, vous avez raison, le combat essentiel, ça a été de faire des études. Elle était bonne en classe, bien meilleure que ses frères. On ne faisait pas attention à ça. Quand elle rentrait à la maison en courant en disant : « Maman, je suis encore première ! » Sa mère lui disait : « Dépêche-toi, mets la table. » Et il n'était absolument pas question, bien sûr, de la féliciter.
Elle avait une boulimie de lecture. Elle voulait tout savoir. Elle empruntait des livres à la bibliothèque. Elle avait une petite ampoule de 1 watt qui lui permettait de lire pendant que ses frères et sa sœur dormaient dans la chambre commune. Et normalement, le ray de lumière, c'était tellement petit que ses parents ne pouvaient pas savoir si elle lisait. Quand la maîtresse lui demandait de lire une pièce, elle lisait toutes les pièces de l'auteur ou tous les livres de l'auteur. Enfin, bref. S'instruire. Elle savait très bien que c'est comme ça qu'elle se libérerait, que son avenir passait par les études, même si on a voulu la marier à 15 ans, même avec un marchand de ville qui avait trois voitures.
Elle s'en foutait. Elle, elle voulait apprendre. Et c'était la clé de sa libération.
Et elle a choisi le droit. Elle a choisi la justice. Est-ce qu'elle vous a expliqué pourquoi ? Pourquoi ce choix ?
D'abord, elle voulait changer le monde. Elle voulait changer sa vie, disait-elle. D'ailleurs, je voulais me sauver moi-même. Mais ma liberté n'a de sens que si c'est aussi pour libérer les autres. Et la meilleure façon de changer le monde, elle a bien réfléchi à ça. Franchement, elle s'endormait d'ailleurs souvent la nuit avec des révoltes incroyables. Et dans son lit, disait-elle, j'imaginais des choses pour sauver la société, pour changer ce système qui était horrible, injuste, etc. Donc elle imaginait des stratagèmes. Et elle a très vite compris que c'est par le droit que ça pouvait passer.
Le droit serait son instrument. Et puis donc, elle a décidé de faire du droit et de la philosophie, d'ailleurs. Et puis elle est revenue très vite en Tunisie. Elle a prêté serment en Tunisie devant ses parents. Alors là, tout d'un coup, le père, qui était tellement réticent à ce que les filles fassent des études, là, il était fier. Il se pavanait comme un pan, disait-elle. Mais en tout cas, oui, elle a même gagné le premier concours. La première femme à gagner un concours d'éloquence en Tunisie. Et tout de suite, elle est rentrée dans le plus prestigieux cabinet d'avocats. Elle voulait changer le monde. Et c'était encore le métier qui lui permettait de défendre le maximum de gens.
Et son premier combat, ça a été l'Algérie. On peut dire son premier grand combat. Quel a été son rôle exactement ?
Écoutez, ça a commencé un petit peu par la Tunisie, bien sûr. L'indépendance de la Tunisie. Donc elle a d'abord défendu des militants qui étaient pro-indépendance de la Tunisie. Puis effectivement, très vite, elle est allée en Algérie parce qu'elle était profondément croyante dans les droits des peuples à se libérer eux-mêmes ou en tout cas à choisir leur destin. Et donc très vite, elle est allée en Algérie. Et puis quand elle s'était établie à Paris, elle a fait la navette entre Paris et Alger sans arrêt, ce qui était très compliqué parce qu'elle était devenue mère de famille.
Mais en tout cas, le combat pour l'Algérie était viscéral pour elle. Ça réunissait tout ce en quoi elle croyait. Et puis très vite, en plus, il y a eu cette affaire de Djamila Boupacha, une femme. Et ça a été le premier, on va dire, le premier, je ne sais pas si on peut dire combat, mais en tout cas le premier grand succès et puis le premier dossier sur lequel elle s'est illustrée. Djamila Boupacha était donc une militante du FLN qui avait déposé une bombe, un obus dans une cafétéria qui n'avait pas explosé, donc qui n'a pas fait de mal.
Mais l'intention y était tout de même. Elle a été arrêtée, on l'a torturée. Et quand Gisèle s'est proposée pour la défendre, elle s'est aperçue qu'elle avait été effectivement torturée, violée avec une bouteille. Donc ce qui lui retirait sa virginité, ce qui était essentiel, évidemment, et vital pour cette jeune musulmane. Et puis qu'elle était traitée dans des conditions invraisemblables. Elle a décidé qu'on en parlerait, et qu'on n'en parlerait pas seulement à Alger, mais qu'on en parlerait à Paris.
Donc très vite, elle en a fait un immense combat. Elle est revenue à Paris. Elle en a parlé à Simone de Beauvoir. Là, elle a fait une grande tribune dans Le Monde en disant : « On viole en Algérie », en donnant des détails, ce qui d'ailleurs avait causé quelques problèmes, parce que les termes étaient tellement choquants. Et même la direction du Monde était très embêtée qu'on puisse parler de « vagin », qui était un mot qu'on n'utilisait même jamais dans le journal Le Monde. Alors il y a eu de grandes polémiques. Et puis Gisèle avait finalement dit : « Bon, disons « ventre », ce qui n'était pas tout à fait la même chose.
Mais enfin bref, ce texte a fait énormément de bruit. Elle a créé un comité de soutien avec les Sartre, avec d'anciens déportés. Il y a eu des assemblées, des manifestations à Washington, au Japon, ce qui était invraisemblable. Et donc, en tout cas, elle voulait être sûre qu'on ne puisse pas dire que Paris ne savait pas ce qui se passait à Alger. Donc la torture et le viol sont devenus un vrai combat. Elle a sans doute sauvé la vie à Djamila Boupacha. Et puis en France, elle a fini par être libérée après les accords sur l'indépendance.
Voilà.
En tout cas, elle a osé s'attaquer à l'armée française. C'était risqué ? C'était risqué à plus d'un titre ?
Mais bien sûr, c'était risqué. On considérait que c'était une traîtresse, réellement. Elle recevait des petits cercueils dans les hôtels dans lesquels elle était, où elle séjournait quand elle était en Algérie. Elle a reçu des tas de menaces de mort. Deux de ses principaux collaborateurs ont été assassinés. L'un à l'arme blanche, l'autre a reçu une balle. Son appartement a été plastiqué. Elle a eu des menaces sans arrêt. Elle a même reçu une condamnation à mort. Heureusement qu'elle n'a pas été exécutée.
Mais enfin, vraiment, c'était complètement fou. Réellement, toute sa famille lui disait : « Mais arrête, Gisèle, arrête, tu as des enfants, etc. » Mais ça, c'était plus fort qu'elle. Il fallait qu'elle aille jusqu'au bout. Je pense que c'est sa plus grande qualité, réellement, le courage.
Le deuxième combat, donc, on va dire, de Gisèle Halimi, c'est l'avortement. Elle a signé le manifeste des 343. Elle a avorté, elle, pour la première fois, je crois, à 19 ans. Ça a été un véritable traumatisme.
Oui, bien sûr, la deuxième fois aussi, d'ailleurs. Elle n'avait jamais désiré avoir un enfant, certainement pas à ce moment-là. Et elle ne voulait pas qu'un accident puisse, comme ça, décider de sa vie entière. Et donc, effectivement, elle a avorté. Elle a eu une adresse, etc. Ça s'est mal passé. Elle a fait une hémorragie. On l'a transportée à l'hôpital. Et là, un interne a fait un curetage à vif, sans l'anesthésie, en lui disant : « Comme ça, tu ne recommenceras pas.
» Ce en quoi, a-t-elle dit, il se trompait. Mais en tout cas, elle en gardait une rage, une rancœur absolument épouvantable. Elle a toujours pensé à toutes les femmes qui souffraient.
Parce qu'on peut dire, elle l'a vécu dans sa chair.
Ah oui, vraiment. Oui, vraiment. Et pour elle, c'était une liberté évidente, le droit de maîtriser son corps. Et d'ailleurs, elle n'aurait pas utilisé les mêmes mots. Sans doute que Simone Veil, elle aurait été beaucoup plus frontale dans la défense de la loi sur l'avortement, bien sûr. Elle aurait parlé d'intégrité du corps, du droit des femmes à disposer de leur corps, ce qui ne serait certainement pas passé auprès des députés de l'époque.
Alors, ce combat, il passe par le procès de Bobigny qu'on vient de raconter. On ne va pas y revenir dans le détail, mais on peut parler quand même de la dimension sociale de ce combat, parce qu'elle était sensible à ça aussi.
Bien sûr. Elle disait : « J'ai jamais rencontré les femmes de ministres ou les femmes de députés ou les femmes de grands chefs d'entreprise se filer des adresses sous cap, etc. » Elles, elles partent dans les cliniques suisses ou en Angleterre. Elles partent dans des endroits sûrs où les maîtresses, d'ailleurs, disaient-elles, de ces messieurs. Donc, c'est ça qui la frappait. C'était les ouvrières, c'était celles qui étaient les moins renseignées, celles qui n'appartenaient pas au bon réseau, etc.
Et ça, ça lui semblait insupportable. C'était une injustice majeure. Simone Veil était d'accord avec ça, d'ailleurs.
Alors justement, vous avez évoqué Simone Veil, vous avez évoqué également Simone de Beauvoir, les deux Simones, si je puis dire. Elles avaient quelle relation ? Gisèle Halimi avait quelle relation avec ces deux femmes-là ?
Alors, avec Simone de Beauvoir, d'abord, c'était une relation d'admiration totale. La première fois qu'elle l'a rencontrée, elle était transie, tremblant presque de la voir arriver à une manifestation, enfin à une réunion politique dans laquelle elle participait. Elle a vu arriver Sartre. Puis après, Simone de Beauvoir, elle était fascinée, osant à peine lui parler. Et puis voilà que Simone de Beauvoir lui a dit : « Mais ce serait bien qu'on ait jeûne ensemble. » Alors, c'était le rêve de sa vie. Elle en était toute intimidée. Et pour que Gisèle Halimi soit intimidée, je vous assure que c'était quand même très rare.
Et puis, donc, elles ont développé une relation de complicité, mais elle restait sur sa faim. C'est-à-dire qu'elle trouvait quand même elle qui était passionnée, généreuse, vraiment tout d'une pièce, d'une certaine façon. Elle trouvait que Simone de Beauvoir était assez froide, beaucoup plus intellectuelle, d'une certaine façon, maniait davantage les concepts et plus éloignée parfois, peut-être, de la réalité que j'ai dit Gisèle. Elle aurait voulu rencontrer une sœur de combat, et ce n'était pas le cas. Elle se sentait beaucoup plus proche de Sartre, par exemple, qu'elle a adoré, disait-elle, comme un père, et à qui elle confiait tout quand elle a eu un problème avec un de ses fils.
Elle en a parlé à Sartre. Elle le prenait comme conseiller. Elle le prenait vraiment, elle le secouait. Elle avait un côté presque maternel aussi. Elle est devenue son avocate. Donc, elle s'en occupait vraiment. Alors, Simone Veil, c'était évidemment très différent, parce que Simone Veil était plutôt une femme de droite. Gisèle était totalement de gauche. Simone Veil était assez conventionnelle, on va dire, dans son allure, dans ses tailleurs, dans sa coiffure, etc. Alors que Gisèle était très à la mode avec ses pantalons pas de def, ses cheveux lissés, etc.
Oui, vraiment, elle n'avait rien à voir. Et en même temps, elle était assez fascinée par Simone Veil. Et elle a travaillé avec elle réellement beaucoup. Et puis après, elles ont noué ce lien de confiance. Elles étaient nées la même année. Elles avaient toutes les deux un mari et trois fils. Elles partaient de temps en temps en voiture. Simone Veil, à ce moment-là, était ministre et venait la passer prendre Gisèle avec son chauffeur. Elles se cherchaient un petit bistrot bien planqué dans Paris où on ne les reconnaîtrait pas et où elles pourraient fumer tranquilles.
Parce qu'à ce moment-là, la loi anti-tabac venait de passer. Effectivement, ça la foutait mal pour Simone Veil d'être vue en train de fumer. Mais donc, elles avaient ce petit lien de complicité de femmes qui avaient le même âge, qui étaient féministes. Même, je pense qu'à ce moment-là, Simone Veil ne devait pas se dire féministe. D'ailleurs, Gisèle Dijay, j'ai vu grandir son féminisme. Et elle a vu arriver le moment où Simone a pu dire : « Mais oui, bien sûr, je suis féministe. » Et donc, elles ont avancé toutes les deux.
Et ce n'était pas les meilleures amies, mais il y avait un lien de respect et un lien quand même très chaleureux.
Il y a eu un autre procès très, très important pour les droits des femmes. C'est le procès d'Aix-en-Provence en 78 pour que le viol soit reconnu comme un crime et non plus comme un délit. Ça, c'est un combat aussi très, très important.
Très important. Elle a tout de suite pris la défense de ces deux jeunes femmes qui avaient été violées violemment par trois voyous. Et elle a voulu en faire un peu à sa méthode, conformément à sa méthode, qui lui avait tellement bien réussi, comme pour Djamila Boupacha. Et puis pour le procès de Bobigny, elle a voulu en faire un débat public, c'est-à-dire passer au-dessus de la tête des juges. Et donc, sa technique, c'était aussi de faire venir des grands témoins, comme elle avait fait pour le procès de Bobigny. Elle a essayé de faire venir à Aix-en-Provence des grands témoins, de grands professeurs, des hommes et femmes politiques, d'ailleurs, le professeur Minkowski, Arlette Laguyer, la vice-présidente de l'Assemblée nationale, etc.
Mais là, le juge n'a pas accepté. Et à chaque fois qu'elle faisait venir un nouveau témoin de moralité, comme on les appelait à l'époque, le juge disait : « Est-ce que vous avez été témoin des faits ? » « Non, » disait Arlette Laguyer, « mais je connais ce sujet, alors partez. » Et il y a eu comme ça des escarmouches. On a même voulu vider Arlette Laguyer de la salle, la faire évacuer. Et Gisèle s'est cramponnée à elle, « Ne me touchez pas ! » Enfin, il y a eu des scènes absolument incroyables. Effectivement, la technique a moins bien marché, mais quand même, ces hommes et ces femmes politiques ou de grande moralité qu'elle avait voulu faire pour interpeller la société à nouveau, elle les a fait parler sur les marches, devant les journalistes et sur les marches du palais de justice.
Gisèle a été très malmenée, comme l'ont été les deux victimes alors, très malmenées, insultées, giflées, menacées. Si tu fais en sorte que les trois hommes, les trois violeurs, soient condamnés, on aura ta peau. Enfin, elle s'est vraiment pris des tas de choses à la figure, mais elle a gagné.
Et elle va mener ce combat sur d'autres terrains. Je crois qu'elle s'est élevée contre le voile à l'école.
Ah oui, très important.
Très important, le voile à l'école, contre la prostitution aussi, contre la GPA. Donc, Gisèle Halimi, elle est députée trois ans, entre 1981 et 1984. C'était une amie de François Mitterrand, le mot n'est pas trop fort ?
Le mot n'est pas trop fort. Elle le considérait comme un ami pendant très longtemps, comme un soutien, comme quelqu'un qui partageait sans doute beaucoup de ses idées, comme un espoir, évidemment, pour la gauche. Et très vite, elle a déchanté. D'abord, elle a très vite reconnu en lui, disait-elle, des airs de Sacha Guitry, ce côté séducteur. Et les femmes, c'est très agréable d'être en compagnie des femmes parce qu'elles sont tellement charmantes, on peut leur faire la cour, voire plus, évidemment. Et donc, elle a très bien compris que peut-être qu'elle n'avait pas un allié, comme elle le pensait.
Alors, c'est vrai qu'il lui a mis un peu le pied à l'étrier, parce qu'elle lui a proposé de se lancer en politique très tôt. C'est vrai qu'elle ne pensait pas au départ faire de la politique, mais comme elle voulait tellement changer le monde et que régulièrement, dans les cours, les tribunaux lui disaient : « Écoutez, on est bien obligés que la loi est comme ça, on est bien obligés de l'appliquer, cette loi. » Là, elle s'est dit : « Il faudrait peut-être que je passe à un niveau supérieur, il faut peut-être la changer, la loi. » L'idée, tout d'un coup, d'être élue de la République la flattait aussi. Elle avait subi quand même beaucoup d'humiliations.
Elle était une petite Tunisienne, née dans un milieu pauvre, d'une minorité. Il y a une revanche. Etc. C'était une sacrée revanche. Élue de la République. D'ailleurs, elle me disait : « Quand j'imaginais mon père me voyant élue de la République, il aurait été tellement fier. » Parce que son père Édouard, avec qui quand même elle avait une grande histoire d'amour. Et puis, finalement, en 81, il y a eu la possibilité d'une seule circonscription que lui réservait le Parti socialiste, dont elle n'avait pas la carte, elle n'était qu'apparentée.
Elle a été élue. Le premier jour, elle est arrivée à l'Assemblée nationale et qu'elle avait tous ses costumes gris. Elle a mis une jolie robe, mais il y avait simplement 28 femmes. C'était encore moins qu'en 1945. Et en fait, n'étant qu'apparentée, le Parti socialiste l'a très, très maltraitée, notamment Pierre Joxe, qui a été épouvantable, qui ne lui donnait pas la parole, qui ne lui donnait pas les bons rapports à faire. Elle travaillait pourtant. Elle avait des tas de propositions à faire. Bref, elle a fait ce qu'elle a pu. Puis, au bout d'un moment, elle a jeté l'éponge et elle a dit : « J'arrête.
» Ce qui n'était tellement pas son tempérament, normalement. Elle est allée voir Mitterrand pour lui dire : « Ce n'est plus possible. Je n'y arrive pas. C'est désolant. » Enfin, vraiment, elle était très en colère. Lui, il la recevait, toujours patelin, en lui disant : « Je ne sais pas, alors vous voulez, je ne sais pas, la direction d'une banque, une ambassade, peut-être New Delhi, tiens. » Et elle disait : « Quand même, le feu du prince, c'est dégoûtant. » Elle a été très révoltée de ça, très déçue que ça se passe comme ça. Elle a eu quand même un poste à l'UNESCO, mais en fait, son vrai boulot, c'était dans les prétoires, c'était dans les réunions de choisir, c'était d'organiser et de galvaniser des femmes, ce qu'elle a continué à faire après.
Oui, puis elle a eu d'autres combats que son combat féministe. Il y a eu notamment la peine de mort.
Bien sûr. Alors, elle a soutenu Badinter, elle avait préparé des textes. Ça, c'était fondamental. Effectivement, la notion de dépénalisation de l'homosexualité, dont elle a été la rapporteuse, ça lui tenait vraiment à cœur. Puis, elle a fait des tas d'autres propositions, mais très concrètes, très pragmatiques pour les femmes. Puis, oui, elle a continué ses combats. Je parlais l'autre jour, c'est drôle, avec quelqu'un qui a milité avec elle dans les années 2000, donc elle était déjà assez âgée. Et elle recevait des lettres manuscrites qui arrivaient de Téhéran, de tas de femmes, qui disaient : « Soutenez-nous, soutenez-nous contre le voile.
» Et c'est forte de toutes ces lettres, de toutes ces missives. Et ça, elle en a fait un vrai combat, effectivement, au nom de la laïcité, mais aussi au nom du fait que le voile, c'est quand même un signe de soumission qui est proprement inacceptable.
Elle a gardé la nationalité tunisienne, Gisèle Halimi. Elle se sentait toujours tunisienne ?
Je crois qu'elle était plus française que tunisienne. C'est difficile de dire ça. C'est à égalité, on va dire. Elle était extrêmement française. Et d'ailleurs, c'est fascinant, parce que quand vous entendez sa voix, elle a une voix magnifique. Elle a une voix presque un peu affectée, je dirais. D'ailleurs, quand elle était revenue de France en Tunisie, on disait : « Elle parle comme à la comédie française. » Et je pense que, sachant le milieu dans lequel elle avait été éduquée et élevée, elle a lutté pour ne plus avoir d'accent.
Elle a lutté pour parler un très joli français. Elle allait à l'opéra. C'est une femme extrêmement cultivée qui aimait la musique, qui aimait la littérature. J'oublie maintenant le nom de son témoin de mariage, Aragon, très important. Donc, elle a vraiment circulé et reçu chez elle autour d'un couscous qu'elle faisait elle-même.
Alors, on y vient. Je vais reformuler ma question. C'est-à-dire que non, elle n'est pas plus tunisienne ou plus française, mais elle a gardé un profond attachement à son pays, à son pays de naissance, la Tunisie.
À ses racines, mais elle était éminemment française.
Alors, toute cette vie, cette vie très bien remplie, cette vie de combat ne l'a pas empêchée d'avoir une vie de couple, une vie de famille, deux mariages et trois fils.
Trois fils.
Elle a regretté de ne pas avoir eu de fille, mais elle a eu une petite fille. C'était très important pour elle, ce passage de flambeau ?
Elle aurait bien aimé avoir une fille, oui. Et c'était terrible, d'ailleurs. Et le jour de ses obsèques, c'était très curieux. L'un de ses fils, Emmanuel, en prenant la parole devant son cercueil, a dit : « Vous savez tous combien ma mère était désespérée de ne pas avoir eu de fille. » Et tout le monde a éclaté de rire, en effet. Elle le répétait sans arrêt, ce qui devait être assez énervant, je pense. En tout cas, ils ont rié. Mais c'est vrai qu'ils ont entendu ça toute leur vie. Et elle disait à chaque fois que j'étais enceinte, à chaque fois, je me disais : « Il faut que ce soit une fille, il faut que ce soit une fille », parce qu'elle voulait savoir quelle aurait été l'expérience d'élever une petite féministe, de donner le maximum de liberté et sans doute d'implanter une petite graine de révolte dans l'esprit de cette fille qu'elle aurait eue.
Et quand elle a eu une petite fille, elle en a été absolument heureuse. L'idée de la transmission, ce n'était pas seulement à sa petite fille, d'ailleurs, parce qu'elle le faisait avec tous les jeunes. C'était très important pour elle de tendre un flambeau. Et c'est une des raisons pour lesquelles on a fait ce petit livre, justement, « Une femme en liberté ». C'était parce qu'elle avait quelques enseignements à dire. C'était testamentaire, bien sûr, quelques enseignements qu'elle avait à dire et surtout, tenez fortement la flamme. Il y a encore tellement de choses. On a fait ce qu'on a pu, mais vous devez continuer. La révolution n'a pas encore eu lieu.
Merci beaucoup, Annick Cogent. Vous en parlez magnifiquement de Gisèle Halimi. Je renvoie au livre que vous avez écrit avec elle, donc « Une farouche liberté » aux éditions Grasset, et ça existe aussi en bande dessinée.
De son enfance en Tunisie au procès historique de Bobigny, Gisèle Halimi a consacré sa vie à défendre la liberté et les droits des femmes. Une avocate engagée qui a fait du prétoire une tribune et contribué à faire bouger l'Histoire.
* Invitée : Annick Cojean. Grand reporter au journal Le Monde et autrice. Livre- "Une farouche liberté" co-écrit avec Gisèle Halimi (Éditions Grasset)
* Crédits : André Dussollier/Daphnée Breytenbach
Hébergé par Audiomeans. Visitez audiomeans.fr/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.