Transcript of Andrea del Sarto, un grand de la Renaissance

Le 25 août, on s'attaque au couvent San Salvi. On abat un premier mur, on entre dans le réfectoire. Et là, l'historien des Médicis, Benedetto Varchi, raconte la suite, je le cite : « Soudain, comme s'ils avaient perdu les bras et la langue, tous s'arrêtèrent et gardèrent le silence. Et, pleins de stupeur, refusèrent de continuer le saccage. » Eh oui, car en face d'eux vient de se dresser, la plus magnifique des fresques, un chef-d'œuvre qui représente la Cène, le dernier repas du Christ avec les apôtres.

« Une des plus belles peintures de l'univers », dit cet historien Varchi. Alors, qui a signé cette Cène du monastère San Salvi ? Est-ce que c'est Leonardo da Vinci ? Est-ce que c'est Michelangelo ou Raphaël ? Non. C'est un des plus grands peintres du Cinquecento, un homme qui a été oublié ensuite pendant des siècles. C'est Andrea del Sarto, un peintre qui a porté toute son attention au regard de ses personnages, aux émotions qu'ils traduisent.

Et pour cette fresque, Andrea a choisi un instant subtil : le moment où le Christ tend le pain à Judas. La foi, l'amitié, le doute, le suspense, devrais-je dire. Les apôtres hésitent, et au-dessus, le peintre fait apparaître sur un balcon deux personnages, des spectateurs qui, comme nous, sont fascinés. Comme les soldats aussi, qui vont renoncer à détruire la pièce, du coup. Ce grand peintre, qu'on appelait « Andreino » car il était petit de taille, est un extraordinaire maître de la Renaissance.

Un enfant de Florence, fils de tailleur. Ça se dit « sarto », tailleur, un équarisseur de pierre. Donc c'est d'où le terme « sarto », qui est son nom. On s'est aperçu de ses talents de dessinateur. On l'a placé chez un premier maître, puis chez un deuxième, plus connu : Piero di Cosimo. Et Andrea a été témoin de la chute de Savonarole. Vous rappelez tous ces terribles moments de la vie florentine. Il est surtout témoin de la Renaissance des arts dans cette ville de Florence, dans cette République où l'on se nourrit d'art.

On le voit passer des journées à Santa Maria Novella, notamment. Leonardo, à l'époque, Leonardo da Vinci, a la cinquantaine. Il expose ses cartons préparatoires à la fresque de la bataille d'Anghiari, que la seigneurie lui a commandée pour la grande salle du Conseil du Palazzo Vecchio, en face de celle que doit la bataille de Cascina, qui a été commandée à Michel-Ange, qui lui a 28 ans. Bref, Andrea copie tout ça. Il copie la bataille d'Anghiari, il copie la bataille de Cascina.

Il tâtonne, Andrea. Il dessine à la sanguine, à la craie rouge. Comment arriver à surpasser le sfumato de Leonardo ? Comment s'aligner sur le modelé de Michel-Ange ? Comment retrouver le trait de Botticelli ? Tout ça est très difficile. Mais il a, il a quelque chose d'autre, Andrea. Cette inspiration singulière qu'il est allé puiser chez un certain nombre des peintres du Nord, chez Dürer, chez Lelde, dont il a eu l'occasion de pouvoir admirer les gravures.

Ce qui lui plaît chez ces artistes du Nord, c'est l'expressivité. Cette expressivité dont il va faire, lui, son grand sujet.

Cinq scènes dans cinq lunettes du cloître. Un travail colossal, vous imaginez, pour un peintre encore relativement débutant. Énorme travail, énorme réussite. Et à partir de là, on va voir pleuvoir les commandes. Près de l'Annunziata, dans le quartier d'adoption d'Andrea del Sarto, une belle place aux fines arcades, avec des loges médicéennes extraordinaires. Del Sarto va partager son atelier avec deux amis. Pas n'importe qui, puisqu'il s'agit de Francia Bigio, qu'on connaît peut-être un peu moins, mais aussi de San Sovino, extraordinaire San Sovino.

Il y en a d'autres qui vont passer encore. C'est une vie d'entraide, d'amitié. Il faut imaginer le bouillon de culture fantastique qu'est la Florence de l'époque, et l'émulation qui anime tous ces jeunes artistes. On retrouve d'ailleurs les jeunes artistes en question sur une fresque que Sarto a peinte pour les servites. C'est le voyage des mages. À droite, trois jeunes hommes. Ce sont eux. Le plus petit tend le doigt vers nous. C'est Andreino, c'est notre peintre. C'est le premier regard qui est lancé au spectateur dans l'art florentin.

Les soirs d'hiver, ils se retrouvent chez l'architecte et sculpteur Baccio Daniolo pour parler art, peinture, sculpture, musique, poésie, mais aussi théologie, mais aussi politique, qui n'est jamais loin lorsqu'on est à Florence. Grande émulation, vous l'aurez compris, non seulement artistique, mais intellectuelle, dans une vie qui reste simple. Bocci écrit que del Sarto était « peu soucieux des apparences et ennemi des ornements recherchés ». Entre-temps, ce sont bien sûr les Médicis qui ont repris les rênes de la République.

Jean de Médicis, le fils de Laurent le Magnifique, est devenu pape. Le 30 novembre, Jean de Médicis fait donc son entrée dans sa ville natale. La seigneurie a organisé la plus fastueuse des fêtes pour l'accueillir. Et devant les travaux du Duomo de Santa Maria del Fiore, qui à l'époque est en construction, on est en train, Brunelleschi a donné le secret pour construire le dôme, mais on est en train de l'achever, ce dôme, eh bien, on se dit qu'il faudrait maintenant une façade, une grande façade, en trompe-l'œil.

Et incroyable, mais vrai, la commande est passée, et ceux qui remportent cette commande, ce sont San Sovino et del Sarto, qui vont monter une sorte de gigantesque échafaudage. Imaginez une grande façade de bois, douze colonnes corinthiennes peintes en faux marbre, la pluie qui donne des reflets nacrés. Entre les colonnes, des scènes peintes en clair-obscur, et un petit peu plus loin, dans la perspective de Santa Maria Novella, un cheval cabré, tout doré, qui piétine un géant.

Tout ça de 11 mètres de haut. Extraordinaire ensemble. On est sur une scène de théâtre ou d'un opéra qui ne demande qu'à naître. On ressent dans le travail d'Andrea la jubilation artistique, la joie de pouvoir donner libre cours à une imagination qui ne manque pas d'artifices, mais qui ne manque pas non plus de grandes vérités. Il y a une vérité dans l'art de ce jeune homme. À la galerie des Offices, on peut observer aujourd'hui le portrait d'un jeune homme gracieux, au regard grave, aux cheveux longs.

C'est un portrait de 1516. J'adore ce portrait, il est incroyable. Le jeune homme en question, il s'appelle Bandinelli, il a 28 ans, il est sculpteur. C'est lui qui a commandé à Andrea son portrait. Et si l'on en croit Vassari, Bandinelli espérait découvrir la technique d'Andrea en lui demandant ce portrait. Sauf qu'Andrea del Sarto a peint si vite que Bandinelli n'a pas eu le temps de percer son secret. Le tableau est plein de tension. On sent Bandinelli comme en alerte, avec un regard qui intrigue le spectateur, un visage qui se grave dans toutes les mémoires, si l'on en croit le biographe du peintre, Sherman, et qui illustre la sprezzatura de l'artiste, c'est-à-dire cette espèce d'aisance tranquille que lui donne l'infini talent dont il est parfaitement conscient, bien sûr.

Ce qui est en train de naître là, sous nos yeux, c'est un grand portraitiste de l'âme.

Une symphonie Eliogabale de Francesco Cavalli par l'ensemble Artacerce, sous la direction de Philippe Jarouski, mais oui.

Il n'y a plus de couronne sur l'œuvre finale. Il n'y a plus de Bonaventure. La Madone avec l'enfant se tient debout sur un socle. En bas-relief autour du socle, il y a des harpies maléfiques, selon Vassari, qui nommera le tableau « La Madone dei Harpies ». Ce sont des harpies maléfiques. Saint Jean et saint François se tiennent devant elle, le regard tourné vers une espèce de point qu'on n'arrive même pas à identifier, qui se trouve hors champ. Est-ce que c'est une menace qu'ils ont aperçue ou l'esprit malin ? Est-ce que c'est le public qui simplement les dérange ?

En tout cas, Andrea del Sarto a complètement réinterprété la scène. Et il l'a fait avec toute l'imagination et toute la haute culture dont il est détenteur. Avec cette grande technique aussi, qui alterne un sfumato hérité de Leonardo et la netteté d'un drapé qu'on croirait sorti des pinceaux de Michel-Ange. « La Madone dei Harpies », puisque le terme est maintenant consacré, est le tableau le plus connu d'Andrea del Sarto.

Aux Offices, dans la salle qui porte son nom, qui a été ouverte en 2024, à côté de celle de Michel-Ange, de Leonardo, de Raphaël, eh bien, cette Madone aujourd'hui attire les foules. Elle impressionne peut-être pour des raisons plus sentimentales que religieuses, puisque le doux visage de la jeune femme ressemble à une femme que connaît Andrea, qui s'appelle Lucrezia del Fede. Il y a très longtemps qu'il est amoureux d'elle. Son cœur bat pour Lucrezia. Il en a fait le portrait trois ans plus tôt dans « La Femme au foulard ».

Elle était à l'époque mariée à un bonnetier. Et voilà que maintenant, à 27 ans, elle est veuve avec une fillette, Maria. Andrea va oser franchir le pas. Il demande Lucrezia en mariage. Et elle accepte. Quand je dis elle, elle et sa famille acceptent. On va retrouver le visage de Lucrezia sur de nombreux tableaux désormais. L'historien de l'art américain Sidney Friedberg, en 1963, a écrit, je cite : « Elle fut le plus grand bonheur de sa vie.

Le visage de Lucrezia a illuminé son art. » La Madone aux harpies recèle par ailleurs un secret supplémentaire. Le visage de saint François, à droite de la Vierge, est celui du sculpteur Baccio Bandinelli, dont Andrea avait fait le portrait, rappelez-vous. Même nez, même fossette, le regard altier de Bandinelli. Andrea peint ces personnages avec humour, avec tendresse. Il y a quelque chose de très présent dans les portraits de ce maître-là.

C'est très troublant, oui. Andrea del Sarto, à ce moment-là, est au fait de son art. Et il y a quelqu'un qui va l'appeler auprès de lui. C'est le roi de France, François Ier, qui déjà a acheté deux de ses tableaux, qui lui offre un pont d'or, 200 écus d'or, s'il accepte de venir à la cour de France. Et contrairement à Leonardo, qui lui est déjà en France à l'époque, Andrea, qui est jeune encore et qui sait qu'il pourra revenir, se dit que ça n'est après tout qu'un engagement parmi d'autres. Il ne va pas mourir en France, lui.

À l'été 1518, le voilà donc qui traverse les Alpes. Il arrive à Tours. On l'installe chez un marchand florentin. Alors, est-ce que tout près d'Amboise, au manoir de Clou, tout près du château d'Amboise, il a rencontré Leonardo ? On n'en sait rien. Mais on peut le penser. Ça paraît quand même probable qu'il soit allé rendre visite au grand maître. Andrea del Sarto peint « La Charité », une Vierge à l'enfant, dont la composition est pyramidale, exactement comme la Sainte Anne de Leonardo ou comme d'autres tableaux de Leonardo.

On peut imaginer que ce soit Leonardo qui ait un peu pris sa part de la composition de cette nouvelle œuvre d'Andrea del Sarto. On peut penser que del Sarto a admiré la Sainte Anne de Leonardo et qu'il a voulu faire la sienne, d'une certaine manière. D'ailleurs, c'est facile de comparer les deux, puisque « La Charité » est elle aussi au Louvre aujourd'hui. Est-ce qu'il est heureux à la cour, Andrea del Sarto ? Est-ce que le soleil de sa ville natale lui manque ? Et surtout Lucrezia.

En tout cas, après plus d'un an, il décide de retourner à Florence. Mais c'est ce qu'il avait prévu. Et il dit au roi de France, à François Ier, pour qu'il le laisse partir plus tranquillement, il lui dit : « Mais rassurez-vous, sire, je reviendrai. » Il ne reviendra jamais, en vérité. Il est heureux de retrouver sa Lucrezia, de retrouver ses amis. Il achète un grand terrain et une maison derrière l'Annunziata, dont vous aurez compris qu'il est devenu littéralement l'âme. Il a aussi un grand atelier dans ce coin-là de Florence où il peint énormément, notamment une Assomption pour le banquier Panciati.

La Vierge s'élève plus bas à ses pieds dans un coin du tableau, derrière les apôtres. Vous avez un homme qui nous regarde avec un visage familier, mais maintenant on le connaît, on le reconnaît. C'est Andrea del Sarto lui-même. Vous voyez qu'il aura finalement livré dans ses œuvres un certain nombre d'autoportraits. Et dans cette Assomption, le peintre s'amuse. Il peint un saint Jean-Baptiste à moitié nu, à demi drapé de rouge, qui est d'une grande sensualité, avec une fourrure qui donne l'impression de lui caresser l'épaule, qui ressemble un petit peu au David de Michel-Ange, peut-être le plus beau nu masculin du Cinquecento, selon Paul Veyne.

Et quand il rentre, il est considéré maintenant comme le grand maître vivant de Florence. Vous voyez, finalement, oui, il y a eu Michel-Ange et Leonardo, et même de passage, simplement Raphaël. Mais le grand maître des Florentins, c'est maintenant Andrea, dont l'atelier est le plus réputé de la ville. On avait appelé d'ailleurs son courant l'école de l'Annunziata, puisque c'est dans le quartier de l'Annunziata que tout ça se passe. Et parmi les apprentis, un certain Giorgio Vassari, qui a 14 ans et qui sera connu non pas pour ses peintures, quoique, mais pour ses biographies, pour son histoire des peintres de la Renaissance, et notamment sa vie d'Andrea del Sarto.

Il décrit... Alors, c'est vrai que Vassari nous dit qu'il avait affaire à un maître immense, un très grand peintre. Mais sur l'homme, en revanche, il est beaucoup plus critique. Il le décrit comme quelqu'un de pleutre, de faible. Si l'on en croit les autres biographes de del Sarto, ça n'était pas le cas. Mais peut-être que Vassari avait une dette, un compte à régler. Au-dessus d'une porte du cloître de l'Annunziata, on peut d'ailleurs admirer une œuvre célèbre d'Andrea, « La Madone du sac », scène paisible.

La Madone est pensive, tandis que Joseph Lie accoudé à un gros sac, et Vassari concède le dessin, la grâce, la beauté du coloris, le relief, le naturel de cette œuvre montre bien la grande supériorité d'Andrea sur tous ses prédécesseurs. Bon, ça, au moins, c'est dit, même s'il était pleutre et vil par ailleurs. Et à la fin du XVIe siècle, Bocchi dit que cette œuvre sans égale n'était surpassée ni par les peintures de Raphaël, ni par celles-mêmes de Michel-Ange.

Michel-Ange qui, d'ailleurs, a été très impressionné, de même que le Titien. Il ne pouvait s'empêcher de l'évoquer lorsqu'il discutait de peinture, nous dit justement Bocchi. Pour Natalie, enfin, qui est le biographe le plus récent d'Andrea del Sarto, c'était à la fin du siècle passé, Michel-Ange dut apprécier la plasticité et la majesté d'une composition qui reste pourtant simple. Et Titien, peut-être, l'importance des tonalités blondes et sensuelles. Bref, n'en jetez plus.

Andrea del Sarto est devenu le maître des maîtres, d'une certaine manière. Un jour, Antonio del Gianzi, qui est un jeune peintre, lui montre une de ses œuvres. Et Andrea pointe les faiblesses. Le jeune homme se vexe. Il s'emporte. Et le ton monte. Incroyable, mais vrai, le jeune homme réclame un duel. Andrea temporise. « Je n'ai donné mon avis que parce que tu me l'avais demandé. Mais pour en venir aux mains, je verrai ça une autre fois, » dit-il.

» La douleur de l'amour. On est en pleine guerre en août 1530. Florence a résisté donc au siège de Charles Quint. Et elle l'a fait autant qu'elle a pu. Et en démolissant la ville hors des fortifications, elle a réussi à se sauver d'une certaine manière. Elle capitule néanmoins, épuisée, affamée, parcourue d'épidémies, parce que la peste est revenue. Et à la fin de septembre 1530, on voit Andrea tousser et bientôt trembler.

Et un jour s'écrouler. Oui, il est atteint. On l'isole dans une chambre au rez-de-chaussée à sa demande. Lucrezia, Maria sont à l'étage. À travers une fenêtre entrouverte, un prêtre recueille sa confession. Mais c'en est fini. Andrea va rendre son dernier souffle à 44 ans, je devrais dire à 197 œuvres. Allez, c'est le moment de citer Pétrarque. « Maintenant que le ciel et la terre et le vent tout se tait, que les bêtes et les oiseaux sont domptés par le sommeil, que la nuit mène en rond son char étoilé, et que la mer sans vagues repose dans son lit.

»