Transcript of Hélie Denoix de Saint Marc : du déporté de Buchenwald au putschiste de 1961

Ce 21 avril 1961, il est 11 h 00 quand le capitaine Bézino, qui est mandaté par le général Chas, approche et se présente devant le commandant Denoix de Saint Marc : « Mon commandant, j'ai quelque chose de très grave, de très important à vous transmettre. » « Si vous pouviez ne pas me le dire, Bézino », répond Saint Marc, « je préférerais, car j'ai déjà suffisamment de soucis avec le régiment et j'aimerais mieux ne pas en avoir d'autres. » « C'est impossible, mon commandant, j'ai un message pour vous de la part du général Chas.

» « Le général Chas est à Alger ? » « Oui, depuis cette nuit », répond le capitaine. Hélie Denoix de Saint Marc va quitter Zeralda à la suite de ce message et se rendre carrément sur les hauteurs d'Alger pour y retrouver Chas. Quelques mois plus tôt, le général Chas avait démissionné de son poste de commandant en chef des forces alliées en Centre-Europe pour protester contre la politique d'autodétermination algérienne de la France. Il faut dire qu'il avait joué un rôle très important dans ce qu'on appelle poliment, entre guillemets, « la pacification » de l'Algérie, n'est-ce pas ? Et il décide donc, en avril, de se rendre de nouveau de l'autre côté de la Méditerranée pour prendre la tête de ce qui va être un moment assez sensible, un véritable complot pour sauver l'Algérie française.

Chas entend s'appuyer sur un certain nombre d'hommes de confiance, et notamment sur Denoix de Saint Marc et sur ses hommes. L'entretien dure une heure à peu près, après quoi le chef des paras de la Légion lance une condition : « Qu'il n'y ait de notre part aucune violence inutile, aucun règlement de compte, et dans ce cas, mon général, je suis à vos ordres », dit-il. Près de 30 ans plus tard, Hélie Denoix de Saint Marc devait faire à son petit-neveu Laurent Beccaria la confidence suivante, je le cite : « Fondamentalement, ce n'était pas une opération qui emportait mon enthousiasme.

Il est vrai cependant que j'appartenais à une génération qui avait baigné dans une certaine habitude de révolte face au pouvoir politique. Les grands chefs que j'avais connus étaient des officiers rebelles : de Gaulle, Leclerc, Massu, Delattre, avaient désobéi et rompu un jour avec le pouvoir légal. En fait, ce qui a emporté mon adhésion reste la personnalité du général Chas », dit-il. Et il ajoute : « Et puis, il y avait tout le reste : l'Indochine, le 13 mai, la certitude prémonitoire des horreurs qui seraient commises si l'armée partait, à l'égard de ceux qu'elle avait engagés auprès de la France.

» Et voilà comment on bascule dans l'illégalité.

Au printemps 1941, le supérieur de son collège jésuite de Tivoli l'a présenté au colonel Arnoux, qui a organisé les tout premiers noyaux de résistance en Aquitaine. Et c'est comme ça que Hélie Denoix de Saint Marc a commencé une activité clandestine. Pas question d'en parler à ses parents à l'époque, bien sûr. Et quand la zone libre a été envahie et qu'il a appris que son frère Louis se battait dans une escadrille de bombardiers en Angleterre, eh bien, Saint Marc a redoublé d'efforts pour essayer de rejoindre l'armée française. Et après avoir passé, pour la forme, le concours de Saint-Cyr, il a convaincu ses parents de le laisser partir.

Voilà comment, le 13 juillet 1943, à la tombée de la nuit, depuis Perpignan, il est passé en Espagne avec quinze autres jeunes gens. Le mot de passe, c'était : « La parole est à l'Évangile. » Ça a été donné à un certain monsieur Guy. Tout le monde a embarqué dans un camion bâché qui s'est enfoncé sur des chemins de terre. Seulement, quelques kilomètres plus tard, le voyage s'est arrêté là. C'étaient les Allemands qui les attendaient. Vingt gamins ont, comme ça, été pris au piège, des très jeunes gens, et qui avaient été trahis par ce fameux monsieur Guy.

Et voilà comment Hélie a découvert l'univers carcéral. Il a été transféré après quelque temps dans un camp allemand à Compiègne. En septembre, il est dans un train de marchandises en partance pour Brunwald. Buchenwald, comme on dit pour parler de cet endroit terrible. À 21 ans, on peut dire d'Hélie Denoix de Saint Marc que c'est un mort en sursis. Il est d'abord affecté à la construction d'une voie de chemin de fer. Puis, en décembre 1943, il tombe complètement malade, avec un état terrible : 41 degrés de fièvre, une double pneumonie, de la tachycardie, etc.

Et la dysenterie, on le considère comme perdu. Seulement, il y a son infirmier qui est là, et puis des compagnons de baraquement qui veillent sur lui. Et au bout de huit jours, la fièvre finit par tomber. Après tout, il est très jeune, Hélie, et il va réussir comme ça à échapper une première fois à la mort. Et deux mois après, en février 1944, il rejoint l'usine du camp, la Mibao, où il est affecté à la chaîne de montage des terribles fusées V2, vous savez. À l'été, cette usine est la cible des bombardements alliés.

Il se blottit où il peut pour éviter cette pluie de bombes au phosphore. Le camp est une ruine. Hélie se retrouve désigné en septembre pour le camp satellite de Langenstein-Swieberg. On n'est pas loin de Magdebourg, un lieu de mort, disons les choses. Et il découvre les conditions de vie effroyables de ce qu'on appelle le tunnel, qui est une usine souterraine où on travaille sans aération, dans une poussière épaisse, l'enfer sur terre. Le 8 avril 1945, la ville voisine d'Alberstadt est visée par les bombardements américains.

L'ordre d'évacuation est donné, seulement Saint Marc est introuvable. Finalement, c'est le 9, au petit matin, qu'il sera traîné dans un semi-coma à l'infirmerie. Il devine l'évacuation du camp par les colonnes SS. Il observe le visage d'une civile, d'une Allemande, qui est penchée sur lui. Elle est effrayée de le voir dans cet état. Et il va être évacué vers l'hôpital américain de Magdebourg le 11 avril 1945. Il ne pèse plus que 42 kilos à 23 ans. Il est dévoré par la dysenterie, il ne peut plus marcher, il crache du sang, et pendant une semaine, il ne se souvient même plus de son nom.

Il fait partie des 30 survivants d'un convoi qui, au départ, comportait 1 000 déportés. Dès le mois de mai 1945, il a été dopé au sulfamide, il faut vous dire. Il va retrouver un peu de couleurs. Et de nouveau, il se promène librement. En juin, il reçoit l'autorisation médicale de rentrer en France.

La romance de la suite « Le Paon » de Dmitri Chostakovich, par les cuivres de l'orchestre royal du Concertgebouw d'Amsterdam, sous la direction d'Yvan Melmans.

La Légion, c'est Sidi Bel Abbès, bien sûr. Il a choisi la Légion parce qu'il n'y a pas, dit-il, dans ce régiment de sentimentalisme. Il y trouve sans doute aussi un apaisement, un idéal. Il quitte la France sans regret, pour tout vous dire. Et c'est depuis le Maghreb qu'il apprend son départ imminent, en septembre 1948, pour la « perle d'Asie », comme on disait à l'époque, pour l'Indochine. Il va emprunter la route coloniale numéro 4, la RC4, la route de la mort, dans la Haute-Région, décor de guérilla.

Seulement, l'état-major français a voulu reconquérir cette route stratégique pour contenir les troupes du Viet Minh, les troupes du général Jap. Saint Marc est affecté au 3e bataillon du 3e régiment étranger d'infanterie. Il est chargé de commander une compagnie de partisans, en s'installant à Talung, qui est sur la frontière avec la Chine. C'est lui qui a formé ces nouvelles recrues. Période qui est assez exaltante pour lui, de son point de vue. Il s'entoure de plus de 200 partisans.

Il noue avec le peuple tao une amitié très profonde. Il devient un petit peu la figure du soldat qui protège la population contre ce qui est vécu comme l'agression communiste du Nord. Et malgré le royaume de poche qu'il s'est constitué dans cette aventure du Vietnam, Hélie sent bien que la guerre est en train d'échapper à la France. Les troupes du Viet Minh, maintenant, peuvent s'appuyer sur le réservoir chinois. Les accrochages sont de plus en plus violents. Et à la fin de l'automne, il va perdre trois de ses meilleurs légionnaires avant de recevoir l'ordre d'évacuer sa position.

Déchirure terrible, vous imaginez. Il assiste, impuissant, à l'angoisse de ceux qui s'étaient engagés pour la France, et dont on se doute bien qu'ils vont être massacrés par les troupes du Viet Minh. Ça va peser, ça, dans sa décision de 1961, évidemment. Saint Marc clôt ce premier séjour indochinois avec une amertume terrible. Il revient deux fois sur place, en juillet 1951 d'abord, après avoir intégré le bataillon étranger parachutiste. Maintenant, il a le béret vert des paralégionnaires. Il reçoit le commandement de la 2e compagnie indochinoise, de ses légionnaires parachutistes.

Il sera capitaine à partir d'octobre 1951. Le voilà donc prêt à sauter en pays thaï. On est dans le nord-ouest de l'Indochine, dans une région terrible du point de vue des combats. Et son dernier séjour en Indochine, ce sera après l'effondrement de Dien Bien Phu. Vous savez, on a eu l'occasion de raconter ça, bien entendu. Dien Bien Phu tombait en mai 1954. Et là, il a pour mission de reconstituer un embryon du premier BEP. Oh, ce ne sera pas long, puisque deux mois plus tard, les accords de Genève vont aboutir au partage de l'Indochine et mettre fin à l'influence française en Extrême-Orient.

Bon, pas le moment de s'épancher, se dit-il. Le 2 novembre 1954, et il apprend à la radio que des attentats sanglants se déroulent en Algérie. Vous savez, c'est la fameuse Toussaint-Rouge. Et sa compagnie doit maintenant contrôler un secteur de montagne où se cachent des bandes des rebelles algériens, des membres du FLN. Les parachutistes évoluent dans un autre décor. Là, cette fois, ce n'est plus du tout l'Indochine. Ce sont des rocs de pierres friables qui s'étendent presque à l'infini. C'est le Djebel, c'est un autre monde.

Et après un an à la tête de cette compagnie, il est considéré comme le plus fiable des commandants. Il s'attache à cette Algérie où se côtoient toutes les religions. Il est très proche des populations locales. Et à partir de février 1957, le général Massue, qui est à la tête de la 10e division parachutiste, le choisit comme chef de cabinet et le charge des rapports avec les journalistes. C'est l'époque où on est en train de découvrir la torture en Algérie. Vous savez, Hélie de Saint Marc va tenter une réponse, mais plus tard. Il dira : « Dans la guerre, il y a des horreurs.

Si je suis revenu de déportation, c'est peut-être parce qu'il y a eu des bombardements aveugles sur Dresde, Cologne et Hambourg. Il n'y a pas de guerre propre. Parfois, c'est le combat d'un bien contre un autre bien, sinon du mal contre un autre mal. » C'est une sorte de philosophie triste, et en même temps très noble, toujours, que porte cette Hélie de Saint Marc, qui assiste, émue aux larmes, à des scènes de fraternisation sur la place du Forum en mai 1958. Vous savez, au moment du retour du général de Gaulle. Hélie croit. Seulement, un an après, tout ça change.

La solution de l'indépendance gagne du terrain. Et, disons les choses, Hélie Denoix de Saint Marc ne comprend pas ce président qui avait dit : « Je vous ai compris », etc., et qui maintenant est favorable à l'autodétermination algérienne.

Un extrait de la Symphonie numéro 5 d'Arthur Honegger, par l'Orchestre symphonique de la radio bavaroise, sous la direction de Charles Dutoit.

Bref, les soutiens du général Schaal vont se dérober les uns après les autres, et il faut se rendre. Saint Marc retourne au camp de Zeralda, qui se réveille le lendemain encerclé par des forces de gendarmerie, des forces de l'armée aussi. Il faut rendre les honneurs une dernière fois au général Schaal, déchu. Et c'est le ministre des Armées, Pierre Messmer, lui-même ancien légionnaire, qui ordonne carrément la dissolution du premier REP, du premier REP, comme on dit. Et en évacuant le camp, les légionnaires chantent la chanson d'Édith Piaf : « Non, rien de rien, je ne regrette rien.

» Deux jours après cette fronde des généraux, le général de Gaulle institue un haut tribunal militaire. Les généraux Schaal et Zeller sont condamnés à 15 ans de détention. Pour Saint Marc, Messmer réclame 20 ans d'emprisonnement. Et le procureur Rélikaï, qui n'est pas de cet avis, souhaite réclamer 5 à 8 ans, tout en considérant que la sanction aurait dû être avant tout militaire. Le 5 juin 1961, à une heure de l'après-midi, dans la grande salle d'audience de la première chambre de la cour d'appel de Paris, le commandant Denoix de Saint Marc fait son entrée.

Il sort de sa sacoche de cuir un texte de quatre pages, qui a été écrit d'un seul jet dans sa cellule à la prison de la Santé. Un texte qui va faire date. J'en cite juste un extrait : « On nous a fait faire tous les métiers, oui, tous les métiers, parce que personne ne pouvait ou ne voulait les faire. Nous avons mis dans l'accomplissement de notre mission, souvent ingrate et parfois amère, toute notre foi, toute notre jeunesse, tout notre enthousiasme. Nous y avons laissé le meilleur de nous-mêmes. Et puis un jour, on nous a expliqué que cette mission était changée. Je ne parlerai pas de cette évolution incompréhensible pour nous.

Tout le monde la connaît. Et un soir, pas tellement lointain, on nous a dit qu'il fallait apprendre à envisager l'abandon possible de l'Algérie, de cette terre si passionnément aimée, et cela d'un cœur léger. Alors nous avons pleuré. L'angoisse a fait place en nos cœurs au désespoir. » Et malgré ces mots, le tribunal va le condamner. Les huit juges restent imperméables, tous sauf un, quand même, Joseph Ingold, qui était l'ancien adjoint du général Leclerc, un des premiers officiers d'Afrique à avoir rejoint de Gaulle après le 18 juin 1940, et qui, après le prononcé de l'énoncé, dix ans de détention criminelle, va démissionner du haut tribunal militaire et de ses fonctions de grand chancelier de l'Ordre de la Libération.

Il ne voulait pas en voir davantage, si je puis dire.

Ne nous y trompons pas, bien sûr. Quand les blessures finissent par se refermer, par cicatriser un peu, il trouvera la force de témoigner. Il écrit « Les Champs de braise », et puis ensuite « Les Sentinelles du soir », qui sont des livres qui ont eu un très grand retentissement. Et au soir de sa vie, c'était en 2010, dans une lettre adressée à un jeune de 20 ans, lettre restée célèbre, il nous donne peut-être une des plus belles définitions du courage. Je cite Hélie Denoix de Saint Marc : « Enfin, je lui dirai que de toutes les vertus, la plus importante, parce qu'elle est la motrice de toutes les autres, et qu'elle est nécessaire à l'exercice des autres, de toutes les vertus, la plus importante me paraît être le courage, les courages, surtout celui dont on ne parle pas et qui consiste à être fidèle à ses rêves de jeunesse.

Et pratiquer ce courage, ces courages, c'est peut-être cela : l'honneur de vivre. »