Transcript of Jacques Maire, le coupable innocent - Le récit (1/2)

J'ai écrit cette histoire avec Thomas Odoire, la réalisation est de Céline Lebrac.

Mais qui a pu faire un truc pareil ? Un fou ? Ou alors c'est un crime rituel. Ou peut-être un règlement de comptes. Les policiers, quand ils arrivent sur place, fouillent les alentours. Ils trouvent une bottine de cuir, une petite culotte et un collant. Et un peu plus loin, un grand couteau de cuisine, avec une lame de 30 cm, tachée de sang.

Un couteau qui, à coup sûr, a servi à découper le corps. L'autopsie révèle que la femme n'a pas été violée, qu'elle a été tuée par balles du 22 Henriffe, une balle dans le cœur et l'autre dans le crâne. Qui est cette femme ? Les policiers ratissent à nouveau la décharge, et ils trouvent un manteau en cuir, taché de sang. Tiens, regarde.

Dans la poche, il y a un carnet de chèques au nom de Nelly Aderer. Je crois qu'on tient l'identité de notre inconnue. 22 ans, dis donc. C'était une gamine. Et ils ne se trompent pas : le même jour, son concubin, Michel, se présente à la gendarmerie. « Bonjour. » Voilà. La mère de ma fille a disparu depuis 2 jours. Depuis vendredi soir. « 2 jours ? Vous avez attendu 2 jours pour nous prévenir ?

» « Ben... je vais vous expliquer. » Il explique que le vendredi, ils se sont disputés et qu'elle a claqué la porte. Et du coup, il n'a pas été surpris qu'elle ne revienne pas tout de suite. « Pour vous dire, j'ai passé la journée chez ses parents aujourd'hui. Eux-mêmes m'ont dit : "Elle va revenir, Nelly, t'inquiète pas." » Vous voyez, même les parents ne se sont pas inquiétés. Ok.

Les gendarmes préviennent les policiers, qui, naturellement, vont chez eux. Abertichamps. Ils fouillent la maison. Tiens, tiens. Ils tombent sur des fusils. Et sur des chiffons tachés de sang. Ok, on met tout ça sous scellés, et on envoie tout au labo. Dites-moi, monsieur, pourquoi est-ce qu'elle est partie, votre femme ? Vous avez été violent avec elle ? « Euh... oui. Oui, je lui ai collé deux gifles.

Un aller-retour, quoi, comme on dit. » « Un aller-retour. Et peut-être plus. » Michel est donc placé en garde à vue à la PJ de Nancy. L'audition dure la nuit entière. Cinq inspecteurs se relaient pour tenter de le faire craquer. « Tenez, monsieur. Regardez. Ce sont les photos du corps de votre femme. Regardez ce qu'on lui a fait. » « Alors racontez-nous ce qui se passe après la dispute. » « Il ne se passe rien. J'ai fait à manger aux enfants.

On s'est couchés, et puis voilà. » « Qui peut nous prouver, monsieur, que vous ne mentez pas ? Hein ? » « Eh bien, à 3 h du matin, j'ai reçu un appel de Fabien, le frère de Nelly. Vous pouvez vérifier, hein. J'ai décroché. C'est la preuve que j'étais à la maison. » « Et pourquoi est-ce que son frère vous appelle à 3 h du matin ? » « Ben, il venait de rentrer chez lui. Il a trouvé un petit mot de Nelly sur sa porte, qui disait : "Appelle-moi, c'est urgent." Il pensait qu'elle était à la maison. Il m'a appelé. » Intéressant.

» Les policiers cherchent à reconstituer l'emploi du temps de Nelly à partir de 19 h, heure à laquelle elle claque la porte de chez elle. D'après Michel, son compagnon, elle part à pied. « Oh, ben, elle avait l'habitude de faire du stop, hein. » C'est sans doute en stop donc qu'elle va chez son frère à Dombasle. Les voisins du frère, en tout cas, disent qu'ils l'entendent arriver à 20 h.

« Oh, ben, je l'ai entendue monter l'escalier. Elle a dû trouver porte close parce qu'après, euh... elle n'a pas arrêté de faire des allers-retours dans l'escalier. » Les voisins disent qu'elle quitte les lieux vers 22 h. Et ensuite, on retrouve sa trace dans une brasserie qui se trouve à environ 300 m, le Bar de France. « Une jeune femme brune ? Ah ben oui, je me souviens. Elle a commandé 2 cafés. » Après, elle retourne chez son frère Fabien. Les voisins l'entendent à nouveau monter et descendre l'escalier.

Et puis, elle prévient une voisine qu'elle s'en va, et elle laisse un mot sur la porte. « Il est quelle heure quand elle part ? » « Oh, je ne sais pas, moi... minuit. Oui, je dirais minuit. » Et à partir de là, on perd sa trace. Et on peut imaginer qu'à ce moment-là, elle fait une mauvaise rencontre. Avec un gars du coin. Pourquoi un gars du coin ? Parce qu'il faut être du coin pour connaître la décharge.

Dombasle-sur-Meurthe est un petit village, une cité ouvrière. La plupart des gens travaillent à l'usine Solvay, près du canal. Le vendredi soir à minuit, ce n'est pas la fête du slip à Dombasle. Il y a quelques bars qui accueillent toute une faune locale, les flics interrogent les habitués... rien. Et là, une voisine du frère livre un témoignage très intéressant. « Moi, je suis rentrée chez moi vers 9 h du soir. Et j'ai vu une voiture garée devant l'immeuble.

C'était une GS, blanche. Je crois bien que sur la plaque d'immatriculation, il y avait le chiffre 88. » Très précieux témoignage. Les policiers se plongent dans le fichier des cartes grises. « Oh dis donc, là, regarde. Il y a une seule personne à Dombasle qui a une GS blanche avec un 88 dans l'immatriculation. Le type s'appelle Jacques Maire. » Jacques Maire, renseignement pris, c'est un habitué des bars de Dombasle.

Les flics du coin le connaissent bien, hein. C'est un bringueur, un type porté sur la bouteille, qui devient violent quand il a picolé. Il habite la rue à côté de celle du frère de Nelly. Et pour parfaire le portrait, il a un petit casier. Les policiers vont le voir tout de suite. Eh ben, c'est une fausse piste. « Ah ben, j'étais à la maison. Avec ma femme. Toute la soirée. » « Ben, demandez-lui. » Et la femme confirme. Et les flics la croient. Dommage.

D'autant qu'après, c'est la Bérézina. L'enquête s'enlise pendant des mois. Des années. 7 années, c'est cool. Et en 1994, le juge referme le dossier d'instruction, et il conclut à un non-lieu. Imaginez la famille. Michel, le compagnon, qui a fini par adopter la fille aînée de Nelly, dont il n'était pas le père. On lui dit : « C'est fini. On ne retrouvera jamais celui qui a fait ça. » « Faut l'avaler, ça. » Et l'expression "non-lieu" est terrible.

Comme si le meurtre horrible de Nelly n'avait jamais eu lieu. C'est une autre affaire qui va relancer l'enquête sur la mort de Nelly Aderer. Une affaire antérieure de 2 ans, enterrée elle aussi, et qui, grâce à la ténacité de la famille, est en train, pile à ce moment-là, de refaire surface. Une disparition qui a eu lieu à Dombasle en juillet 1985, c'est-à-dire un an et demi avant le meurtre de Nelly.

Une adolescente de 16 ans, nommée Sandrine Ferry. Le 20 juillet 1985, Sandrine passe la soirée dans un bar de Dombasle, le Madison. Vers 1 h et demie du matin, elle décide de rentrer chez elle. Sur le chemin, elle rencontre un bon copain, Mohamed. Il fume une cigarette. Mohamed la raccompagne sur quelques centaines de mètres. « Tu veux que je te raccompagne chez toi ? » « Oh, t'inquiète, t'inquiète. Je vais rentrer toute seule. » À ce moment-là, il lui reste 3 km pour arriver chez elle.

Elle doit longer le canal et l'usine Solvay en pleine nuit. Sandrine n'est jamais arrivée chez elle. Et au petit matin, on retrouve son sac à main sur les berges d'une rivière, derrière l'usine. La mère s'inquiète. Elle va voir les flics. « Moi, je pense qu'il faut lancer une enquête. C'est un enlèvement. » « Vous ne pensez pas plutôt que c'est une fugue, madame ? » « Écoutez, ce que je vous propose, c'est de l'inscrire dans le fichier de recherche dans l'intérêt des familles. Et vous verrez qu'elle réapparaîtra, votre fille.

» Une simple mesure administrative. Pas d'enquête. Le copain Mohamed, le dernier à l'avoir vue vivante, n'est même pas interrogé. La mère fait publier des avis de recherche dans la presse locale. La mère elle-même cherche des témoins. Les parents vont patrouiller la nuit dans les quartiers de prostitution de Metz. « Bonsoir. Vous n'avez pas vu une gamine de 16 ans qui serait arrivée récemment ? » « Non. » « Ok, merci. » Pendant des années, les parents n'ont aucune nouvelle de leur fille.

Une enquête. Ça ne va pas être facile. Et la clé de la suite, c'est une troisième affaire. Car l'avocate, Maître Annelise Bloch, est saisie au même moment par une autre famille à qui il est arrivé la même chose. Odile Busset, 20 ans, elle aussi a disparu 2 ans avant Sandrine Ferry, dans le même coin, Dombasle-sur-Meurthe.

C'était en mars 1983. Odile, qui avait un petit garçon, est venue le déposer chez sa mère avant de sortir en boîte de nuit. Elle n'est jamais revenue chercher son fils. Jamais. Sa mère est allée au commissariat pour signaler sa disparition, et à elle aussi, on a dit : « Ben, c'est une fugue. » « Une fugue ? Mais enfin, Odile n'aurait jamais abandonné son fils. » Et là encore, les années passent, dans l'indifférence générale. Même quand la mère vient livrer un témoignage très intéressant.

Une copine d'Odile, Hakima, lui a dit que le soir de la disparition de sa fille, elle a vu une voiture rouge ou orange devant chez elle. Mieux que ça : elle a reconnu le conducteur. C'est un voisin. Il s'appelle Jacky. Jacky Maire. Jacques Maire, de son vrai nom. Et les policiers, à l'époque, ont mollement organisé une confrontation entre la copine Hakima et ce Jacky Maire. Et lui, il l'a traitée de folle. Et on en est restés là.

11 ans plus tard, l'enquête sur la disparition d'Odile tient en 8 pages. 2 auditions, le strict minimum. Du foutage de gueule. Mais maintenant que Maître Bloch a ces 2 dossiers sur son bureau, ça lui saute aux yeux. Ces 2 histoires se ressemblent. Odile et Sandrine sont 2 jeunes filles de milieu modeste, qui habitent le même coin, qui ont disparu dans la même indifférence générale. Alors, 12 ans après la disparition d'Odile, et 10 ans après celle de Sandrine, Maître Bloch obtient enfin l'ouverture de 2 enquêtes.

2 enquêtes séparées. Dommage. Confiées à 2 juges d'instruction différents. « Mais tant d'années après, qu'est-ce que vous voulez faire ? » Les policiers commencent par vérifier l'état civil des 2 disparues. Ils regardent les dossiers d'assurance maladie, les comptes bancaires. Rien n'a bougé depuis des années. Elles sont mortes. Le juge ordonne alors des fouilles aux abords de l'usine Solvay. Il fait ratisser 6 hectares. Ça dure 2 jours. On ne trouve rien, bien sûr.