Transcription de Il oublie 30 ans de sa vie - Le récit [1/2]

Europe 1. Hondelatte raconte. Christophe Hondelatte.

Une histoire absolument extraordinaire aujourd'hui, l'histoire d'un homme qui est en face de moi, qui s'appelle Jacques-Michel Huret. Bonjour, Jacques-Michel.

Bonjour.

Et aussi l'histoire de votre femme, d'ailleurs. Martine, bonjour Martine.

Bonjour.

Cette histoire, Jacques-Michel, vous l'avez racontée dans un livre paru il y a quelques années chez Michel Laffont, « J'ai oublié 30 ans de ma vie ». Vous êtes amnésique des 30 premières années de votre vie. Vous avez espéré pendant longtemps que ça revienne, et ça n'est pas revenu. Et donc, à 30 ans, vous avez dû reconstruire une nouvelle vie, sans aucun souvenir de la première. Et vous l'avez fait avec la même femme, avec vous, Martine. Et si j'ai bien compris, vous n'êtes pas loin de penser, Martine, qu'il a été un meilleur mari dans sa deuxième vie que dans sa première vie.

Europe 1. Christophe Hondelatte.

J'ouvre les yeux. Je ne reconnais rien. Je suis sur un banc, sur une place pleine de monde. Il y a une fontaine, un abri-bus, une cabine téléphonique. Qu'est-ce que je fais là ? Rien, absolument rien ne me revient. Je tente de lancer ma mémoire en arrière, je ne me rappelle ni de mon nom, ni de mon prénom. Je ne sais pas quoi faire. Qui suis-je ? Je regarde un film. Je ne suis pas dedans.

Et il va à Beaubourg, et il reconnaît l'endroit. À un moment, il a faim, il a 60 francs dans la poche. Il ne fait pas le lien. Il ne sait pas qu'avec cet argent, il peut s'acheter à manger. Et il revient d'où il est parti. Il revient place de l'Opéra. Il passe la nuit dans un parking, au dernier sous-sol, et il s'endort avec une peur terrible. Et si demain, j'oublie tout, encore une fois ? Mais non. Le lendemain, il se souvient de la veille.

Contrôle d'identité.

Il est paniqué. Il bondit hors de la cabine, il bouscule le flic, il part en courant, il court, il court, il slalome entre les voitures. Et là, il se planque sous une voiture. Le policier le repère, il l'attrape par les chevilles, il lui colle un flingue sur le front.

Tiens-la toi. Tu nous as fait courir, fumier.

La suite se passe au commissariat.

Qu'est-ce que tu faisais dans la cabine ? Pourquoi tu as pris la fuite ? Pourquoi tu t'es planqué, connard ? T'es qui ? Tu fais quoi ? Et tes papiers, ils sont où ?

Il ne sait pas quoi répondre.

Je ne sais pas qui je suis.

On lui tente un procès-verbal. Mécaniquement, il le signe. Et là, il réalise que sa signature est sans doute un bout de son identité, un bout qui lui est resté. Le lendemain, on l'emmène à l'hôpital Sainte-Anne, le plus grand hôpital psychiatrique de Paris. Et là, il se dit : « Super. Super, on va prendre soin de moi. » Il va vite déchanter.

Appendicite ? Positif. Traces d'opération ? Cicatrice à la cheville droite. Des blessures ? Positif. Large bleu de la nuque à l'épaule.

Et à partir de là, un rituel s'installe : déjeuner, médocs, goûter, médocs, dîner, médocs. À l'hôpital psychiatrique, on gobe des médocs. Est-ce que ça sert à quelque chose de bourrer un amnésique de médicaments ? C'est une autre histoire. Et à chaque fois, on lui tend un verre d'eau sur lequel il est écrit : « Monsieur X ».

Bonjour. Bonjour. Je suis le docteur C, et je vais m'occuper de vous. Ah ? C'est vous qui allez me dire ce que j'ai ? J'ai quoi ? Vous êtes amnésique, monsieur. Et comment ça m'est arrivé ? Vous êtes arrivé ici avec un bel hématome qui va de la nuque à l'épaule gauche, 20 centimètres sur 10 de large. Vous avez reçu un coup, manifestement, et ça peut expliquer votre amnésie.

Mais les jours passent, les rendez-vous avec le docteur C s'enchaînent, et rien n'émerge. Rien, sauf une chose : il paraît clair que Monsieur X a oublié tout ce qui est affectif. Il a oublié sa maison, ses amours, sa femme. Un jour, le médecin lui dit : « Je voudrais vous proposer une expérience. Elle est un peu douloureuse. Elle est assez violente et inhabituelle. Mais est-ce que vous connaissez le pain total ?

Bah, au point où j'en suis, moi je suis prêt à tout.

Très bien. On commence demain. Au point où j'en suis, j'aurais accepté qu'on m'ouvre la tête sur toute sa longueur, qu'on me charcute le cerveau, qu'on le presse comme une éponge pour analyser ce qui en sortirait. Le docteur C lui fait signer des papiers. Il lui fait signer tout un dossier sur lequel est écrit : « Narco-analyse par pain total ». Et il oublie de lui dire que c'est une technique très controversée. Et donc, le lendemain, on l'allonge sur un divan.

Monsieur X ! Monsieur X, réveillez-vous. Il faut manger.

Ma tête est pleine de graviers. On croirait que je respire du coton. Je n'ai aucun souvenir de ma séance. Le lendemain, on lui fait passer le rapport écrit de cette séance. Ça n'a rien donné. Alors il faut recommencer. On recommence, et à nouveau, c'est un échec. Il n'a rien lâché. Et là, c'est lui qui propose : « Allez, doc, on se fait un dernier voyage, ok ? » Troisième séance. Quand Monsieur X se réveille, cette fois, le docteur C est là, tout sourire.

On est peut-être sur une piste.

À un moment, sous pain total, le docteur C lui a proposé le mot « perdu ». Et là, il a répondu : « Cornet ? » Or le mot « cornet », hormis pour désigner une trompette, est très peu utilisé en langue française, sauf dans l'est de la France. Là-bas, ils disent « cornet » pour désigner un sac en plastique. Ils disent « cornet » comme d'autres disent « pochon ». Donc Monsieur X pourrait être de l'est de la France. Premier indice. Et un peu plus tard, le docteur a proposé le mot « amitié ».

Comme un avion sans ailes. J'ai chanté toute la nuit.

Il est de l'est, lui aussi, Charlély Couture, de Nancy. Alors le docteur C l'a appelé, et il a accepté de passer, pour voir s'il le reconnaît. La rencontre a lieu dans le bureau du docteur. Monsieur X entre dans la pièce. Il voit un homme de dos qui se retourne, qui le regarde pendant quelques secondes, et qui lui sourit.

Ça, alors ? Mais bien sûr que je te reconnais, grand con.

Le type le prend dans ses bras.

Je ne connais pas ton nom. Mais ton visage, oui. Je me souviens très bien, très bien de toi. C'est bon. Ne t'inquiète pas. Tu existes.

Ils ont fait les 400 coups tous les deux, aux Beaux-Arts de Nancy quand ils étaient plus jeunes. Ils ont picolé ensemble. Il n'y a plus qu'à fouiller dans les archives des Beaux-Arts de Nancy, et on saura comment s'appelle Monsieur X. Ça fait 4 mois qu'il végète à l'hôpital Sainte-Anne de Paris.