Transcription de Il oublie 30 ans de sa vie - Le débrief

Europe 1. Pour commenter son histoire du jour, Christophe Hondelatte reçoit un invité, acteur direct de son récit.

Et ils sont là tous les deux, avec moi, Jacques Michel et Martine. Pardon d'avoir zappé quelques épisodes de votre nouvelle vie. Tous ceux qui voudront en savoir plus achèteront tout simplement votre livre, qui est toujours disponible sur Internet. Est-ce que c'est vrai, Martine ? Toujours vrai que le nouveau Jacques Michel est mieux que le précédent.

Oui, oui, c'est vrai, oui. Ah oui, parce qu'à un moment, quand je l'ai connu, il n'était pas comme ça.

C'était un osseur.

C'était, oui. Et puis en plus, il aimait bien faire la fête.

Sortir avec les copains.

Voilà, voilà.

Rentrait tard.

Tout à fait. Et puis je me suis dit, bon, tant qu'il revient, même si c'est une heure, minuit, ça m'est égal, parce que je sais qu'on était toujours amoureux l'un et l'autre. Donc je lui laissais pas mal de liberté là-dessus.

Et le nouveau Michel n'est pas du tout comme ça.

Non, non, il est...

Casagnol ?

Autrement, il est beaucoup plus ouvert. Il va vers les personnes, il discute avec. Et moi, c'est un plaisir de le voir, même réconforter les personnes.

Est-ce qu'il vous est arrivé de penser, Martine, que vous seriez peut-être séparée de l'ancien Michel ?

Non, je n'ai jamais pensé.

Bon. Jacques Michel. Alors aujourd'hui, Jacques Michel, ça fait 30 ans que tout ça vous est arrivé. Votre deuxième vie, au fond, a duré autant que votre première vie.

Pour ça que je suis encore très, très jeune.

Vous avez à peine 30 ans.

Voilà. Et j'ai la chance d'avoir la même femme que celle que j'avais avant. Je l'ai épousée deux fois.

Vous faites quoi dans la vie, aujourd'hui ?

Je suis maître-heure. C'est-à-dire que je m'occupe, pour un pavillonnaire, de faire la construction, de recevoir les gens pour faire leur choix. Donc je construis des maisons pour les gens.

Alors je viens de citer les mots que vous adressez à la fin de votre livre à celui qui vous a donné ce coup sur la tête. Vous ne dites pas grand-chose dans le livre là-dessus. Qu'est-ce qui s'est passé, en juin 1987, qui a effacé votre mémoire ? Vous avez donc reçu un coup.

Une enquête de police qui s'est passée plusieurs années plus tard a réussi à retrouver mon agresseur. Je me serais fait simplement agresser en rentrant la voiture au garage. Martine m'avait dit... Donc c'est toutes des choses que Martine m'a racontées, tout ça. Martine m'aurait dit : « Les enfants vont aller au lit, le film va commencer, rentre la voiture. » On était dans un lotissement où les maisons n'étaient pas terminées, il y avait danger pour la voiture. Et apparemment, j'étais très mauvais conducteur, parce que Martine ne m'a pas revu, elle ne m'a retrouvé que 122 jours plus tard. Et c'est l'enquête de police qui a pu définir que je me serais fait agresser devant chez moi.

Oui, parce que vous vous retrouvez à l'Opéra quand même, à Paris.

Je me retrouve à l'Opéra trois jours plus tard. Et ces trois jours-là, c'est vraiment le blackout total. Je n'en sais rien du tout, je ne sais pas comment j'ai été là-bas. On oserait supposer qu'il m'aurait déposé un peu plus loin que chez moi, peut-être pour pas que je retourne justement porter... enfin, crier au secours, appeler la police, etc., qu'il puisse s'en aller. Après, comment j'ai fait ce chemin ? Peut-être en autostop, peut-être en train, aucune idée. Personne ne le sait, personne ne le saura jamais.

C'était important qu'on retrouve celui qui vous avait fait ça, qui a bouleversé votre vie. Il ne savait évidemment pas à quel point.

Ce n'est pas quelque chose que j'ai recherché, mais c'est quelque chose qui était, à mon avis, très important pour moi, parce que tant que je ne savais pas ce qui m'était arrivé, je me suspectais moi-même. Est-ce que c'était moi ? Qui m'était blessé, peut-être volontairement, par un probable suicide, pourquoi pas ? Une tentative de suicide qui n'a pas marché. Je ne pouvais pas savoir tout ça. Est-ce que c'est moi qui ai fait abstraction de toute cette vie, parce que je voulais en recommencer une autre ? Je ne savais pas. Donc je me culpabilisais. Donc le fait que l'on retrouve cet agresseur, pour moi, ça a été utile.

Et vous, Martine, est-ce que c'était utile d'avoir la résolution de ce problème ? C'est-à-dire qu'on retrouve ce moment où tout bascule.

Oui. Oui, parce que j'avais appris que dans le lotissement où on habitait, il y avait une femme qui s'est fait agresser. Et elle, par contre, elle avait vraiment reçu un bon coup sur la tête, énorme, qu'elle, elle est devenue, comment dire, elle a perdu la mémoire, mais elle est devenue folle.

Ah, il y a eu deux victimes.

Oui, oui, oui.

Du même agresseur ?

Oui, oui.

Qui a provoqué les mêmes symptômes ?

On a su beaucoup plus tard ça.

Il faut qu'on revienne sur cet épisode qui a permis de retrouver votre famille, de vous redonner une identité. Cet interrogatoire que vous a fait subir un psychiatre de l'hôpital Sainte-Anne, sous un produit qui s'appelle le Pain Total, qu'on appelle le sérum de vérité, dont j'avais entendu parler pour des choses franchement dans les bandes dessinées et les fictions américaines, qui était donc utilisé en France à cette époque-là. C'est toujours autorisé d'utiliser du Pain Total ?

C'est strictement interdit maintenant comme produit. C'est un produit qui avait été utilisé dans un premier temps en temps de guerre, pour faire parler justement les prisonniers de guerre. Et il se trouve que celui qui a inventé le Pain Total est mort il y a deux ou trois ans. Et le Pain Total est mort avec lui. Donc heureusement, c'est quand même... Enfin heureusement. Moi, j'ai eu la chance d'avoir des effets qui m'ont été bénéfiques, mais qui auraient pu me cramer le cerveau. Mais moi, mon cerveau était tellement cramé, je voulais bien utiliser ce gris-pain, quoi. Ce n'était pas important pour moi. C'est grâce à l'intelligence du médecin et certainement à l'intelligence de ces questions qui ont entraîné certains indices, comme Patin, Cornet, mon accent qui est plus lorrain que celui de Parigot.

Restons sur le Pain Total. Vous avez eu l'occasion d'en reparler avec ce psychiatre, puisque déjà en 1987, l'usage de cette méthode était controversé. Tous les psychiatres n'auraient pas utilisé cette méthode, ça c'est certain.

Ils ont estimé qu'il fallait aller plus loin dans cette recherche, parce que tout ce qu'ils faisaient comme process, qui était un process normal au niveau des institutions psychiatriques, ne fonctionnait pas pour moi. Rien ne fonctionnait. Donc il a tenté le tout pour le tout. J'étais X, apparemment, j'étais complètement brûlé de la tête, il ne risquait pas grand-chose. Il a dit : « On va tout faire pour. » C'est comme greffer, faire une première greffe de bras à quelqu'un qui a perdu son bras. C'est controversé aussi. Pourtant, le temps qu'il y en a avec qui ça a marché, et d'autres qui ont demandé qu'on leur enlève carrément leur bras, qui n'était pas le leur.

Alors Charlélie Couture, pourquoi est-ce que quand il prononce le mot amitié, vous dites Charlélie ? Était-il un grand ami ou pas vraiment ?

Ce n'était pas réellement un grand ami, mais il l'est devenu depuis, parce qu'il a même eu la gentillesse d'écrire une chanson pour moi, qui se nomme « Il y a quelqu'un à l'intérieur de moi ». Mais je pense que dans cette succession de questions, quand il a dit famille, j'ai peut-être dit Martine, j'ai peut-être dit Pierre-Henri, j'ai peut-être dit Sandrine, mais ce sont des prénoms comme Christophe qui sont tellement courants qu'il n'apportait rien, il ne faisait pas avancer le sujet. Ça ne fait pas avancer les choses. Donc c'est le fait que je connaisse quelqu'un avec un prénom atypique, qui a eu en plus de ça la gentillesse de se déplacer, en disant...

Alors au bout de quatre mois, donc on identifie votre famille, ils sont là devant vous, vous racontez extrêmement bien tout ce que vous ressentez à ce moment-là, le désarroi qui est le vôtre. Et d'ailleurs à ce moment-là, on se dit : « Ça y est, on commence à comprendre pourquoi il le shoote au médicament, il est dévoré par les angoisses, et ça ne va pas s'arranger. » C'est un moment extrêmement difficile.

C'était un moment extrêmement difficile, où on me présente des gens en disant : « Ce sont tes parents ? » Je dis : « Je suis maman, je suis papa. » Puis heureusement, une belle petite brunette. Mais le couple de personnes âgées, je ne faisais que lire dans les yeux d'étrangers. Je regarde Martine par désespoir, et c'était de nouveau une étrangère. Et dans mon cœur, le problème, c'est qu'il n'y avait rien. Je ne ressentais rien. Si ce n'est qu'en disant : « Si c'est ma femme, waouh, j'ai bon goût. »

Pas de regret.

Voilà, pas de regret de ce côté-là. Je suis prêt à y aller, là, c'est bon.

Mais vous, Martine, on ne sait pas ce que vous ressentez à ce moment-là.

Quand je suis arrivée avec mes beaux-parents à l'hôpital Sainte-Anne, et c'est vrai que quand il a franchi la porte, déjà, je ne l'avais pas reconnu. On l'avait gavé de médicaments, donc il était gonflé, mais alors de partout. Je dis : « Mais j'ai du mal aussi à le reconnaître. » Et puis tout compte fait, après, il m'a regardée, mais dans le vide, alors moi, je me suis approchée. Je lui ai pris la main, et c'est là que je lui ai donné un baiser sur la joue. Mais il n'y avait aucune réaction.

On vous a expliqué quelle conduite il fallait tenir, ou bien on vous a laissé vous débrouiller avec ça ?

Non, non, non. D'abord, on a vu le docteur qui nous a dit qu'il ne fallait pas le brusquer, qu'il avait perdu la mémoire, et qu'il fallait aller tout doucement. Mais moi, quand je l'ai vu, je ne pouvais pas m'empêcher de le prendre par la main, de lui faire un baiser sur la joue. Il n'avait aucune réaction, mais pour moi, j'étais vraiment contente de le retrouver.

Le moment des retrouvailles est très bouleversant. Et là, il y a deux attitudes différentes. Il y a l'attitude de vos parents qui ne vont pas arrêter de vous dire : « Mais tu te souviens ! Mais tu te souviens ! Mais souviens-toi ! » Et l'attitude de Martine qui, elle, au fond, assume que vous ne vous souveniez de rien et vous reprend à zéro. C'est vraiment deux attitudes de personnes qui ont été prévenues de la même manière de ce qui vous arrivait.

C'est vrai que c'est... Bon, je vais me recasser au moment où je ne comprenais pas l'attitude de mes parents. En réalité, j'étais un grand malade. On me proposait une vie qui n'était pas la mienne, qui était la leur, qui était peut-être la mienne avant, mais qui était récitée. On me récitait ma vie comme un livre, comme une lecture de livre. Donc on essayait de me donner une mémoire livresque. Et ce n'était pas mes sentiments qui parlaient, c'était uniquement le sentiment des autres. On me disait : « Souviens-toi ! » On me montrait des photos en me disant : « C'est toi petit, c'est toi machin.

Vous avez des mots très durs pour vos parents. Très durs. Quand vous les relisez aujourd'hui, ils sont décédés. Peut-être auriez-vous voulu effacer ces passages-là du livre ?

Je ne pense pas, parce que j'avais hésité justement à les écrire, mais je ne crois que dans une reconstruction, il faut montrer qu'elle est difficile. Il faut montrer que l'on n'est pas forcément non plus facile, que l'on ne comprend pas les autres, ce qui était le cas. Je voulais simplement qu'on me comprenne moi. Je n'avais pas envie de comprendre les autres. Je n'avais rien à voir. J'étais handicapé, moi. C'était moi le malade. Mais j'avais handicapé les autres, je ne m'en rendais pas compte. Et oui, je leur en voulais énormément. Je leur en voulais, je sentais que c'était comme une agression. Donc je ne regrette pas les mots que j'ai dits, puisque je les dis quand je devais les dire, parce que je n'avais pas autre chose. Aujourd'hui, je dirais les choses différemment, bien entendu.

Votre père a honte de ce qui vous arrive, vis-à-vis des voisins, des gens du village, de tous les gens que vous pourriez rencontrer. Il vous dit : « On n'a qu'à dire que tu as fait une dépression, que tu sors d'une maison de repos. » Il a honte ?

Oui.

Oui ?

Oui.

Et du coup, Martine, vous, votre position, vous l'avez construite contre vos beaux-parents ?

Oui. Oui, c'est ça, oui.

Vous avez vu qu'ils étaient à côté de la plaque.

Oui, moi, au départ, j'étais aussi. Je l'ai harcelé en disant : « Tu vois, l'endroit-là, tu vois, on a été dansé, tu vois, la maison où on habitait, tout. » Il disait tout le temps : « Non, je ne reconnais pas. » Alors moi, ça m'énervait. Puis après, je lui ai dit : « Maintenant, on va laisser le côté de passer, puis on va aller de l'avant. » Et puis voilà, parce que ça l'énervait, ça m'énervait aussi. Je me faisais du mal aussi.

Quand est-ce que vous réalisez qu'il ne se souviendra pas de ses 30 ans et que donc il faut recommencer une nouvelle histoire, écrire une page totalement blanche ?

Je le sentais, il était nerveux. Dans toutes les questions que je lui disais, il s'énervait. Et puis je me suis dit : « Ben voilà, j'ai commencé à me dire, voilà, je vais le rendre heureux. » Et quand je lui ai dit : « Ben regarde-moi dans les yeux, je vois qu'il y a de l'amour. » Comme je sais qu'il n'avait pas... Il avait assisté à l'accouchement de Sandrine et puis de Pierre-Henri. Et puis je me suis dit : « Bon, il ne connaissait pas tout ça. » Alors je lui ai dit : « On va en... »

On va en faire un troisième.

Voilà, tout à fait.

Alors c'est l'occasion de parler des enfants. Moi, j'ai trouvé évidemment très intéressant, parce que vous avez tout l'échantillonnage. Sandrine, elle vous a connu, elle a une mémoire de vous dans l'ancienne vie. Pierre-Henri, il a un an, il n'a aucun souvenir de vous, donc vous pouvez commencer assez aisément une nouvelle histoire avec lui. Et alors Emmanuelle, avec elle vous pouvez carrément écrire la page blanche, puisqu'elle n'a pas d'histoire dans votre ancienne vie. Est-ce que ça a été plus facile avec Emmanuelle et Pierre-Henri qu'avec Sandrine ?

Ça a été beaucoup plus simple, bien entendu, avec Emmanuelle. Emmanuelle, c'était mon enfant. C'était mon enfant. Les deux autres, comme je le dis, maintenant, on peut aimer des enfants adoptés comme ses propres enfants. Mais malheureusement, j'ai adopté mes deux premiers enfants, oui. Dans mon cœur, oui. Ils venaient de mon autre vie qui n'était pas moi. Qui n'est toujours pas moi, d'ailleurs. Sandrine en a souffert, effectivement, parce qu'elle était en âge de comprendre les choses, de voir la problématique, que papa n'était pas bien. Et elle a souffert également que papa, il devait se taire, et papa, il devait se tenir à carreau comme un enfant.

Une dernière question, parce qu'on est au bout de cette émission. Est-ce qu'un jour, ça peut revenir, encore aujourd'hui, à n'importe quel moment, là, maintenant ?

Ça y est, je me souviens.

Non, non, mais...

Non, alors...

Techniquement, il vous dit quoi ?

Le professeur Francis Eustache m'a dit simplement que, malheureusement, mon trouble est tellement profond, et heureusement très rare, parce qu'il n'y aurait que trois ou quatre cas au monde comme moi. Donc tant mieux, tant mieux. Je remercie le bon Dieu à ce niveau-là, parce que c'est très dur à porter, c'est très dur à vivre. Mais il est certain que c'est tellement enfui que c'est irrémédiable. Et le fait est que, même, comme il me dit, même si tu avais une petite réminiscence de ton avenir, de ton passé, il me dit : « On t'a tellement réappris ta vie, avec des souvenirs qui sont devenus livresques.

On n'a pas envie de le voir.

On n'a peut-être pas envie de le voir.

Merci à tous les deux. Merci infiniment d'être venus participer à ce récit et commenter ce récit qu'on retrouve donc dans un livre de Michel Lafont, disponible sur Internet, qui s'appelle J'ai oublié 30 ans de ma vie.