Transcription de L’homme qui a fait plus de césar que César - Le récit [1/2]

Un soir, par exemple, je me suis retrouvé chez Billy Wyman, le bassiste des Rolling Stones. Murray Head était là, et Mick Jagger était là avec ses groupies. Et tout autour, tout un tas de people complètement déglingués, perchés très haut, très haut. Et donc, mes potes et moi, on s'est mis au diapason : nana, champagne, drogue... c'était les années 70.

Et puis un jour, mon grand-père, peintre et architecte, m'offre un appareil photo, un Nikon, et tous les deux, on devient inséparables. C'est mon passeport pour entrer dans le mystère de ceux qui font de l'art. Et c'est comme ça que j'entre dans les ateliers du sculpteur Armand à Vence, dans l'atelier de Ben à Nice, ou dans celui de César à Roquefort-les-Pins. Et à un moment, je me mets en tête d'entrer aux Arts déco de Nice.

Je me prépare, je vais dans les musées, les galeries, je prends des cours privés de dessin, j'étudie la couleur... et à l'arrivée, je suis recalé. « Trop académique », paraît-il. Et donc je me rabats sur la ville Latiole, toujours à Nice, une école qui prépare aux concours. Et là, je dois reconnaître que je suis mauvais, mais mauvais, mauvais. Quand je commence un dessin, au bout d'un moment, le prof attrape mes fusain pour le finir... ou pour le refaire. Moi seul, je n'aurais pas été capable d'achever ma merde.

Et c'est à la ville Latiole que je découvre la vie magique d'un artiste qui s'appelle Fernand Le Grau. Dans les années 60, cet artiste faussaire a mis le monde entier dans sa poche. Il aurait pu avoir une existence terne. Ce fut un bouquet de lumière. Et ça me fait rêver. Alors, un matin, je manque d'argent, je suis en train de boire un thé, je me mets à fouiller dans mes cartons à dessin, j'en sors une feuille de papier Canson, et je la trempe dans mon thé, dans mon Earl Grey, et je m'aperçois qu'au séchage, la feuille vieillit d'une quarantaine d'années.

Et là, j'attrape une mine de plomb et j'exécute sommairement un dessin que j'ai trouvé dans un catalogue du peintre Dufy. Une scène de calèche avec des chevaux et des dames en crinoline, tout ça croqué dans le jardin Albert Ier de Nice. Le dessin est sympa. Et l'après-midi même, je décide d'aller le proposer sur le marché des brocanteurs, des antiquaires et des marchands de croûtes, dans le Vieux Nice, Course-à-Léa.

J'essuie deux ou trois refus. Et puis... je vous en propose 6 000 francs. « D'accord ? » « Vous auriez d'autres choses comme ça dans votre famille ? » « Je sais pas. Faut... faut que je voie, que je regarde. » Et après, après, je me lance dans des Fernand Léger.

Je vais au Musée national Fernand Léger, à Bio. J'étudie les périodes de son œuvre, j'analyse le papier, les couleurs de ses gouaches, les encres qu'il a utilisées. Je passe de la bibliothèque au musée, et je prends des photos. Et d'ailleurs, j'apprendrai plus tard que la veuve de Fernand Léger elle-même a continué de créer des œuvres de son mari après sa mort. Et donc moi, dans l'esprit du maître, je réalise pas des œuvres importantes, hein, des études, et je vais les vendre à mes petits marchands du Course-à-Léa.

Et ensuite, je fais pareil avec Chagall. Là, je contacte une galerie de Monaco qui joue les prêteurs sur gages. Elles prêtent de l'argent contre des œuvres d'art. Ils ont dû me prendre pour un héritier flambeur qui dilapide les biens de sa famille. Ils m'en prennent 4, en gages, pour l'équivalent de quelques centaines d'euros. Et bien évidemment, vous pouvez venir les récupérer quand vous voulez, hein, il suffit de nous rembourser... avec des intérêts, bien sûr. Voilà. Voilà comment ça a commencé.

Et donc elle lui a interdit de vendre les tableaux. Richard vit entre New York et le domaine de Flossan, un manoir près de Saint-Paul de Vence. Et les tableaux sont là, partout, sur les cimaises. Et là nous vient l'idée, tous les deux, de fabriquer des clones de ces tableaux, de les substituer aux œuvres véritables, maman ne verra rien, et de les vendre, les originaux, bien sûr.

Et donc nous partons tous les deux, Fulton et moi, à New York, chez lui, dans son flat de 800 m2. Et là, parmi les œuvres qu'il possède, on décide de se concentrer sur les Matisse orientalistes, les Picasso cubistes, un portrait de Renoir, et un dessin de Cézanne. Et pour m'aider, je fais venir de Vienne un faussaire de grand talent que j'ai connu à Nice, et qui s'appelle Helmut. Il débarque à New York avec tout son bardin. Des poudres, des pigments, de vieilles toiles dont il a gratté la croûte et n'a gardé que le tissu.

Il apporte aussi des châssis d'époque, et des huiles fabriquées avec des recettes de l'époque. Et on se met au travail. Pendant un mois. Entrecoupé de nuits explosives. Et un jour, Richard me dit : « Regarde, Éric, regarde ces deux Picasso, là. Regarde. L'un des deux est un faux.

» « Dis-moi lequel. » « Ouais, c'est celui-là. » Je me suis trompé. Je suis vexé à mort. Et donc, une fois tous les faux achevés, eh bien on les accroche. Ils font parfaitement illusion.

Et de toute façon, ils ne seront jamais mis en vente. Et nous, on file à Tel Aviv, où des collectionneurs que nous avons contactés trépignent d'impatience. Et on se partage plus de 5 millions de dollars : 60 % pour Richard, 30 % pour moi, et 10 % pour Helmut. Et bien entendu, je vous préviendrai de façon prioritaire quand d'autres œuvres de la collection Fulton seraient amenées à être mises en vente.

Et on s'y remet. Et cette fois, on choisit des œuvres du XXe siècle. Des Chagall, des Mirault, des Giacometti, et un petit collage de Max Ernst. On se relève les manches, on assemble les châssis, on use les toiles, on les salit avec de la poussière d'aspirateur pour les vieillir. Helmut se met à peindre et à coller. Et bien sûr, 2 ou 3 fois par semaine, on reçoit, hein, on reçoit des fous, des fêtards. Il y a des nymphomanes plein la piscine. Il ne faut quand même pas perdre de vue notre objectif : le plaisir.

Et quand on a fini, on est sur le point de repartir pour Tel Aviv, quand, ô surprise, débarque Miss Fulton, la mère. Ça n'était absolument pas prévu. Elle se sert un verre de Chablis, et... « Tais-toi, les garçons. » « Et si on testait vos connaissances artistiques, hein ? Parmi les tableaux qui sont là, est-ce que vous sauriez distinguer les œuvres authentiques des fausses ?

» Où veut-elle en venir ? Est-ce qu'elle s'est rendue compte de quelque chose ? « Éric ? » « Vous vous appelez Éric, n'est-ce pas ? Allez-y. Quels sont les vrais, et quels sont les fausses ? » Et là, je décide de jouer au poker, les yeux dans les yeux. Je lui désigne donc toutes les œuvres modernes qu'on a clonées. « Bon, je ne suis pas un expert, hein, en art moderne, mais... il me semble que ces tableaux-là sont de très grande qualité. Très grande. » Et ensuite je lui montre les Picasso, les Braque et les Dufy qu'on n'a pas encore retravaillés.

« Quant à ceux-là, madame... une fois de plus, mes connaissances sont limitées, mais ils me paraissent authentiques, à 100 %. » Et pour ce qui est des œuvres anciennes, je lui explique que je n'y connais rien, que ça n'est pas mon goût. Et maintenant, j'attends le verdict. Et là, la Fulton s'écroule dans le canapé 1930, et en me désignant les œuvres clonées, elle se met à m'expliquer ce que je savais déjà. « Vous savez, Éric, le père de Richard a acheté toutes ces œuvres aux artistes eux-mêmes, dans leur atelier.

» « Donc ? » « Donc elle n'y a vu que du feu. » « Je venge, Éric. En ce qui concerne les œuvres du 18e et du 19e, le grand aïeul de Richard a acheté aussi bien des vrais que des faux, hein. Des faux exécutés du vivant de l'artiste, avec la bénédiction du maître, sans doute. Vous savez, ça s'est beaucoup produit dans l'histoire de l'art. Le maître signait des œuvres qu'il... qu'il n'avait pas exécutées.

» En gros, posséder des faux ne lui pose aucun problème. Il n'y a que l'argent qui l'intéresse. Et du coup, je commence à avoir un doute : est-ce qu'on n'aurait pas cloné des faux ?