Transcription de Il oublie 30 ans de sa vie - Le récit [2/2]

Europe 1. Hondelatte raconte, la suite de votre récit.

Et un matin, le 12 octobre 1987, Monsieur X est en train de dessiner.

Jacques Michel ! Poste et crayons, le docteur t'attend. C'est moi, Jacques Michel. Viens.

Il se précipite dans le bureau du médecin.

Bien. Tu t'appelles Jacques Michel Uret. Et... bah, je te présente tes parents. Et ta femme, Martine. On t'a retrouvé, mon vieux.

Sauf qu'il ne les reconnaît pas. Il ne les reconnaît pas, l'écran noir ! Il voit bien leurs regards pleins de tendresse, mais lui... lui il ressent rien. Rien. Je sens l'angoisse monter. Je m'interdis de faire une crise devant eux, de peur qu'ils me laissent là, comme un chien aux chenilles. Je dois tenir le coup. Le couplager se lève, se dirige vers moi. Je n'ai pas le temps de vérifier si les traits de leurs visages ressemblent aux miens, leurs bras m'enlacent déjà. La jeune femme n'a pas bougé. Elle est belle.

Regarde-la. Ça, c'est notre mariage. Et là, c'est ta fille, Sandrine. Et là, ton fils, Pierre-Henri. Tiens, regarde-la. Ça, c'est ton frère. Ton père. Et là, c'est ta mère.

Il ne reconnaît personne. Aujourd'hui, on m'a retrouvé, et je ne me suis jamais senti aussi paumé. Jacques Michel Uret quitte Sainte-Anne 3 semaines plus tard. Il a passé tout ce temps à regarder les photos, rien n'est remonté à la surface. Alors quand il quitte l'hôpital, c'est en quelque sorte un nouveau-né, un nouveau-né de 122 jours, qui serait né place de l'Opéra, à Paris, et qui va devoir tout réapprendre.

Regarde ce meuble. C'est toi qui l'as fabriqué ? T'es très bricoleur, tu sais.

À un moment, Martine s'absente. Elle va chez les voisins. Et elle revient avec un... un petit truc qui chouine. Un petit garçon, rose et joufflu. C'est Pierre-Henri. C'est son fils d'un an. Deux nouveaux-nés face à face. Le lendemain, ses parents viennent le chercher.

Demain matin, tu vas venir vivre chez nous, dans la maison de ton enfance, à Séchans, dans la banlieue de Nancy. On va bien s'occuper de toi. Et puis il y aura ta fille, Sandrine, elle sera avec nous.

L'idée est de réveiller ses souvenirs en retrouvant les lieux de son enfance. Et le voilà donc face à son père, dans ce pavillon des années 60 où on lui dit qu'il a grandi.

Ta mère est allée chercher Sandrine, ta fille. Surtout, tu ne lui fais pas peur. Hein. Tu la laisses venir vers toi. Tu verras, elle est très douce, mais tu ne lui dis pas que tu ne la reconnais pas. Tu lui dis : « Bonjour, ma puce ». Enfin, tu fais comme un papa, quoi.

Il est énervé. Je crois que je l'énerve. Qui est cet homme qui me fait honte ? Et là arrive la petite Sandrine. Qui, sans doute, ne voit aucun amour dans les yeux de son père. Elle ne l'embrasse pas. Il s'approche pour lui donner un baiser. Elle a un mouvement de recul. Jacques Michel voudrait aller se promener en ville. Interdit.

Et si tu rencontres quelqu'un que tu connais, que tu ne reconnais pas ? Qu'est-ce qu'on va dire de toi ?

Tu sais, le mieux, c'est que tu ne racontes pas que t'es amnésique. Tu ne parles pas de l'hôpital psychiatrique, surtout. On va dire que t'étais dans une maison de repos après une dépression, voilà tout. Les jours qui suivent, on le torture avec les photos. Plusieurs fois par jour.

Regarde-la. Ça, c'est toi qui montes à cheval. Là, c'est papa. Et... et c'est toi sur le chemin de l'école. Ici, c'est ton frère dans la piscine. Ça te revient ?

Bah non.

Oh, on était si bien avant. Redeviens celui que t'étais, s'il te plaît. On pourrait retrouver tout ça si tu le voulais.

Je me sens prisonnier dans cette maison, où jour après jour, je ne fais que décevoir mes nouveaux patrons. Mes parents sont en train de me détruire à petit feu. Je ne sens rien de positif qui va se produire ici. Et donc, il veut vivre avec sa femme Martine et avec leurs 2 enfants. Et les parents acceptent, à condition de trouver une maison près de chez eux.

Dis, Martine, parle-moi de nous.

Alors elle lui raconte. Ils se sont connus durant l'été 80, dans une discothèque. Lui, dessinateur et fêtard, et elle, ouvrière dans une usine de chocolat. Mariage, enfants, maison, 7 années de bonheur. Jusqu'au 25 juin 1987. Ce soir-là, il n'est pas rentré.

J'ai pleuré pendant 48 heures devant le téléphone. J'avais nos 2 petits sur les genoux. Tes amis, tes parents ont arpenté la ville pour te retrouver.

Les gendarmes ont lancé un avis de recherche. Ils ont organisé une battue en forêt, envoyé des plongeurs fouiller la Moselle.

Tu sais, les gens disaient que tu t'étais fait la malle en laissant femme et enfants derrière toi.

Et cette nouvelle vie va s'accrocher à une envie. Une envie qui le fait s'enfermer tous les jours pendant des heures dans le garage devenu son atelier. L'envie de peindre. Et assez vite, il expose. Et ça plaît, figurez-vous. Et il se met à vendre des toiles. Et il donne des interviews. Et un jour, son père, qui est par ailleurs directeur de l'URSSAF, lui dit : « T'as pas le droit de faire tout ça. T'es en arrêt maladie, tu comprends ? Tu dois rester chez toi. Tu dois te reposer.

Vous êtes en arrêt maladie. C'est une période pour vous recomposer, pas pour travailler. Alors vous faites un choix : soit la peinture, soit vos droits à la maladie.

Je n'ai pas le temps, malheureusement, de vous raconter toute la suite. Au bout de 3 ans, effectivement, la Sécu lui coupe les vivres. Et Jacques Michel doit s'inscrire au chômage. On arrête aussi ses ordonnances de Valium, qui calmait ses angoisses. Tant pis. Il se fait de fausses ordonnances pour en avoir quand même. Un bébé né. Une petite fille, leur 3e enfant, Emmanuel. Et puis un jour, au cours d'un rendez-vous à l'NPE, il est question de retravailler.

Quels sont vos diplômes ? Aucune idée. Je suis amnésique dans ma nouvelle vie, j'ai jamais travaillé. Oui, mais avant, avant votre amnésie, vous faisiez quoi ? Quel intérêt, puisque je ne saurais pas le refaire. Bon, apportez-moi votre dossier professionnel et nous ferons le point demain.

Il y a effectivement un dossier à la maison. Des diplômes et des fiches de paie. Le lendemain, la conseillère le regarde.

Bien. Je vois que vous êtes architecte spécialisé dans la rénovation des bâtiments historiques. Et ça tombe bien, j'ai du boulot pour vous. À Bâle, en Suisse.

Et le voilà donc parti pour son entretien d'embauche. Une tour de verre de 6 étages, avec vue sur les montagnes suisses. Et un certain monsieur Vanderschere qui l'accueille.

Bonjour, monsieur Uret. Je suis content de vous voir. On a besoin d'un architecte français pour s'attaquer au marché des monuments historiques en France. 5 000 francs suisses tous les mois. Ça vous va ? Ah parfait. Parfait. Je travaille sur quoi ? La rénovation de l'ancienne préfecture de Moutier. Va fêter ça avec ta femme. On se revoit demain.

Il est embauché. Sauf qu'il ne se souvient de rien de son métier. Le patron déroule le plan de l'ancienne préfecture de Moutier.

Alors, comment tu vois les choses, Jacques Michel ?

Et là, miracle, ça lui revient d'un coup.

Bah écoutez, d'après ce que je vois, les arbalétriers sont en parfait état. Enfin, il faudra rajouter quelques contre-arcs pour équilibrer les arcs ici et là. Faut remplacer les corniches. Les goussets sont trop détériorés. Mais les voutins et la menuiserie sont récupérables. Je crois que je peux lui redonner son histoire.

Voilà. Je n'ai pas le temps de vous raconter toute la suite, c'est long, une vie. Le livre de Jacques Michel se termine par cette phrase étonnante : « J'ai envie de te remercier, toi, qui un soir m'as flanqué un coup sur la tête. Tu m'as volé 30 ans de souvenirs, mais tu m'as offert une autre chance, celle de devenir un homme dont Martine me répète tous les jours qu'il est bien mieux que celui qu'elle avait épousé. »