Transcription de René Belbenoit, le bagnard aventurier - Le récit [1/2]

Maison de redressement à 17 ans, service militaire en pleine guerre de 14. Et donc, en août 1921, il se fait embaucher comme garçon de salle dans un restaurant de Dijon, le Pré-au-Clair. Et le lendemain, le lendemain, il se barre avec la caisse de 1 800 francs. Et il prend le train pour Paris, certain que la police de Dijon ne le retrouvera jamais. Mais René a un vilain défaut : c'est un provocateur.

Alors, à peine arrivé dans la capitale, il envoie une lettre à la patronne du Pré-au-Clair, qu'il vient de dépouiller, une lettre de sincères remerciements. L'idiot. La patronne, bien sûr, donne la lettre à la police. Sur l'enveloppe, eh bien, il y a le tampon du bureau de poste où elle a été postée. Les policiers remontent jusqu'au bureau, et grâce au postier, ils identifient le voleur de Dijon : René Belbenoit, 22 ans, déjà connu des services de police et recherché par la police de Tours, de Saint-Nazaire, de Chartres, de Nantes et de Besançon pour des arnaques du même tonneau.

En mai 1922, Belbenoit se retrouve devant la cour d'assises de Dijon.

Ça s'appelle la peine de doublage. Après avoir purgé sa peine de 8 ans, Belbenoit ne sera pas « libre », il devra rester en résidence surveillée en Guyane jusqu'à la fin de ses jours. Il ne rentrera jamais en métropole. Il ne reverra jamais plus les ruelles grouillantes de Pigalle. Il ne le sait pas encore, mais l'air de rien, c'est la chance de sa vie. Mais n'allons pas trop vite. Pour l'instant, comme tous les futurs bagnars, Belbenoit est transféré au pénitencier de Saint-Martin, sur l'île de Ré.

C'est une grande bâtisse, en bord de mer, accolée à un petit port. Si vous passez par Saint-Martin-de-Ré, un jour, allez la voir. Le bâtiment existe toujours, et c'est toujours une prison. Quand il arrive au pénitencier de Saint-Martin, en janvier 1923, René n'est pas au mieux de sa forme. Pendant la guerre, la première, il a combattu en Orient. Il a contracté le typhus et le paludisme, et il est rentré maigre comme un coucou.

Et comme il n'est pas bien grand, 1,62 m, c'est ce qu'on appelle une crevette, une crevette en mauvaise santé. Un matin de juin 1923, on vient les chercher, lui et les autres. On les aligne dans la cour de la prison de Saint-Martin-de-Ré, et voilà le programme.

Ils sont venus voir les bagnards embarqués sur le rafiot puant qui les amène vers leur destin.

Et puis c'est l'Atlantique, la houle, les vagues. Dans la cale, autant vous dire que ça dégobille sec. Et plus ça sent le vomi, et plus ça dégobille. C'est bien connu. Les bagnards n'ont le droit de monter sur le pont pour prendre l'air qu'une seule fois par jour, et encore, une demi-heure, pas plus. Et là, pas le droit de se parler, pas même le droit de se regarder. René et ses camarades ont juste le droit de respirer à pleins poumons en fixant le large.

Et après, retour dans l'enfer de la cale. Et quand je dis l'enfer, je suis en dessous. Imaginez, 100 bonhommes enfermés dans la même cage. Une moitié de tueurs et l'autre de voleurs. Les esprits s'échauffent, bien sûr. Des bagarres éclatent. Et comme par magie, des couteaux surgissent, des bouts de métal aiguisés que les uns et les autres s'étaient planqués dans le trou fignon. Et parfois, il en reste un sur le carreau.

Quelle importance, tant qu'ils se tuent entre eux. Et puis, le 23 juin 1923, après 16 jours de mer, le commandant de la Martinière fait donner 2 coups de sirène. Et le bateau entre dans l'estuaire du fleuve Maroni et accoste devant le bagne de Saint-Laurent. Terminus. Tout le monde descend.

À peine descendus du rafiot, les bagnards sont triés en 3 catégories : bons pour les travaux forcés, bons pour les travaux légers, ou impotents. Et notre René, malgré ses 24 ans, à cause sans doute de son état souffreteux, se retrouve affecté aux travaux légers. Ce qui est une chance : il n'ira pas couper du bois en forêt.

Il s'acoquine avec un jeune comme lui : Léonce.

Et ensuite, eh bien, ils s'échapperont par la forêt. Pourtant, les anciens du bagne les ont prévenus, hein.

Les courants, les contre-courants, les tourbillons aussi, bref, ils ne vont pas vraiment là où ils veulent aller. Ils subissent les caprices du fleuve, et après quelques heures de navigation, ils échouent sur la rive française, quelques kilomètres en aval du bagne. Et c'est là qu'ils passent la première nuit de leur cavale, dévorés par les moustiques et terrifiés par les singes hurleurs.

René Belbenoit écrira plus tard : « Aux abords du fleuve, il est impossible de marcher. L'eau recouvre le sol jusqu'au plus d'1 mètre. Le sol vaseux est recouvert d'une grande quantité de racines, si nombreuses que le pied se prend dedans. Les troncs épineux sont si rapprochés qu'il est difficile d'avancer sans s'écorcher le visage. Ajoutez à cela la puanteur qui se dégage de la vase, les moustiques, les serpents qui habitent cette fange, et vous avez une faible idée des difficultés que les hommes éprouvent pour marcher lorsqu'ils s'approchent d'un fleuve.

» Non, écrit René Belbenoit, l'évasion par la brousse n'existe pas.

Car à peine échoué côté hollandais, René et Léonce s'enfoncent dans la jungle, et quelques minutes plus tard, les voilà encerclés par des Indiens. Et bien sûr, les Indiens les livrent aux autorités hollandaises, contre une prime. Et les Hollandais les remettent aux Français. Fin du périple. Retour au bagne, où, bien sûr, ils ne sont pas accueillis avec des fleurs. Quartier disciplinaire. Là-bas, on appelle ça le blockhaus, et ils ne se retrouvent pas tout seuls.

On ne nous donna pas de couverture, et nous dûmes nous étendre à même les planches nues, la cheville prise dans un anneau de fer. Il régnait dans le blockhaus une chaleur étouffante. La dysenterie, les vers, la malaria s'en mêlent. De semaine en semaine, des hommes autrefois robustes s'affaiblissent. Et ça n'est pas tout. Au blockhaus, René et Léonce se retrouvent au milieu d'autres bandes de bagnards qui, comme eux, ont échoué dans leur évasion. Et là, ça se règle à coups de couteau.

Les forçats se tuent entre eux, ce qui, entre nous, arrange bien l'administration. René Belbenoit va survivre à son passage au blockhaus. On ne sait pas, en revanche, ce qu'est devenu le beau Léonce. On n'entendra plus jamais parler de lui dans le récit de René.