Transcription de René Belbenoit, le bagnard aventurier - Le récit [2/2]

Le chef des Marseillais s'appelle Lulu. Et puis il y a aussi un Basque. Et puis un Boiteux qu'on appelle Gipsy, qui a une jambe de bois. Lequel Gipsy est accompagné d'un gamin, Jojo, qui en fait est son petit ami. Il y a une certaine tolérance là-dessus, au bagne, dans ces années-là. Bref, dans cette bande que René vient de rejoindre, en tout ils sont 8. Ils ont volé une pirogue et monté un mât de fortune, fabriqué une quille et un gouvernail avec des bouts de tôle, et cousu une voile avec de vieux vêtements.

Le départ a lieu un soir, le 18 novembre 1924, après le dernier appel de 9 heures. L'idée, cette fois, ça n'est pas d'aller simplement de l'autre côté du fleuve pour se faire prendre par les Hollandais. L'idée, c'est de profiter de la marée descendante pour glisser vers l'embouchure, autrement dit vers l'océan. Et ça marche. Vers minuit, la pirogue franchit sans encombre l'embouchure du fleuve, et les gars se retrouvent en mer, en mer, et ils chantent à tue-tête.

Mais leur bonheur est de courte durée. Au petit matin, le vent se lève, et voilà la pirogue poussée vers les rouleaux de la côte hollandaise. Et c'est à ce moment-là que le Basque dit: « Laissez-moi faire, je vais... je vais barrer le navire. Au pays, les rouleaux, on connaît ça, je sais comment y faire. » Sauf que ça se voit tout de suite: ce Basque est un menteur. Il ne sait pas barrer. Il est peut-être berger ou cordonnier, mais certainement pas marin.

Et d'un coup, trois grosses vagues s'abattent sur la pirogue, qui ne se retourne pas. Mais à la troisième vague, il ne reste plus ni le mât, ni les voiles, ni le gouvernail, et tout ce qui pouvait se manger a été emporté. La pirogue n'est plus qu'une coquille de noix, qui finit par s'échouer sur une plage de la Guyane néerlandaise. Quand elle touche le sable, les Marseillais sont furieux. Furieux contre ce fichu Basque qui leur a fait croire qu'ils savaient manœuvrer dans le gros temps.

Alors Lulu, le chef, fait un mouvement de la tête. Un Marseillais s'approche du Basque, qui ne s'enfuit pas, et il lui enfonce direct son couteau dans le ventre. Et maintenant, ils ne sont plus que 7, et il faut tout recommencer. Et d'abord, trouver un nouveau bateau, et reconstituer des réserves de nourriture. La petite bande marche pendant 2 jours dans la jungle, en suivant la mer. Dans la vase, dans la mangrove épineuse, avec pour compagnon de voyage le bourdonnement incessant des moustiques.

Et puis un soir, ils arrivent dans une clairière. Mais il manque Gipsy, le Boiteux, et son mignon, Jojo. Avec sa jambe de bois, Gipsy en bave, mais il finit par arriver. En revanche, son Jojo n'est pas avec lui.

Et il y en a un qui dit: « Hé, mais t'es... on dirait du cochon! » Et René, bien sûr, participe au ripaille. Plus tard, il écrira sur cet épisode: « Le désespoir engendre une espèce de folie. On n'est plus un homme, mais de la chair qui a besoin d'une autre chair pour continuer à vivre. » Je n'étais plus René Belbenoît, j'étais un cannibale.

Le lendemain, les 5 survivants reprennent leur marche dans la jungle de Guyane hollandaise, en silence, tête baissée. Et puis, à un moment donné, ils tombent sur des Indiens. La guigne. Parce que, bien sûr, le chef de la tribu est leur accueillant. Il leur fait préparer un peu de poisson, mais évidemment, il fait prévenir la police néerlandaise, qui débarque quelques heures plus tard, capture toute la bande, et les rend aux Français.

Retour au bagne, retour au blockhaus, et surtout retour à zéro. Les Marseillais prennent 1 an de placard supplémentaire, René prend 6 mois, et tout est à refaire. Mais je vous rassure, René n'a pas renoncé à s'enfuir. Et là, pour donner le change, il s'improvise « écrivain public ». La plupart des bagnards ne savent ni lire ni écrire. Mais lui, lui a son brevet élémentaire.

Alors il écrit des lettres à leur place. Des lettres à leur famille, des lettres à leurs amis, et surtout des lettres à l'administration du bagne, pour se plaindre des conditions de détention, des gardiens, de la nourriture. Et l'administration, voyez-vous, ça les nerve! Ce qui fait qu'en 1925 et 1926, notre René va multiplier les séjours au NIUF, pour insubordination, pour insultes, et pour réclamations infondées.

Mais c'est une femme qui va définitivement changer le destin de René au bagne de Guyane. C'est une Américaine, une journaliste, Mary Blair Niles. Elle déboule à Saint-Laurent-du-Maroni en 1927 pour écrire des articles sur le bagne. Et bien sûr, elle cherche des témoignages de l'intérieur. Et on lui parle de René, qui sait causer, qui sait écrire. Alors discrètement, elle prend contact avec lui.

Il veut bien lui raconter sa vie de bagnard, il veut bien décrire le bagne, et même faire des croquis. Mais il réclame de l'argent. Qu'importe. Elle lui en donne. Et en juillet et août 1927, cette journaliste américaine publie 4 articles d'affilée dans le Sunday New York Times Magazine. Pour René, c'est le début de la célébrité. Et c'est pas fini. Dans la foulée, elle écrit un roman dont le héros s'appelle Michel, mais pourrait très bien s'appeler René. C'est lui.

C'est son histoire. Et le livre devient même un film, Condemned: Belbenoît est aux anges. Et emporté par l'élan, un jour, il tente une nouvelle évasion en se cachant dans le bateau de la journaliste américaine. Mais il se fait reprendre, bien sûr. Et il essaye encore, et il est renvoyé au bagne. 5 ans après son arrivée en Guyane, il en est à sa 4e tentative d'évasion.

Et le temps passe. Et René Belbenoît, condamné à 8 ans de bagne, plus 1 année pour l'ensemble de ses évasions, arrive au bout de sa peine. Il est libéré le 21 septembre 1930. Enfin, libéré... il n'a pas le droit de rentrer à Paris. Il est condamné à vivre toute sa vie en Guyane. À lui de se débrouiller pour survivre. Et là, René va avoir de la chance. Ça tient peut-être à son charme personnel, et aussi à son intelligence.

Il obtient du gouverneur de Guyane l'autorisation exceptionnelle d'aller passer un an au Panama. Étant entendu qu'ensuite il est censé rentrer. Vous vous doutez qu'il n'en a aucune intention. René Belbenoît s'installe au Panama début 1931. Et il y retrouve son amie, la journaliste américaine Mary Blair Niles, qui lui dégotte un job à l'hôpital américain de Panama City.

Car à l'arrivée, il se fait cueillir par la police française, et il se retrouve devant un juge. « Monsieur Belbenoît, vous auriez dû réintégrer la Guyane, n'est-ce pas? Eh bien, vous allez y retourner! » Le 14 octobre 1933, Belbenoît est de retour à Saint-Laurent-du-Maroni, où il prend 3 ans de travaux forcés supplémentaires pour cette nouvelle évasion manquée.

Et dans la minute où il se retrouve au bagne, il ne pense qu'à une chose: s'évader encore. Et là, il s'acoquine avec une nouvelle équipe: Bébert, Dadar, Casquette, Panama, et Chiflo. Et c'est parti. Ils embarquent tous les 6 sur un canot à voile le 2 mai 1935, et ils prennent la direction de l'embouchure. Et après 10 jours de mer, ils accostent au sud de l'île britannique de Trinidad.

Ou, entre nous, ils ne sont pas les bienvenus. Au début, les Anglais les tolèrent, mais très vite, ils les mettent dehors. « Vous avez 14 jours pour partir! » Alors ils partent. Le 25 mai 1935, Belbenoît et ses compagnons reprennent la mer et mettent le cap sur Miami, aux États-Unis. Enfin, ils croient mettre le cap sur Miami, parce qu'il n'y a pas de GPS à l'époque. Et ils échouent en Colombie. Et ça, c'est un gros problème.

Car la Colombie, comme la Guyane néerlandaise, a conclu un accord avec la France: elle rend les bagnards fugitifs. Au début, Belbenoît et ses amis se font discrets. Ils se planquent, ils mangent des œufs de tortue sur la plage, et puis un jour, ils se pointent en ville. « Por favor, su papeles y sombres! » La police colombienne leur met le grappin dessus, elle les jette dans la prison de Barranquilla, et les inscrit sur le prochain bateau pour Cayenne.

Retour au bagne. Enfin normalement. René est incarcéré à la prison de Barranquilla, en Colombie. Il sait très bien ce qui l'attend: les Colombiens vont le renvoyer à Cayenne, et il faudra tout recommencer à zéro. À moins... à moins qu'il n'arrive à s'évader de cette fichue prison colombienne. Un matin d'avril 1936, René se retrouve seul au quartier d'isolement. Sans gardien. Et il remarque qu'une porte est ouverte.

C'est un miracle. Une minute plus tard, il est dehors. Dehors, mais en caleçon à fleurs, comme on dit. Libre, mais sans un sou en poche pour poursuivre l'aventure. Mais là, il a une idée géniale: il dégote un filet à papillons. Il sait qu'en Colombie, et dans toute l'Amérique centrale, chasser et vendre des papillons est un excellent moyen de subsistance.

Et pendant toutes ces années de bagne, il a appris la technique. Il sait qu'un morphoze bleu se vend comme un petit pain. Et c'est comme ça qu'il finance son voyage vers Panama City. Il a vécu là-bas. Il y a encore des amis, ou disons des relations. Et il échoue dans une tribu d'indiens, les Kunas. C'est risqué. Jusqu'ici, tous les Indiens l'ont dénoncé, mais pas ceux-là. Les Kunas lui offrent l'asile. Il peut se poser un peu, il peut se refaire la cerise.

Et au passage, d'ailleurs, se marier avec une autochtone. Et surtout, recommencer à monnayer son histoire auprès des journalistes. C'est tout, René, ça. C'est un flambeur, il faut toujours qu'il se fasse mousser. Et c'est comme ça qu'on le retrouve en photo dans The Family Circle Magazine, un magazine américain. On le voit posé aux côtés de son épouse indienne, avec son légendaire filet à papillons. Il raconte aussi, en juillet 1937, sa vie chez les Kunas, au journal américain The Oregonian.

Je lis: « J'aurais pu rester là jusqu'à la fin de mes jours, à apprécier l'agréable silence de mon épouse, sous ma hutte couverte de feuillage, rêvassant ou chassant des jaguars, des cochons sauvages... bref, vivant comme un pacha. » Mais Belbenoît est-il un homme à vivre comme un pacha? Non.

Et il a un rêve non assouvi. Souvenez-vous: quand il a échoué en Colombie, il voulait aller aux États-Unis, il voulait aller à Miami. Alors en mars 1937, Belbenoît débarque aux États-Unis. Comment est-il arrivé jusque-là? Il raconte qu'il a d'abord pris un bateau chargé de bananes, puis un camion chargé de journaux, jusqu'à la frontière avec le Costa Rica. Qu'ensuite il a payé un trafiquant de soie japonaise pour traverser la frontière. Et qu'arrivé au Costa Rica, il a loué un cheval et chevauché pendant 5 jours pour parvenir à la frontière avec le Nicaragua.

Puis traversé le Honduras, le Salvador, pour finalement se glisser à bord d'un cargo en partance pour la côte ouest des États-Unis. Il aurait débarqué à Los Angeles. Quel périple! Tout cela étant évidemment impossible à vérifier. En tout cas, il est en Amérique. Il a mis 2 ans pour y arriver, mais ça y est, il y est. Et mieux que ça: il est à Hollywood. Il va pouvoir vendre son histoire.

Et ça n'est que le début. Parce que quand il arrive finalement à New York, il se lance carrément dans l'écriture d'un livre sur sa vie. Dry Guillotine: La Guillotine sèche. Le récit de sa vie au bagne et de ses 5 évasions. Et ce livre fait un carton. On se l'arrache. Il donne des conférences, il répond à des interviews, on le traduit dans le monde entier. Alors puisque ça marche, il en écrit un second: Hell on Trial: Condamné à l'enfer.

Un réquisitoire contre l'administration pénitentiaire française, qu'il décrit comme pourrie par le vice et la corruption. Imaginez la colère des Français quand ils lisent ça. Parce que le livre est bien sûr traduit en français. Ils sont furax. Et ils réclament aux Américains l'extradition sur-le-champ de ce zigoto de Belbenoît. Même s'il n'est plus question de l'envoyer au bagne, puisque le bagne vient d'être aboli.

Mais finalement, René Belbenoît, après un passage par le Costa Rica et le Salvador, s'installe définitivement aux États-Unis, qui renoncent à l'extrader, puisque la France est en guerre. Il s'installe à Hollywood, il se marie à une certaine Lee Gumpert. Et en 1945, à la fin de la guerre, il tente une dernière fois de revenir en France. Il explique aux Français qu'il est marié, que maintenant il est rangé. Mais les Français refusent d'effacer l'ardoise.

Alors il entame des démarches pour devenir Américain, et en janvier 1956, il décroche la nationalité américaine. Il ne sera pas Américain bien longtemps. René Belbenoît est mort en février 1959 à Lucerne Valley, en Californie. De mort naturelle, après 9 ans de bagne, 2 ans de cavale, et 20 ans de semi-clandestinité. Voilà donc l'histoire de ce René Belbenoît, l'un des bagnards qui a inspiré le personnage de Papillon.

Car je vous le redis: Papillon est un mythe. Papillon n'a jamais existé. Belbenoît, lui, a existé. Lisez son livre La Guillotine sèche. Même s'il est probable que toute l'histoire que je viens de vous raconter est un peu romancée. Ah bah oui, c'est lui qui l'a écrite. Il s'est donné le beau rôle. C'est de bonne guerre.