Transcript of La petite musique de Jean-Jacques Rousseau

Il est vrai que peu de nos grands auteurs — je parle ici des plus grands — il est vrai que parmi les héros de nos lettres, rares auront été ceux qui, comme lui, à ce degré de véritable incandescence, auront présenté, sous un même nom, sous une même plume, des paradoxes à ce point marqués. Rousseau est l'homme instable, inconstant, dont la vertu civique, dont la morale en mots, dont les modèles de papier sont sans doute les plus stables et les plus constants. Rousseau qui, par cinq fois, est allé abandonner ses propres rejetons aux enfants trouvés, a signé le plus ambitieux des traités d'éducation.

Rousseau dont les amours si difficiles l'ont ballotté de frustration en regret. Rousseau a signé le roman sentimental le plus élevé de son siècle. Rousseau, qui jamais n'a su trouver sa place dans le monde, livre l'autobiographie la plus accomplie du XVIIIe siècle. Alors faut-il, comme certains étudiants pressés, se contenter de rire d'Émile, de hausser les épaules devant la nouvelle Héloïse, ou de bailler aux confessions ? Est-ce qu'il ne serait pas plus fécond de se laisser bercer par leur musique, leur sublime musique ?

Jean-Jacques se regardait lui-même, d'ailleurs, comme un musicien. Il rêva même, un temps, de révolutionner l'écriture musicale, et il a présenté devant l'Académie tout un système de notation qui, finalement, n'a pas été accepté. Bref, est-ce qu'on ne devrait pas se laisser bercer, et dans ce bercement même, essayer de comprendre un homme qui, et ça, personne ne le conteste, a osé se regarder lui-même en face et se présenter à nos yeux sans aucun fard ?

Dans les confessions, Jean-Jacques nous raconte cette fameuse soirée. Il est discrètement installé dans une baignoire, il entend bruisser autour de lui. C'est lui qui raconte, je le cite : « On ne claque point devant le roi » — claquer, ça veut dire applaudir, hein — « on ne claque point devant le roi, c'est la fille qu'on entendit tout. La pièce et l'auteur y gagnèrent. J'entendis autour de moi un chuchotement de femmes qui me semblaient belles comme des anges, et qui s'entredisaient à demi-voix : "Cela est charmant, cela est ravissant, il n'y a pas un son-là qui ne parte du cœur."

Le plaisir de donner de l'émotion à d'aimables personnes m'émut moi-même jusqu'aux larmes, et je ne pus les contenir au premier duo en remarquant que je n'étais pas le seul à pleurer. Le lendemain, Gelliot — qui donc est le grand chanteur de cette affaire — m'écrivit un billet où il me détailla le succès de la pièce et l'engouement où le roi lui-même en était. Toute la journée, me marquait-il, Sa Majesté n'aura cessé de chanter avec la voix la plus fausse de son royaume : "J'ai perdu, mon serviteur, j'ai perdu tout mon bonheur."

» Une autre représentation aura donc lieu quelques jours plus tard, parce que Louis XV veut réentendre l'« Intermède ». La représentation aura lieu le 24 octobre. Or, Rousseau, évidemment, ayant supplère à Sa Majesté, on lui propose une pension, et c'est le duc d'Aumont qui l'invite à se rendre au château de Fontainebleau pour se présenter à Sa Majesté et recevoir les Louis d'or. C'est quand même pas très compliqué. Eh bien, croyez-moi si vous voulez, Rousseau va décliner l'invitation. Je le cite de nouveau : « Croirait-on que la nuit qui suivit une si belle journée fût une nuit d'angoisse et de perplexité pour moi ?

Je me figurais déjà devant le roi. Ma maudite timidité, qui me trouble devant le moindre inconnu, m'aurait-elle quitté devant le roi de France ? Je voulais, sans quitter l'air et le ton sévère que j'avais pris, me montrer sensible à l'honneur que me faisait un si grand monarque. Il fallait envelopper quelque grande et utile vérité dans une louange belle et méritée. Pour préparer une réponse heureuse, il aurait fallu prévoir juste ce qu'il pourrait me dire. S'il allait m'échapper dans mon trouble quelqu'une de mes balourdises ordinaires, ce danger m'alarma, m'effraya, me fit frémir au point de me déterminer à tout risque de ne point m'y exposer.

Sauf que notre homme a déjà fui. Jean-Jacques est timide par orgueil, comme il est nomade par faiblesse. Il voyage sans cesse, et vous savez qu'il aime tant marcher. Jamais je n'ai tant pensé, tant vécu, tant été moi, si j'ose ainsi dire, que dans les voyages que j'ai faits tout seul et à pied, je ne puis presque penser quand je reste en place, disait-il. Il a du mal, du reste, à se concentrer, ce mélancolique qui souvent frôle et frise la neurasthénie.

Quand une lecture lui demande une application un peu soutenue, je le cite : « Mon esprit se perd dans les nuages. Si je m'obstine, si je m'épuise inutilement, les éblouissements me prennent. Je ne vois alors plus rien. » Oui, il y a chez lui un lien immédiat entre l'affect et l'intellect. Il ne peut retenir que ce qui l'a touché, que ce qui l'a ému. Et il racontait que s'il avait lu un livre alors qu'il était malade, eh bien, il ne pouvait plus jamais le relire sans ressentir exactement les symptômes de sa maladie.

Tel était Jean-Jacques Rousseau, ce paradoxe vivant qui peut se montrer à la fois insolent, intrépide parfois, et en même temps paresseux, muet, volontiers honteux. L'acte le plus banal lui provoque des palpitations. S'il devait aller entrer tout jeune chez un boulanger pour une friandise, je le cite : « Des femmes se tiennent au comptoir, je crois les voir déjà rire et se moquer du petit gourmand. » Oui, ça travaille là-haut, si vous me passez l'expression.

Et rien que pour cela, qu'on aime ou qu'on n'aime pas Rousseau, on ne peut qu'apprécier Jean-Jacques.

L'ensemble « Les nouveaux caractères », sous la direction de Sébastien Derrin, interprétait cette ouverture du « Devin du village », musique et paroles de Jean-Jacques Rousseau.

Alors il décide, Jean-Jacques, ça paraît fou, mais il décide à 15 ans qu'il ne rentrera pas et qu'il va commencer à pérégriner. « J'entrais avec sécurité dans le vaste espace du monde, dira-t-il dans les confessions. Mon mérite allait le remplir à chaque pas. J'allais trouver des festins, des trésors, des aventures, des amis prêts à me servir, des maîtresses empressées à me plaire. En me montrant, j'allais l'occuper, j'allais, pardon, occuper de moi l'univers. » Cette expression est quand même assez invraisemblable, et elle est formulée au XVIIIe siècle : « J'allais occuper de moi l'univers.

» Or, il avait une enfance ballottée, ce petit garçon qui était né en tuant sa mère, si l'on peut dire. Vous savez, c'est en tout cas comme ça qu'étaient considérées les choses à l'époque. Il était né en juin 1712, le 28 juin exactement, chez un horloger qui, donc, plus tard, l'avait placé chez ce graveur en apprentissage. Et le voilà qui, ne sachant à quel saint se vouer, va aller frapper à la porte du curé de Confignon, en Savoie. C'est lui qui l'adresse à une certaine Madame de Varens, qui habite à Annecy. Et le jour où il arrive — c'est le jour des Rameaux, d'ailleurs — il raconte ça : il tombe sur, il croyait tomber sur une vieille dame un peu bigotte qui allait s'occuper de lui.

Pas du tout. Il tombe sur une femme encore relativement jeune, même si elle a 13 ans de plus que lui, et qui le séduit tout à fait. Elle l'envoie à Turin, chez les catéchumènes de Turin. Finalement, il va donc abjurer sa religion calviniste, devenir catholique sans aucune conviction. Et puis, après bien des pérégrinations — que je n'ai pas trop le temps de vous raconter — il retourne chez celle qu'il appellera « maman », car il y a une espèce de... il y a une espèce de tendresse qui s'établit très vite entre le tout jeune Jean-Jacques et Madame de Varens.

Elle l'accueille tendrement, « son petit chat », comme elle l'appelle, et elle finira bientôt par en faire son amant. Ce sont des périodes étranges où l'on va voir Jean-Jacques Rousseau essayer d'étudier, de lire, d'apprendre dans tous les domaines. Il rencontre mille personnes à travers Madame de Varens. Cette époque, nous dit Jacques Janssens, est vraiment la plus heureuse de sa vie, surtout depuis que Madame de Varens a loué les Charmettes, qui est une jolie propriété qu'on visite encore, du reste. Jean-Jacques ne se plaît nulle part autant que dans ce petit domaine campagnard aux portes de Chambéry.

Il y en a une, d'ailleurs, qui lui dit : « Dis donc, Jeannot, laisse les femmes, étudie plutôt les mathématiques. » C'est vous dire qu'il n'a pas tellement d'aisance avec les dames, Jean-Jacques, et Dieu sait qu'il les aime, pourtant qu'il en est littéralement obsédé. Finalement, il va faire une fin, comme on aurait dit à son époque, avec une jeune servante d'auberge qui s'appelle Thérèse Levasseur. On est là en 1746. « Je n'avais cherché d'abord qu'à me donner un amusement, dira-t-il dans les confessions. Je vis que j'avais plus fait et que je m'étais donné une compagne.

» Ah oui, il s'est donné une compagne, et elle, elle va lui donner les cinq enfants qu'il abandonnera scrupuleusement, un à un. « Hors d'état de les élever moi-même, il aurait fallu, dans ma situation, les laisser élever par leur mère qui les aurait gâtés, et par sa famille qui en aurait fait des monstres. Essaiera-t-il de se justifier ? Essaiera-t-il, je dis bien. » Grâce à Madame d'Épinay, il fréquente les beaux milieux, il va même collaborer à l'Encyclopédie. Et puis il répond à l'une des questions de cette société savante qu'est l'Académie de Dijon.

La question est : « Si l'établissement des arts et des sciences a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs, vous savez dans quel camp va se situer d'emblée celui qui répond à cette question. Il ira très vite créer le mythe du bon sauvage. Ça y est, la philosophie de Rousseau est à l'image de son parcours : l'homme naît naturellement bon, c'est la société qui le corrompt. »

C'est Jean-Jacques Rousseau et ses rêveries d'un promeneur solitaire qui auront inspiré ce rêve à Joseph Haydn, interprété ici par le quatuor Amati.

Vivre est le métier que je lui veux apprendre. En sortant de mes mains, il ne sera, j'en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prêtre. Il sera premièrement homme. Tout ce qu'un homme doit être, il saura l'être, au besoin, tout aussi bien que qui que ce soit. Et la fortune aura beau le faire changer de place, il sera toujours à la sienne. » Être toujours à sa place, parce qu'on est comme, mais qu'on l'est pleinement, voilà en quelque sorte l'idéal que poursuit Jean-Jacques.

Aux yeux de qui, ce qui compte, somme toute, n'est pas la fin, mais le cheminement. Ce n'est pas la jouissance, mais le désir. « Malheur à qui n'a plus rien à désirer, écrit-il. Il perd, pour ainsi dire, tout ce qu'il possède. On jouit moins de ce qu'on obtient que de ce qu'on espère. Et l'on est heureux qu'avant d'être heureux. L'illusion cesse où commence la jouissance. Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d'être habité. Et tel est le néant des choses humaines.

Corps l'être existant par lui-même, petite concession au bon Dieu, ça ne fait jamais de mal, il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas. Celui qui pourrait tout sans être Dieu serait une misérable créature. Il serait privé du plaisir de désirer. Toute autre privation serait plus supportable. » J'aime beaucoup cette phrase assez extraordinaire : « Tel est le néant des choses humaines. Corps l'être existant par lui-même, il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas.

» Cette phrase, elle est issue, elles sont issues de la nouvelle Héloïse dont Gérard Baer nous dit ceci — la nouvelle Héloïse qui paraît en 1761. Montesquieu venait de publier « L'Esprit des lois ». L'abbé Prévost, Manon, Marivaux, Marianne, Voltaire signait son « Immortalité avec Candide ». Vaugrenard avait tracé les pensées les plus aiguës que puisse concevoir un jeune homme de 28 ans. Dans son hôtel de la rue Saint-Dominique, Saint-Simon, orgueilleux et solitaire, achevait ses mémoires et sa vie. Diderot composait son drame du fils naturel.

Le siècle, enfin, donnait ses grands témoignages de survivance classique. Lorsqu'un homme dont la renommée ne s'appuyait encore que sur des essais sociaux composa un roman qui allait bouleverser les âmes. Cet homme, c'était Rousseau. Ce roman, « La nouvelle Héloïse ». Du jour au lendemain, il s'accomplit un phénomène tel qu'il ne peut se comparer qu'à une contagion, tant il fut vif et travailla ceux qui en étaient atteints. Et il conclut, Gérard Baer, parti du cœur, il s'en alla résonner dans une quantité de cœurs.

Et puis l'ultime fuite, si je puis dire, l'ultime pérégrination personnelle, solitaire, à Hermenonville. Ce n'est là, ce n'eût été là, que l'écume, car les courants profonds sont ailleurs, et sans doute sont-ils dans ce préromantisme souligné par Baer. Il y avait aussi, nous dit-il, le style arraché à la sécheresse classique et gonflé soudain d'une sève grisante. Il y avait la nouveauté du cadre, la description des paysages et de mœurs qu'on n'avait encore jamais observées.

C'était la première fois qu'on liait aussi vivement la nature, la nature au sentiment. Goethe et Schiller, et Seine-en-Cour et Châteaubriant et Byron, et Lamartine, Hugo et Vigny n'ont plus qu'à paraître. Les décors du drame romantique sont plantés pour un siècle. Aujourd'hui, ils nous semblent poussiéreux. Du temps de Jean-Jacques, ils étaient neufs et brillaient d'un vierge éclat.