Transcript of Joséphine Baker, à la conquête de Paris

Certains spectateurs éclatent de rire, quand d'autres sont figés, subjugués, incapables de détourner les yeux de cette femme qui se comporte comme aucune autre. Elle joue avec le rythme, avec la musique, avec son public.

Une enfant qui comprend très tôt qu'elle va devoir attirer les regards si elle veut changer de vie. Car avant de conquérir Paris et ses salles de spectacle, Joséphine Baker a d'abord dû échapper à son destin.

Aussi, la ségrégation raciale structure la ville. Joséphine comprend très vite qu'être noir signifie vivre avec des droits limités, des humiliations et peu d'opportunités. Dans son quartier des Papin Street, les femmes, dont certaines ont connu l'esclavage, chantent souvent devant leur maison.

Elle les entend fredonner des « work songs », ces chants de travail collectif, et les premiers accents du blues. C'est ainsi qu'elle reçoit sa première éducation musicale. À l'école, la fillette se distingue très vite par son agitation : elle parle trop, bouge trop, grimace trop, se déguise trop. Les maîtresses se plaignent régulièrement de cette élève incapable de rester tranquille. Mais sa scolarité est vite interrompue. La jeune Joséphine doit travailler pour aider à subvenir aux besoins de sa famille.

Elle découvre ainsi la dureté du service domestique : réveil à l'aube, tâches ménagères interminables, repas dérisoires et sévices corporels. L'une de ses employeuses lui plonge même les mains dans l'eau brûlante, ce qui la conduit à une hospitalisation. Toutes ces expériences dramatiques la marquent profondément. Mais dès qu'il y a de la musique, elle oublie la misère et son corps trouve un langage naturel. Elle se met à danser dans la rue, à improviser des spectacles pour les enfants de son quartier, et même à transformer une cave en un petit théâtre où les spectateurs doivent donner une épingle en guise de ticket d'entrée.

En découvrant cette sensation d'être enfin regardée, la petite Joséphine entrevoit la possibilité de quitter cette vie étroite qui semble l'attendre. À l'adolescence, la danse prend peu à peu davantage de place et devient plus qu'un simple refuge. Elle rejoint plusieurs troupes locales et itinérantes, et elle accompagne parfois des musiciens de ragtime à Saint-Louis. Ce style musical américain, que vous entendez, est très populaire au tournant de ce XXe siècle et contribue à nourrir les premiers jazz.

Joséphine Baker observe les danseurs qu'elle va voir au théâtre, mémorise leurs gestes et les mouvements qui l'intéressent. Mais elle n'a aucune envie de ressembler à une simple ballerine. Elle veut danser en gardant ses pieds bien ancrés au sol, en enchaînant les mouvements rapides et en se déhanchant avec une énergie comme aucune autre. Et puis, elle a déjà une idée bien en tête, et un objectif qui va très vite devenir une obsession : se faire engager au Booker T. Washington Theatre, une salle de spectacle fréquentée par le public afro-américain, où se produisent des artistes noirs à une époque où la ségrégation limite fortement leurs possibilités de carrière.

Bref, elle transforme ses défauts en une arme non seulement artistique, mais aussi comique. En ce début des années 20, Joséphine Baker progresse, mais elle se heurte à la réalité : elle reste une artiste noire. En 1922, à New York, elle veut rejoindre la comédie musicale « Shuffle Along ». Ses premières tentatives se soldent par des refus. « Trop jeune », lui dit-on, puis « trop maigre », ou encore « trop laide ».

Qu'importe, elle insiste suffisamment pour obtenir une place. Elle n'a peut-être pas obtenu le premier rôle tant rêvé, mais elle a quand même franchi une porte. Les autres danseuses se moquent de sa façon de bouger et de ses grimaces, mais Joséphine Baker refuse de corriger ce qui fait sa différence. Et cela paye, puisque peu à peu, on la remarque. Elle devient la petite girl qui louche.

Alors, elle négocie : 150 dollars par semaine, puis 200, puis 250. Enfin, elle accepte. Le 15 septembre 1925, elle embarque sur le paquebot « Berengaria » avec 24 autres artistes noirs. Sur le quai, New York s'éloigne lentement. Elle n'a même pas encore 20 ans. La traversée est à la fois une promesse et une épreuve. L'avenir est incertain, et l'angoisse la saisit.

Joséphine Baker vient de quitter l'Amérique sans avoir la célébrité qu'elle espérait, et elle se demande si la chance finira enfin par tourner. Une semaine plus tard, le 22 septembre 1925, la France apparaît à l'horizon. Le bateau accoste à Cherbourg, puis la troupe prend le train pour Paris. Je vous rappelle que nous sommes au début de ce qu'on appelle les années folles. Les cicatrices laissées par la Grande Guerre sont toujours visibles, mais les nuits parisiennes battent au rythme de la fête portée par une génération à la recherche de nouvelles émotions.

Les touristes affluent dans la ville, et le monde culturel est en train de s'ouvrir à de toutes nouvelles formes d'art. Arrivée à la gare Saint-Lazare, Joséphine se précipite pour découvrir la ville. Elle s'est habillée avec soin, porte un chapeau à plumes, des chaussures plates et un appareil photo en bandoulière. Elle rit, s'exclame, observe. Paris lui plaît immédiatement, avec ses cafés, ses restaurants, ses cabarets et ses croissants. Mais elle n'est pas venue en touriste. Elle est là pour danser.

La troupe dont elle fait désormais partie rejoint le Théâtre des Champs-Élysées pour les répétitions de ce nouveau spectacle inédit en son genre, « La Revue Nègre ». Caroline Dudley a eu là une idée ambitieuse en voulant réunir sur une scène parisienne une troupe afro-américaine tout juste débarquée des États-Unis. Ce spectacle de jazz est censé attirer le tout Paris, désormais fasciné par cette nouvelle musique, et Joséphine Baker est encore loin de se douter qu'elle va en devenir la figure centrale. La première de « La Revue Nègre » a lieu le 22 octobre 1925.

Dans la salle, on croise des journalistes, des artistes, des critiques, des gens venus là pour satisfaire leur curiosité. Lorsque les lumières s'éteignent et que les rideaux s'ouvrent, la musique envahit immédiatement l'espace. Le public est surpris et découvre des rythmes inhabituels, des mouvements nouveaux et une énergie qu'ils n'ont jamais perçue nulle part ailleurs.

Le spectacle est une réussite, et Joséphine Baker devient l'objet de toutes les conversations. Les journaux la commentent, les dessinateurs la caricaturent, les photographes la recherchent. On admire son audace tout en la ramenant à l'image fantasmée des clichés raciaux et coloniaux. Certains spectateurs considèrent le spectacle comme révolutionnaire, quand d'autres le jugent excessif. Toujours est-il que cette forme de scandale nourrit la curiosité, et que la curiosité, elle, remplit la salle.

Pour la première fois de sa vie, Joséphine Baker n'est plus simplement une danseuse. Elle est devenue un véritable phénomène. Mais notre nouvelle star subit-elle cette image, ou va-t-elle parvenir à l'utiliser à son avantage ? Après Paris, la troupe de « La Revue Nègre » part en tournée, notamment à Bruxelles et à Berlin. Joséphine reçoit des fleurs, des déclarations d'admiration et de nouvelles propositions professionnelles. Aussi, lorsqu'une occasion plus prometteuse encore s'offre à elle, elle n'hésite pas à quitter cette revue qui l'a révélée.

En 1926, Joséphine Baker devient la vedette des Folies Bergère, une autre grande salle de spectacle parisienne. Les costumiers travaillent sans relâche pour figer son personnage, et les affichistes de la ville imaginent une nouvelle campagne. Le costume qui s'impose pour cela est cette célèbre ceinture composée de bananes artificielles. Allez jeter un œil si vous ne la connaissez pas. La silhouette est reprise partout, elle alimente toutes les conversations. Joséphine Baker est désormais une star du music-hall, une figure de la mode et une source d'inspiration pour les artistes.

Mais si son succès lui permet de s'offrir enfin la vie dont elle n'osait même pas rêver petite fille, Joséphine Baker ne maîtrise pas entièrement son image. Une partie du public ne voit en elle que le personnage de la Vénus noire, associée à l'exotisme et au fantasme colonial. On célèbre certes son corps et sa danse, mais on l'enferme aussi dans ces représentations occidentales auxquelles elle tentera d'ailleurs toute sa vie d'échapper. Mais ça, c'est une autre histoire. En cette fin des années 20, la petite Tom Pie de Saint-Louis a réalisé son rêve d'enfant : danser, être regardée et admirée.

Et puis, elle a conquis Paris, à qui elle fera cette magnifique déclaration : « J'ai deux amours, mon pays et Paris », qui deviendra l'un de ses plus grands succès.