Transcript of Jean Salvator, l’archiduc autrichien mystérieusement disparu

Europe 1.

Monseigneur.

Et bien, quoi qu'il y a-t-il ?

L'archiduc Rodolphe.

L'archiduc Rodolphe ?

A été trouvé mort ce matin dans son pavillon de chasse de Meyerling.

A été trouvé mort comment ?

La cour parlera d'accident.

Oui, mais encore ?

La baronne Vetsera, la jeune femme—

Oui, oui, je sais.

—a trouvé la mort en même temps, c'est un suicide, un suicide à deux.

30 janvier 1889. À la cour d'Autriche, une nouvelle vient de tomber : l'archiduc Rodolphe, fils de l'empereur François-Joseph et héritier du trône des Habsbourg, a été retrouvé mort dans son pavillon de chasse, aux côtés de la jeune baronne Marie Vetsera. La cour évoque un suicide à deux. Mais derrière cette mort qui ébranle la monarchie, les questions se multiplient : que s'est-il réellement passé, et pourquoi la disparition de Rodolphe va-t-elle précipiter un autre homme, Jean Salvatore, dans l'exil ?

Au cœur de l'histoire : les dossiers secrets. Jean Salvatore, l'archiduc autrichien mystérieusement disparu.

Ah, vous voilà.

Oui, bonsoir.

Pourquoi m'avoir donné rendez-vous ici, en pleine nuit, dans cette rue ?

Et votre domicile est surveillé au mourir connu. Vous avez la cassette ?

Oui. Elle est assez lourde.

Bon, merci. Quand Rodolphe vous l'a-t-il remise ?

La veille de son départ pour Meyerling.

Et que vous a-t-il dit, exactement ?

Qu'il courait un grand danger, et qu'il me confiait cette cassette parce qu'il avait confiance en moi, que je ne devais la remettre qu'à la personne qui connaîtrait les initiales R-J-U-O. J'ai reçu votre billet, je suis venu.

Et savez-vous ce que contient la cassette ?

Je l'ignore.

Cela vaut mieux pour vous. Adieu, Marie.

Qu'allez-vous faire, Jean ?

Vous le saurez bientôt.

Bonsoir, monseigneur.

Bonsoir, Muller.

Mademoiselle Milliet-Ancenne, elle va avoir fini.

Oh, Jean, Jean, mon amour, comme j'ai pensé à toi depuis cette fatale nouvelle. Tu l'aimais tant, n'est-ce pas ?

Oui, Milli. J'aimais Rodolphe comme s'il était mon frère. Peux-tu te hâter, Milli ? Ma voiture est en bas, et l'empereur m'attend.

Je ne te demande qu'une minute, Jean. Le temps de me changer.

Je vais te déposer chez toi, et après quoi je me rendrai chez l'empereur.

Que te veut-il, le sais-tu ?

Je m'en doute. La police avait depuis longtemps percé à jour nos projets, Rodolphe et à moi. Milli, vouloir faire sortir l'Autriche du sommeil où la tient François-Joseph, vouloir que ce vieil empire, le plus réactionnaire d'Europe, soit enfin accessible aux idées libérales et d'émancipation des peuples, voilà ce que nous voulions, Rodolphe et moi. Et voilà ce dont il est mort, lui.

Crois-tu donc qu'on l'ait assassiné ?

Non, mais on l'a acculé à se donner la mort, Milli.

Jean—

Oui, il se peut que, dans les heures qui viennent, je doive prendre une très grave décision. Je t'aime, Milli. Oui, je t'aime profondément. Quoi qu'il advienne de moi, dans quel que chemin que je me voie forcé de m'engager, me suivrais-tu ?

Tu me poses la question, Jean. Ne connais-tu pas la réponse ?

Oui, je la connais, oui. Je la connais, Milli.

Veuillez m'annoncer à l'empereur. Son Altesse impériale, l'archiduc Jean Salvatore, sollicite l'honneur d'être reçu par Votre Majesté.

Qu'il entre.

Si Votre Altesse impériale veut se donner la peine.

Sire.

Te voilà. Te voilà, Jean—

Je présente à Votre Majesté mes respectueuses condoléances.

Tais-toi. Tais-toi, je n'en veux pas de tes condoléances. C'est toi qui as tué mon fils.

Comment, moi ?

Oui, toi. Si Rodolphe s'est tué, c'est qu'il a honte de lui-même. C'est qu'il a enfin compris qu'il reniait son honneur, les Habsbourg, et ses serments.

Le malheureux.

Seulement, lui, lui, Rodolphe, il s'est fait justice, alors que toi, tu n'en as même pas eu le courage. Mais peu importe, tu seras fusillé, Jean Salvatore, comme un traître que tu es. Oui, tu seras jugé, dégradé, exécuté. Chambelle-l'en—

N'appelez pas.

Quoi, tu me donnes des ordres ? Maintenant ?

N'appelez pas. Dans votre intérêt.

Dans mon intérêt ?

Bien sûr. Vous ne me fusillerez pas, car vous ne pouvez me faire juger. Mon procès serait le procès de Rodolphe.

De Rodolphe ?

Et vous le savez. Vous venez de me le dire. Selon vous, nous méritons tous deux la mort. Nous avons comploté, non pour nous, mais pour l'Autriche.

L'Autriche, c'est moi.

Vous en êtes plus sûr qu'elle.

Comment tu oses ?

Nous avons lié d'étroites relations avec les libéraux hongrois.

Et tu l'avoues.

Je ne l'avoue pas, je le proclame. Parce que de ce complot, j'ai toutes les preuves, toutes les lettres que Rodolphe et moi avons échangées.

Tu vas m'en rendre ces lettres.

Ma seule défense. Allons-en. D'ailleurs, elles sont en lieu sûr.

Je te ferai condamner.

Me condamner s'est tué une seconde fois, Rodolphe. S'est déclaré traître l'archiduc héritier, cela dit, tout cela n'a plus aucune importance. Ne craignez rien de moi. C'est l'archiduc Jean Salvatore qui est entré dans votre cabinet, il n'y a plus d'archiduc. Je renonce à mon titre, à des prérogatives qui ne sont qu'un hochet, à cette toison d'or que je n'ai pas méritée. La toison d'or, je l'ai trouvée dans mon berceau. À 24 ans, j'étais colonel, à 29 général.

C'est bon. En ces conditions, je ne vous ferai pas arrêter. Mais je prends note de ce que vous venez de dire. Dès ce moment, vous ne faites plus partie de la famille de Habsbourg. Vous ne portez plus aucun titre. Et vous quitterez l'Autriche sans délai. Et jamais vous n'y remettrez les pieds. Jamais.

Jamais. Adieu, Sire. Milli, nous quittons l'Autriche.

Oui, Jean, nous quittons l'Autriche.

Mais je te préviens que nos moyens seront limités. Oui, j'ai renoncé à mes apanages. J'ai résolu de ne plus vivre dans la fainéantise pompeuse et dorée où se prélassent tous mes cousins, les archiducs. Je ne subsisterai plus que des modestes revenus de ma fortune personnelle, sans coûter un florin, un kreuzer, au trésor de l'empire.

Crois-tu que je t'ai aimé pour ton argent ? As-tu oublié comment nous nous sommes connus ? Je te prenais pour un petit ingénieur.

Milli.

Quand partons-nous ?

Demain. Nous irons à Zurich d'abord, puis à Londres. J'ai l'intention d'acheter un bateau. Oui, j'ai toujours aimé naviguer. Sur le pont d'un navire que je commanderai moi-même, je serai libre. Libre, enfin. Mais vois-tu, Milli, la liberté m'est indispensable autant que l'air que je respire.

Alors, que pense Votre Altesse de la Santa Margherita ?

Vous oubliez nos conventions, capitaine Sodiche. Il n'y a plus d'Altesse. Il n'y a plus que monsieur Jean Hort, ex-sujet autrichien.

Le 28 mars 1890, Jean Salvatore quitte donc Portsmouth, en Angleterre, à bord de la Santa Margherita. Après avoir renoncé à ses titres et à sa place à la cour impériale autrichienne, il voyage désormais sous un nom d'emprunt : Jean Hort. Le bateau traverse l'Atlantique jusqu'à Buenos Aires. Le 10 juillet, il écrit à Paul Heinrich, un journaliste viennois, pour lui annoncer qu'il compte repartir vers la Terre de Feu et le Cap Horn, à l'extrême sud du continent américain.

Je suis très satisfait, mon cher Heinrich, de ma première navigation. Je me dispose à repartir pour explorer la Terre de Feu et les parages du Cap Horn. Aujourd'hui même, je quitterai Buenos Aires.

Mais après l'envoi de cette lettre, les traces de Jean Hort se brouillent. La Santa Margherita ne réapparaît nulle part, et surtout, aucune épave n'est signalée dans les eaux où le navire aurait pu faire naufrage. La version officielle retient donc la mort de l'ancien archiduc en mer. Pourtant, l'absence de preuves matérielles laisse la porte ouverte à une autre possibilité : et si Jean Salvatore avait lui-même organisé sa disparition ?

Ainsi, il serait mort.

Oui, Sire. C'est du moins la conclusion que le gouvernement s'est résolu à soutenir officiellement.

Que dit la mère de Jean Salvatore ?

La grande duchesse Marguerite n'a pas cru devoir prendre le deuil.

C'est regrettable.

D'autre part, le journaliste Paul Heinrich dit avoir reçu une lettre de l'ex-archiduc, postée à La Plata en décembre 1890.

Il faudra faire savoir à ce Paul Heinrich qu'il a tout intérêt à ne pas répandre une telle fable. C'est en juillet que l'archiduc est mort. En juillet.

Certainement, Sire.

Pendant que les autorités déclarent Jean Hort, ou plutôt l'archiduc Jean Salvatore, mort, une autre version circule. Un voyageur affirme l'avoir reconnu dans un monastère espagnol, près de Tolède. Selon lui, l'ancien archiduc se serait retiré du monde et aurait pris l'habit religieux. Mais ce récit est difficile à vérifier. Alors, s'agit-il d'une piste sérieuse, ou plutôt d'une nouvelle rumeur ?

L'archiduc Jean Salvatore est vivant.

Mais où l'avez-vous vu ?

En Espagne, dans un monastère non loin de Tolède.

Nul doute, c'était lui. Je l'avais vu trop souvent à Vienne pour redouter de commettre une erreur. Mais déjà, l'archiduc était passé. Le lendemain, je me suis précipité chez le père supérieur. Je l'ai supplié de me dire la vérité. Il a secoué la tête. « Les chrétiens qui franchissent notre seuil, me dit-il, se sont retranchés du siècle. Ils ne sont plus connus que de Dieu. »

Quelle extraordinaire histoire.

Ce témoignage convainc peu. Jean Salvatore était réputé peu religieux, voire athée, et rien ne permet de confirmer une conversion aussi soudaine. À la même époque, pourtant, un autre récit prétend l'avoir croisé loin de l'Europe. Un explorateur raconte qu'au cours d'un voyage dans les régions australes, il aurait rencontré un homme dont le portefeuille portait les armoiries de la maison d'Autriche. Là encore, l'identification repose sur une impression, plutôt que sur une preuve formelle.

Qu'est-ce que c'est que ça ? J'avais gagné la terre de Grame, à proximité de l'île de Jouinville, quand je rencontrai un personnage d'une parfaite distinction. Ayant à me montrer un papier, l'homme sortit distraitement son portefeuille. Je sursautai. Le portefeuille était timbré en relief, aux armes de la maison d'Autriche. Ma conviction était faite : j'avais devant moi l'archiduc Jean Salvatore.

Les témoignages se multiplient ensuite en Amérique du Sud. En 1894, un Italien croit reconnaître l'archiduc à Buenos Aires. En 1899, un commerçant autrichien affirme avoir rencontré un homme ressemblant à Jean Salvatore, qui se ferait appeler Frédéric Otton. Aucune de ces rumeurs ne concordent, ni sur les noms, ni sur les lieux. Mais elles ont un point commun : plusieurs témoins pensent avoir retrouvé l'homme que l'Autriche croit mort.

À la fin de 1899, l'attention de mes agents a été attirée sur un étranger domicilié dans un hôtel modeste. L'un des agents se rendit auprès de l'hôtelier et interrogea celui-ci, qui déclara que son locataire vivait seul, qu'il parlait l'espagnol assez mal, et avec l'accent germanique. Je lui fis parvenir une convocation me réservant de le recevoir moi-même. L'intéressé ne fit aucune difficulté pour se rendre à mon appel. Je reçus donc sa visite et, fût frappé de son air de distinction, je vis un homme âgé d'environ 50 ans, de taille moyenne, les cheveux rares, la moustache et la barbe grisonnante, les yeux bleus, le port militaire.

En 1900, le chef de la police de Concordia, une ville d'Argentine proche de la frontière avec l'Uruguay, raconte avoir convoqué un étranger qui vivait dans un hôtel modeste. L'homme parle espagnol avec un accent germanique et se présente sous le nom de Jean Hort. Le policier est frappé par son maintien militaire et son allure distinguée. Mais cela suffit-il à conclure.

Mais en gros, c'est de la vérité.

Métabolique.

En Concordix, ensuite, il anouit des relations avec un propriétaire de hacienda de la province d'Antrérios. Il s'y est fixé et a élevé des chevaux. Malheureusement, je viens d'apprendre qu'il est parti pour le Japon.

Notre homme semble donc avoir poursuivi une existence itinérante loin des cours européennes. Mais cette piste s'interrompt à nouveau. Une fois encore, Jean Hort disparaît sans laisser de trace vérifiable. Et puis, une autre personne affirme elle aussi savoir ce qu'est devenu Jean Salvatore. La comtesse Marie Lariche, une ancienne proche de Rodolphe, l'archiduc mort au début de notre récit.

Jean ? Je le supporte très bien. Bien sûr, nous n'avons jamais perdu contact. C'est pourquoi je vous prie de croire ce que je m'en vais vous confier. L'archiduc, enfin, monsieur Jean Hort, s'est installé dans le pays le plus poétique du monde. Mais oui, il est au Cachemire. Et devinez où ? Dans la vallée des roses. On ne saurait faire plus romantique, n'est-ce pas ?

Il faut attendre 1959 pour qu'une nouvelle théorie apparaisse. Cette année-là paraît, après la mort de son auteur, un ouvrage de l'ancien diplomate Maurice Paléologue, consacré au destin de Jean Hort. Le livre rapporte notamment le témoignage de Jean de Lignier, un Français installé en Argentine depuis 1900.

Un jour de 1907, j'errais à cheval dans la région qui domine le volcan Fitz Roy. Alors, dans ce désert, j'aperçus une grande cabane, un hangar et une tente, tout autour des chevaux quelques bœufs. Sur le seuil de la cabane apparut un homme d'une cinquantaine d'années, grand, mince, la taille droite, les cheveux gris, la barbe courte, le visage fin. Il était vêtu de cuir, avec de hautes bottes. Il m'accueillit courtoisement.

Soyez le bienvenu, monsieur. Nous n'avons pas souvent le privilège de recevoir des visites.

Deux autres hommes apparurent.

Mes deux compagnons. Deux amis.

Des rapports fréquents allaient s'établir entre son rancho et le mien, situés à à peu près 80 kilomètres l'un de l'autre. À notre troisième rencontre, l'homme se décida enfin à se présenter.

Je m'appelle Fred Otton. Je suis autrichien.

Cependant, nous devenions à chacune de nos rencontres plus intimes. Et peu à peu, par les allusions plus ou moins voilées des compagnons de Fred Otten, et par leur attitude respectueuse envers le maître du rancho, par mille détails que je ne cessais d'observer dans l'intimité forcée de notre vie commune, je compris enfin que j'avais affaire à Jean Salvatore de Habsbourg-Toscane. Et le jour vint où il parla.

Oui, mon ami, c'est vrai. Je suis Jean Hort. Je suis l'ex-archiduc Jean Salvatore. Vous voulez connaître mon histoire ? La voici. Milli, vous voulez bien faire quelques pas sur le port ?

Mais certainement, Jean. Certainement.

Le témoignage de De Lignier apporte là un nouvel éclairage sur la vie privée de Jean Salvatore. Après leur départ d'Autriche, Milli l'a accompagné dans son exil. Pourtant, alors qu'ils semblent toujours très liés, Jean décide de la quitter en Angleterre.

Jean, qui est-il ?

Voilà, j'ai beaucoup réfléchi.

Il ne faut jamais trop réfléchir.

Si, si, au contraire, Milli. Tu as eu une carrière. Tu as des contrats faciles à établir. Tu possèdes un avenir.

Mais Jean...

Je n'ai pas le droit de laisser perdre mille possibilités. Je n'ai pas le droit de t'offrir une existence qui n'est pas faite pour toi.

Mais Jean, tu sais bien que je ne veux pas connaître d'autres vies que la tienne. Nous partons. Nous partons ensemble, n'est-ce pas ?

Non.

Jean...

Non. Je t'aime, tu le sais. Et tu m'aimes, je le sais. Et parce que tu m'aimes, tu ne vas pas te fâcher, tu vas comprendre. Il n'est qu'une chose à laquelle je tiens plus encore qu'à toi, c'est à fuir. Fuir ce passé. Et c'est dur. Très dur. Alors comprends-moi, tu es mon dernier lien avec ce passé. Ce lien, je te demande toi-même de le rompre.

Jean...

Alors voilà, tu ne viendras pas jusqu'au bateau. Et à l'hôtel, tu me diras au revoir. Gentiment. Comme si nous nous quittions pour 24 heures.

C'est bon. C'est bon. Je comprends. Je ne t'aimerais pas assez si je refusais, n'est-ce pas ?

C'est cela.

Alors j'accepte.

Et elle demeura en Angleterre. Je ne l'ai jamais revue. Voyez-vous, monsieur De Lignier, il a fallu que je vienne dans ce désert pour me sentir enfin libre. Libre.

À la mi-décembre 1909, je dus effectuer en France un voyage d'affaires. Et quand, à la fin de 1910, je revins à Santa Cruz, j'appris que Fred Otten était mort l'hiver précédent.

Si le témoignage de Jean De Lignier est exact, l'ancien archiduc Jean Salvatore aurait fini sa vie en Patagonie, au pied de la cordillère des Andes, sous le nom de Frédéric Otton. Mais plusieurs questions restent sans réponse. Tout d'abord, qu'est devenu son bateau, la Santa Margarita ? A-t-il réellement simulé un naufrage pour disparaître ? Et quel rôle a-t-il joué dans les projets politiques qui auraient inquiété la cour impériale ? Souvenez-vous, il était l'ami intime de Rodolphe, le fils prétendument suicidé de l'empereur autrichien.

Vous venez d'écouter « Au Cœur de l'Histoire : Les Dossiers Secrets », un podcast européen raconté par Clélie Mathias. Écriture, production et diffusion : Clara Léger. Réalisation et direction artistique : Sébastien Guidis. Composition du générique : Julien Taro et Sébastien Guidis. Patrimoine sonore : Sylvaine Denis et Antoine Reclus. Retrouvez tous les épisodes d'« Au Cœur de l'Histoire » sur toutes les plateformes d'écoute, le site et l'appli européen.