Transcription de Polémique autour de la statue de Balzac

Depuis plusieurs années, les deux sculpteurs entretiennent une liaison qu'on doit pouvoir qualifier d'amoureuse. Ils ont 24 ans de différence, hein : il a 50 ans, elle en a 26. À l'époque, ils ont la même passion de l'art, bien sûr. Camille se penche vers Rodin, lui glisse à l'oreille qu'il a de la visite. Il n'a qu'à se retourner et découvre que le visiteur, c'est Émile Zola. Il est là, debout, à quelques pas de lui, canne et chapeau à la main. Aussitôt, le sculpteur se lève pour aller accueillir Monsieur Zola, qui est un ami.

Les deux hommes ont l'un pour l'autre beaucoup d'estime, et même de l'admiration. Zola apprécie plus que tout le talent de Rodin, qu'il considère comme un des grands sculpteurs de son temps. Et Rodin, de son côté, admire profondément le romancier, le chef de file du naturalisme. Ils se connaissent depuis quelques années, ils appartiennent à cette génération d'artistes qui, chacun dans son domaine, ont bousculé les conventions. Camille Claudel laisse les deux hommes à leur conversation. Si Émile Zola est venu trouver son ami cet après-midi-là, ce n'est pas simplement pour lui rendre une visite de courtoisie : il a une proposition à lui faire, proposition qui concerne un homme que tous les deux admirent, c'est Honoré de Balzac.

Je vous rappelle qu'on est en 1891, ça fait 40 ans que le grand écrivain est mort, et la Société des gens de lettres, qui avait été cofondée par Balzac en 1838, cette Société des gens de lettres, la SGDL, voudrait rendre hommage à l'écrivain, ce qui, pour l'instant, n'avait pas été fait. Il s'agit d'immortaliser sa mémoire par la confection d'une sculpture qui pourrait orner une place ou une rue de Paris. Et c'est donc Émile Zola, qui est le patron de la Société des gens de lettres depuis plusieurs mois, qui vient commander cette statue à son ami Auguste Rodin.

Voilà pourquoi il est à Meudon, avec son chapeau et sa canne à la main. Voilà ce que dit Zola : « J'aime les grands artistes, les grands créateurs abondants qui apportent un monde. » Rodin est très honoré de ça, bien entendu. Il lui demande quand même un petit peu de temps avant de répondre, parce qu'il a beaucoup de commandes en cours, beaucoup de travail à terminer. Zola le salue, lui précise qu'il attend une réponse dans les prochaines semaines. Mais il n'en faut pas tant pour le sculpteur. Quand on s'appelle Auguste Rodin, il n'est pas question de refuser une commande comme celle-là.

Le 9 juillet 1891, vous voyez qu'on n'a pas attendu tellement. Rodin répond au président de la Société des gens de lettres : « Grâce à vous, me voilà sculpteur de Balzac et patronné par Zola. Me voilà encadré d'une manière redoutable. »

Il y avait tant d'âme qu'elle portait cela légèrement. » Magnifique description entre parenthèses. Rodin observe les gravures, les tableaux qui ont été faits, et puis les photos, puisqu'il y avait déjà le daguerréotype à l'époque, et il y en a un qui a été réalisé en 1842. Ce qui fait que Rodin peut scruter les traits du véritable visage de Balzac : son front, son nez, l'épaisseur de ses joues. Bon, ça ne suffit pas néanmoins. Rodin veut aussi comprendre l'homme. Alors il se plonge dans ses écrits, il découvre ses habitudes, il interroge ceux qui ont conservé un peu de son souvenir.

Il voudrait retrouver dans sa sculpture quelque chose du génie de l'auteur de la Comédie humaine. Dans sa bio de Rodin, voici ce que nous dit Hélène Pinet, je la cite : « À petits pas, il part sur les traces du grand homme mort depuis plus de 40 ans. Il se plonge dans ses livres, lit ses lettres, et, comme s'il voulait respirer le même air que lui, se rend sur les lieux où il a vécu. Il se donne un mal fou pour trouver un modèle qui lui ressemble, et n'hésite pas à commander au tailleur de Balzac des vêtements à la mesure de l'écrivain.

Et il va aller jusqu'à voyager en Touraine, où est né Balzac, bien sûr, et où il a vécu. Il cherche parmi les habitants un homme dont la corpulence pourrait lui rappeler celle du romancier, et il finit par prendre pour modèle un chauffeur dont la silhouette est un peu celle de Balzac. Et petit à petit, le portrait se dessine. » Rodin, maintenant, en sait davantage sur le corps de Balzac. Dans son atelier, les premières études en plâtre commencent à apparaître. Alors, il y en a une qui représente un Balzac souriant. C'est un simple masque, un visage aux joues pleines dont la bouche esquisse un large sourire.

Rodin cherche l'expression d'un homme vivant, qui n'est pas la gravité qu'on accorde habituellement aux grands écrivains. Cette étude date de 1891. Ensuite, le sculpteur s'attaque au corps de son personnage. Dans une autre étude, qui est réalisée en 1892, on voit Balzac debout, vêtu d'une redingote. Les bras sont dissimulés sous son vêtement, le ventre est proéminent. Évidemment, on parle de Balzac. On est encore assez proche du monument traditionnel tel qu'on le pourrait l'imaginer sur une place parisienne. Seulement, Rodin se dit que ce n'est pas ça.

Il faut aller au-delà. Il faut comprendre ce qui se cache sous les vêtements. Et il va donc déshabiller Balzac. Voici maintenant l'écrivain entièrement nu, dans une étude qui est réalisée entre 1891 et 1892, avec un ventre énorme, des jambes puissantes, un bras tendu tandis que l'autre se replie derrière le dos. On est loin du héros antique, hein. Il étudie les volumes, l'équilibre, la manière dont cette masse de chair pourrait prendre vie dans la sculpture.

C'est une étude de nu au gros ventre. C'est un peu inattendu. Elle existe toujours, cette étude. Elle est conservée, comme les précédentes d'ailleurs, dans les collections du musée Rodin, à l'hôtel de Biron. Ces trois œuvres ne sont qu'une petite partie des nombreuses tentatives du sculpteur. Rodin multiplie les essais : les têtes, les bustes, les silhouettes habillées ou dénudées. Rodin n'a pas encore tout à fait trouvé l'allure générale de sa statue. Il ne sait pas encore que ce qu'il va produire sera l'un des plus grands scandales de toute sa carrière.

Le troisième mouvement de la Symphonie numéro 3 de Camille Saint-Saëns, Symphonie avec orgue, mais là, vous n'avez pas entendu d'orgue. L'orchestre de Philadelphie était sous la direction de Christophe Eschenbach.

Il multiplie les essais, il continue à travailler sur les proportions du corps, et pendant ce temps, la situation a changé à la Société des gens de lettres, puisque Zola n'est plus président à partir de 1894. Ce qui veut dire qu'un grand soutien de Rodin a disparu. En 1895, les choses avancent un peu. Rodin parvient à trouver la structure générale. Il lui reste à travailler maintenant les vêtements, et notamment cette fameuse robe de chambre dont Balzac avait l'habitude de se couvrir quand il écrivait. Il faut dire qu'il écrivait tellement, et à toute heure.

Rodin multiplie les études de drapés. On raconte même que, pour étudier la manière dont le tissu tombe sur le corps, il trempe une robe de chambre dans une bassine de plâtre avant d'en habiller un modèle. Mais les commanditaires perdent patience, là, maintenant. En 1897, ça fait quand même 6 ans que la commande a été passée. Il n'y a toujours pas de monument. La société presse officiellement Rodin d'en finir. Et en 1898, au salon de la Société nationale des beaux-arts, ça y est, Rodin présente le modèle en plâtre.

Ce qui veut dire que la statue n'a pas encore été fondue. Alors, comment Rodin a-t-il finalement représenté Balzac ? Vous le savez sans doute : devant les visiteurs se dresse une silhouette monumentale, trois mètres de haut. Balzac est debout, enveloppé dans cette espèce d'immense robe de chambre qui dissimule presque entièrement ce corps qui avait fait l'objet de tant d'attention de la part du sculpteur. On ne distingue plus ni les mains ni les jambes. Toute la silhouette a l'air d'être dans une espèce de bloc, au sommet duquel surgit une tête puissante, rejetée en arrière et encadrée d'une épaisse chevelure.

La proposition est totalement, non seulement en dehors des codes, mais à l'opposé des codes classiques, très loin des statues commémoratives qu'on voyait à l'époque à propos des grands personnages. Un critique et ami de Rodin, il s'appelle André Fontaine, écrit : « De sa statue dominatrice, le corps frémissant dans les plis de sa robe aux manches vides, Balzac, debout, rejetant en arrière sa vaste tête de fauve aux aguets, buvait des yeux, des narines, des lèvres, humait la rumeur tourbillonnante, l'odeur, la fièvre de la Comédie humaine.

» C'est très beau, mais ce n'est pas le ton général des critiques qui comparent la statue à un crapaud dans un sac. « Une statue encore emballée », dit un critique. « Un bloc de sel qui aurait subi une averse. » Pour beaucoup, c'est une fumisterie sans nom, un colossal guignol. Et certains commencent à surnommer la statue le pingouin ou le menhir. Il y en a même qui parlent de bonhomme de neige. Enfin, vous voyez, bon, ce qui devait arriver arriva. « Le Comité des gens de lettres a le devoir et le regret de protester contre l'ébauche de monsieur Rodin, celle qu'il a exposée au salon, et dans laquelle il se refuse à reconnaître la statue de Balzac.

» Et vous voyez que la statue est qualifiée d'ébauche. Elle est donc refusée officiellement pour des raisons esthétiques. Alors, Rodin se défend, bien entendu. « J'ai fait Balzac comme je l'ai compris, comme je l'ai senti », dit-il. « Il m'a coûté cinq ans d'études, de recherches, de travail. Je ne me suis pas trompé. Ce n'est pas une ébauche. C'est une œuvre terminée, et je ne modifierai rien. » Mais dans cette affaire, il y a une autre dimension, bien sûr, qui envenime les débats.

Vous avez compris, l'époque dans laquelle on se trouve, on est en pleine affaire Dreyfus. Émile Zola vient de publier son J'accuse. La France est divisée entre Dreyfusard et anti-Dreyfusard. Et cette fracture politique se retrouve, bien sûr, dans la querelle autour du Balzac de Rodin. La statue a été commandée grâce à Zola. Or, l'auteur des Rougon-Macquart est devenu la bête noire des anti-Dreyfusards. Les clivages politiques viennent donc se mêler aux sentiments esthétiques et à la querelle artistique qui a fini par en naître.

La polémique prend une ampleur telle que certains vont jusqu'à parler d'une seconde affaire Dreyfus. C'est comme si l'affaire Dreyfus, c'était réifiée, réalisée, matérialisée dans la statue de Balzac par Rodin, avec pas mal d'artistes qui prennent la défense du sculpteur : Toulouse-Lautrec, Clémenceau, bien sûr, Maillol, Bourdel, Debussy, Monet, Anatole France, tous des Dreyfusards, bien sûr. On recueille des signatures, on tente d'organiser une souscription pour permettre la réalisation du monument, en dépit du refus de la Société des gens de lettres.

Seulement, Rodin n'a pas l'intention d'entrer dans cette logique. Il renonce à la souscription, il reprend son œuvre, il restitue l'argent perçu à la SGDL, et il refuse les propositions d'achat qui lui sont faites. Finalement, Balzac restera sa possession.

Son modèle est prêt. C'est Paul Dubois qui achèvera le monument, parce que Falguiere meurt l'année suivante. Monument inauguré en 1902, qui se trouve donc tout près de ce qui était la maison de Balzac, tout près de la rue Balzac, au croisement sur l'avenue de Friedland. Rodin assiste à la cérémonie. C'est ce qui s'appelle se montrer grand prince. Alors, son Balzac à lui, eh bien, Rodin le conserve à Meudon. Et puis ensuite, il l'emmène dans son bel hôtel particulier du 7e. Il n'a pas l'intention de discuter la conception qu'il a de l'écrivain.

« Je ne me bats plus pour ma statue. Elle saura se défendre elle-même », déclare-t-il. Et en 1908, il dit : « Cette œuvre dont on a ri, qu'on a pris soin de bafouer parce qu'on ne pouvait pas la détruire, c'est la résultante de toute ma vie. C'est le pivot même de mon esthétique. » Il meurt en 1917, Rodin. Il n'a donc pas vu son Balzac présenté. En 1936, Sacha Guitry va défendre une idée assez savoureuse : installer le Balzac de Rodin devant l'Institut de France, mais en lui faisant tourner le dos à la coupole.

Manière d'adresser un pied de nez aux institutions académiques qui ont longtemps boudé son œuvre. Vous savez que Sacha Guitry lui-même a été longtemps refusé à l'Académie française, et c'était une petite vengeance. Bref, c'est en juillet 1939, le 1er juillet, que le monument a enfin été inauguré à l'angle des boulevards Raspail et du Montparnasse. Quarante et un ans donc après le scandale. Aujourd'hui, Paris possède donc deux statues de Balzac. La statue sage et assise de monsieur Falguiere, avenue de Friedland, et celle beaucoup plus extraordinaire de monsieur Rodin, boulevard Raspail.

Je cite Rainer Maria Rilke, le poète qui admirait profondément Rodin et qui a trouvé, je crois, les mots pour décrire son Balzac. « C'était la création elle-même qui se servait de la forme de Balzac pour apparaître. L'orgueil de la création, sa fierté, son vertige et son ivresse. La tête, qui était rejetée en arrière, vivait au sommet de toute cette figure, comme ces boules qui dansent sur les rayons des fontaines. Toute lourdeur devenait légère, montait et retombait.

C'est ainsi que Rodin a vu Balzac, en un instant de concentration formidable et de tragique exagération. C'est ainsi qu'il l'a créé. »