Transcription de Golda Meir, grand-mère d’Israël, les secrets et les dilemmes de la « Dame de Fer »

» La terreur, dira-t-elle, elle écrit ça dans ses mémoires, des mémoires qui paraîtront en 1975, « la terreur, le plus évident de mes souvenirs ». Il faut dire qu'en ce début de XXe siècle, dans l'empire russe, les Juifs sont constamment persécutés : 690 pogroms en trois ans. Et quand je dis pogroms, il y a des mutilations, il y a des tortures, des choses atroces. La terreur, la nécessité de se défendre, vont à jamais marquer celle qui, un jour, deviendra Golda Meir.

Son père est menuisier, mocher, et il décide de mettre sa famille un petit peu à l'abri chez ses beaux-parents à Pinsk. Et lui, de son côté, il va essayer d'émigrer aux États-Unis avec l'idée, un jour, de les faire venir. Et effectivement, deux ans plus tard, la situation en Russie est trop dangereuse : la mère, Bluma, et les trois filles partent à leur tour. C'est le voyage, d'abord jusqu'à Anvers, qui est long, qui est périlleux. Ils sont rackettés par des policiers, des voleurs s'emparent de leurs bagages.

On dirait que toutes les malédictions du monde se sont abattues sur eux. Mais bref, elles finissent par arriver à Anvers et par embarquer sur un cargo. Or, quand je dis un cargo, imaginez ce bateau complètement bondé, parce qu'elles ne sont pas les seules, évidemment. Les voilà dans la traversée vers les États-Unis. Toute la famille se réunira à Milwaukee, c'est dans le Wisconsin, on est sur la rive ouest du lac Michigan. Et la grande sœur de Golda, qui s'appelle Sheina, qui est une intellectuelle et qui, avant même d'immigrer, déjà militait dans les milieux socialistes et sionistes, va donner, en quelque sorte, un modèle pour la jeune Golda qui la suit dans cette voie.

Golda lit des essais sur l'idée d'un retour des Juifs en Palestine. Vous voyez exactement à quelle époque on est. C'est la grande idée de l'époque, bien entendu, avec une implantation, pourquoi pas là-bas, et même un État, et le renouveau de la judéité par le travail de la terre. Elle a 19 ans maintenant, Golda, quand elle adhère aux Travailleurs de Sion. Elle milite, elle prêche la parole travailliste à la sortie des synagogues, il faut l'imaginer, juchée sur une caisse. C'est vraiment une jeunesse qui est exactement celle de tous ces pionniers d'Israël, tels qu'on a pu nous les présenter.

Et elle va rencontrer un garçon qui est un intellectuel beaucoup plus réservé, Maurice. Il se marie. Elle devient, à ce moment-là, Golda Meyerson. Et tous deux décident de faire ce fameux voyage, de partir pour la Palestine, d'aller refonder l'Éretz d'Israël, la terre d'Israël. Nous sommes en mai 1921. Ils abandonnent donc le confort américain pour aller s'installer dans un kibboutz. On est dans la vallée de Jezreel, en Palestine, qui à l'époque, en 1921, est sous mandat britannique, bien entendu.

Voici ce qu'elle dira : « Pas de vergers, pas de prairies, pas de fleurs, rien sauf le vent, la pierre et quelques champs brûlés par le soleil. » Il n'empêche, elle est heureuse, parce qu'elle a accompli ce qui, pour elle, était un rêve. Ce n'est pas du tout le cas de Maurice. Pendant deux ans, elle cultive la terre, elle récolte les fruits, elle se perfectionne dans la langue hébreu et participe au congrès du syndicat Histadrout. Elle croise là un certain nombre de ceux qui, un jour, vont devenir les dirigeants d'Israël.

On pense à Ben-Zvi, bien sûr, à Ben Gourion, à Chertoch. Elle s'occupe de l'accueil des immigrantes, du droit du travail pour les femmes. Et avec Maurice, elle va avoir deux enfants. Et finalement, ils vont aller s'installer un peu loin de ce kibboutz. Ils vont aller s'installer en ville, à Jérusalem. Et dans les années 30, on voit Golda qui continue de se battre pour permettre aux Juifs de fuir le nazisme, de s'installer en Palestine, tandis que le gouvernement britannique leur coupe l'accès pour essayer de rétablir des relations plus convenables avec les Arabes.

Il y a un livre qui est paru chez Perrin, c'était il y a trois ans maintenant, sous la direction d'Anne Fulda. Ça s'appelle « Femmes d'État : l'art du pouvoir ». Et voilà ce que nous dit, dans le chapitre qui est consacré à Golda Meir, voilà ce qu'écrit George Ayache : « À l'été 1938, une conférence internationale sur les réfugiés se tient en France, à Évian, à l'initiative du président Roosevelt. Golda Meyerson y assiste en qualité d'observatrice juive de Palestine, mais la parole lui est refusée au cours des débats.

D'une même voix, 32 nations participant à la conférence déclarent qu'elles ne peuvent accueillir le moindre réfugié. En rage, Golda ne mâche pas ses mots devant la presse. « Il y a une chose que j'espère bien voir avant ma mort, c'est que mon peuple n'ait plus jamais besoin qu'on lui exprime sa sympathie. » On pourrait presque en faire une devise. Ça résume, d'une certaine façon, la pensée politique de Golda qui, après la guerre, va nourrir une espèce de défiance envers tous ces pays européens qui ont été incapables de protéger les Juifs, ou même qui ont collaboré à la Shoah.

« Le peuple juif, pense-t-elle, ne doit, ne peut compter que sur lui-même. » Et en 48, c'est la création de l'État d'Israël, mai 48. Elle signe la déclaration d'indépendance qui est lue par Ben Gourion. Elle en pleure d'émotion. Le soir, elle va arroser l'événement autour d'une bouteille de vin avec quelques amis. Mais ce n'est pas la joie extatique, loin de là. Non seulement je n'étais pas heureuse, mais j'étais terrifiée, et avec raison, écrira-t-elle.

Nous n'avons nulle part où aller et nous devons nous battre. » Il n'y a pas le choix, en quelque sorte. Ben Gourion va faire d'elle l'ambassadrice d'Israël en Union soviétique. Elle a 40 ans à l'époque. Elle qui avait fui la Russie, rappelez-vous, à l'âge de huit ans. La voilà maintenant à Moscou, qui se sent bien impuissante devant l'antisionisme soviétique qui est en train de croître et qui s'ajoute à l'antisémitisme ancestral des Russes. Janvier 49, elle se fait élire députée travailliste et Ben Gourion la nomme ministre du Travail.

Les religieux orthodoxes s'étranglent, évidemment, à l'idée que ce soit une femme qui devienne ainsi ministre. Mais enfin, bon, ils n'ont pas le choix. Ben Gourion lui demande d'hébraiser son nom et donc Meyerson va devenir Meir. C'est comme ça qu'elle devient Golda Meir. Elle présente un plan de construction pour essayer de loger tous les arrivants. Il faut imaginer tous ces gens qui arrivent en permanence. Il faut bâtir tout, des écoles, des hôpitaux. Elle va se voir proposer le portefeuille des affaires étrangères.

Elle a beaucoup plus de mal à s'imposer, parce que là, il faut composer avec un certain nombre de fortes têtes. Ben Gourion d'abord a l'intention de rester maître totalement de la politique extérieure du nouvel État. Mais il y a également le chef d'état-major, le célèbre Moshe Dayan. Il y a le secrétaire général à la Défense, Shimon Peres. En 1956, vous savez, il y a la fameuse opération de Suez, la prise de contrôle du canal de Suez au moment de la nationalisation par Nasser. Et Ben Gourion s'entend avec la France, avec la Grande-Bretagne. Ça ne va pas du tout dans le sens de ce que voudrait Golda Meir, ça.

Et d'ailleurs, elle n'a même pas été informée. On l'a prévenue au tout dernier moment de ce qui était en train de se passer. Elle a un titre de ministre, mais la réalité, c'est que pour l'instant, elle fait surtout de la figuration.

Le prélude du concerto Grosso Piano d'Ernest Bloch, c'est Jenny Linn qui était au piano, accompagnée par l'Orchestre philharmonique de la radio de Kaiserslautern, sous la direction de Yirish Tarek. Franck Ferrand sur Radio Classique. Elle fait de la figuration, Golda Meir, mais ça ne va pas durer très longtemps. En 63, un ancien ministre se met à mener contre Ben Gourion une véritable fronde. Et elle va, elle, prendre le parti du frondeur contre celui qui avait été son mentor, le vieux, comme on appelait Ben Gourion, qui tombe.

Et à ce moment-là, parce qu'elle a choisi, est-ce que c'est une trahison? Est-ce que c'est de l'émancipation? Bref, elle a choisi le bon camp, si je puis dire, et elle reste ministre. Et au bout de trois ans, elle décide, elle aussi, de démissionner, parce qu'elle en a assez de se battre comme ça, un peu pour rien. Et puis, il y a une autre raison, c'est qu'elle est malade. Elle est atteinte d'un lymphome. « Mieux vaut jouer les grands-mères à plein temps que les ministres à mi-temps », dira-t-elle avec beaucoup de sagesse. Mais ça ne va pas durer longtemps. En février 69, c'est la mort du Premier ministre.

Le Parti travailliste doit choisir un nouveau chef. Il y a deux rivaux à ce moment-là, Dayan et le vice-Premier ministre Allon. Et le parti va choisir une troisième possibilité, la troisième voie, d'une certaine manière, c'est Golda Meir. Et là, les religieux protestent. « Non, mais enfin, on ne va quand même pas nommer une femme Premier ministre. » Eh bien si, à 71 ans, la voilà Première ministre. À l'époque, on dit Premier ministre. À nouveau, elle pleure d'émotion. L'ambassadeur de France confie à Claude Catherine Kiejman, qui a écrit une biographie de référence, ça, c'était en 2015.

Il s'appelle Francis Huré, cet ambassadeur. Il dit : « J'avais vu quelques jours auparavant une femme vieillissante, se plaignant de ses jambes, de sa fatigue. Et voilà qu'elle avait rajeuni de 20 ans, gaie comme un pinson. » C'est ça qu'elle attendait, en fait. « Levez tôt », nous dit George Ayache. Golda avale les dossiers qui s'accumulent sur son bureau dans un désordre auquel sa secrétaire particulière, Lou Kadar, s'efforce en vain de remédier. Leur lecture est ponctuée d'entretiens toujours brefs avec ses principaux conseillers, qui disposent d'une grande latitude.

La pause déjeuner est expédiée en quelques minutes et elle se remet à l'ouvrage jusqu'au soir, sauf quand elle doit tenir des réunions de cabinet ou se rendre à la Knesset pour débattre avec les députés. Ce n'est généralement qu'à la nuit tombée que Madame le Premier ministre rejoint son petit appartement de Jérusalem. Elle est devenue la grand-mère d'Israël, c'est comme ça que la presse l'a qualifiée. Dans la presse étrangère, elle est plutôt Iron Woman, la Dame de Fer, réputée inflexible. Et le quotidien Haaretz, cinq ans plus tôt, voyait en elle une femme tout d'un bloc dont le fanatisme politique destructeur bloque l'unité nationale.

Voilà comment on la voyait. Celle qui mate les grèves, qui aussi mate les manifestations des panthères noires, des immigrés juifs africains qui se sentent discriminés par comparaison aux immigrés d'Europe centrale et de Russie. Sa réponse à toutes les revendications, c'est toujours la même : priorité à la défense nationale. C'est ça le sujet, il n'y a que ça, en quelque sorte. Et elle va encourager la colonisation à Hébron, en Cisjordanie. Elle va refuser tout dialogue avec les Palestiniens. Il n'existe pas de peuple palestinien. C'est ce qu'elle déclare au Sunday Times en 69.

Vous imaginez pourquoi elle ne fait pas l'unanimité, c'est le moins qu'on puisse dire. Elle est très dure envers les pays arabes. « Je préfère vos condamnations à vos condoléances », dit-elle. Et le 5 septembre 72, vous savez ce qui se passe au moment des Jeux olympiques de Munich. Huit membres de l'organisation Septembre Noir vont tuer deux athlètes israéliens et en prendre neuf autres en otage. Les terroristes réclament la libération de 234 prisonniers palestiniens. Or, la Première ministre ne cède pas et la police allemande va rater son opération commando.

C'est Anouar el-Sadate, le successeur qu'elle estime raisonnable. Et lui, pourtant, déclare : « Sadate, toutes les portes que j'ai ouvertes m'ont été claquées au visage par Israël avec la bénédiction des Américains. » Et plus tard, il dit : « La reprise de la guerre est devenue inévitable et tout le pays est mobilisé à cette fin. » Ça va être, bien sûr, début octobre 73. Ça va être ces troupes que l'Égypte et la Syrie d'Afez el-Assad vont masser aux frontières. Moshe Dayan, le ministre de la Défense et les services de renseignement du Mossad, ne croient pas à une attaque, sauf que le 4 octobre, les familles des personnels soviétiques quittent précipitamment l'Égypte et la Syrie.

Il y a de quoi s'inquiéter à ce moment-là. David El-Azar, qui est le chef d'état-major, va déclencher l'alerte maximale dans l'armée. Il suspend les congés au moment de Yom Kippour. Théoriquement, tout le monde est en congé. Golda Meir et Moshe Dayan ne prennent pas de mesures supplémentaires. Elle s'est engagée auprès des États-Unis à ne pas attaquer en premier, donc on attend. C'est la fête de Yom Kippour qui commence. Le silence dans tout le pays. Et puis, le 6 octobre 73, une taupe du Mossad en Égypte, qu'on a appelée Babel, le gendre de Nasser, va annoncer que l'attaque sera lancée dans l'après-midi seulement.

Golda Meir et Moshe Dayan décrètent seulement une mobilisation partielle. Ils comptent sur Washington et sur Moscou pour dissuader les attaquants, pour dissuader l'Égypte et la Syrie de se lancer dans la guerre. Sauf qu'à 13 h, vous savez ce qui se passe. Les armées égyptiennes et syriennes lancent l'assaut, plus tôt d'ailleurs qu'on ne le pensait. Et le cabinet de Golda Meir va rester sidéré par cette attaque. C'est le début de la guerre du Kippour, bien entendu.

Quelques mesures du premier mouvement de la symphonie numéro 4 de Weinberg par l'Orchestre philharmonique de Varsovie, sous la direction de Yashek Kaptchik. Franck Ferrand sur Radio Classique. Elle est furieuse, Golda Meir. « Ils s'en repentiront », dira-t-elle, mais elle voit bien que de ça, elle est débordée, que Moshe Dayan panique. Le troisième jour, les Israéliens arrivent quand même à stopper les Syriens au nord et à reprendre un peu de terrain. Les États-Unis envoient tout ce qu'ils peuvent : des tanks, des avions, des munitions.

Et après dix jours, Tsahal, quand je dis Tsahal, c'est l'armée israélienne, bien sûr, lance sa contre-offensive dans le sud qui va être victorieuse. Vous savez, on avance en direction du Caire et là, c'est les Égyptiens qui sont menacés. Et évidemment, l'Union soviétique exige un cessez-le-feu. C'est l'Union soviétique de Léonid Brejnev à l'époque. Tout va s'arrêter deux jours plus tard et on peut dire qu'Israël a vraiment frôlé la fin. 2 365 morts, 6 400 blessés, pas mal de prisonniers. Mais surtout, nous dit Claude Catherine Kiejman dans Golda Meir : « Une vie pour Israël », cette guerre, c'est paru chez Tallandier, cette guerre et la façon dont les dirigeants israéliens se sont laissés leurrer prouvent que l'État hébreu n'est pas invincible et qu'il est tributaire des États-Unis, que la faiblesse des Arabes est toute relative.

Une prise de conscience douloureuse à laquelle n'échappe pas Golda Meir après toutes ces épreuves. « Jamais plus je ne serai la même personne que celle que j'étais auparavant », dira-t-elle. Elle a failli dans sa tâche de Premier ministre et elle s'en voudra jusqu'à sa mort de ne pas avoir décidé, en temps voulu, la mobilisation générale des réservistes. On a été tiède, d'une certaine manière, dans le cabinet d'une Première ministre dont vous avez compris que la tiédeur n'était pas la vertu principale. Dans la négociation de paix qui va s'en suivre, Golda Meir va être alors totalement intraitable.

Après tout, ce n'est pas Israël qui a déclenché cette guerre et ce n'est pas Israël qui l'a perdue, dit-elle, pour essayer de justifier cette position que certains considèrent comme jusqu'au-boutiste. Franck Ferrand sur Radio Classique. Les Israéliens ont eu peur. Ils vont rendre Moshe Dayan et Golda Meir responsables de ce qui s'est passé. Le Parti travailliste n'en remporte pas moins les élections, mais de justesse, cette fois, la Dame de Fer reste Première ministre, mais elle est très affaiblie, évidemment.

Et il y a une commission d'enquête qui est créée pour évoquer, pour étudier cette question de l'impréparation de l'armée. Et cette commission d'enquête met en cause Golda Meir et met en cause Moshe Dayan, d'ailleurs, qui sont sanctionnés. Le chef d'état-major David El-Azar, qui pourtant avait alerté le gouvernement, est celui qui prend, si je puis dire, c'est un peu l'empiste de l'opération, ce qui va provoquer l'indignation générale.

Le Likoud, c'est le parti de la droite israélienne, dépose une motion de défiance. Et devant tout ça, Golda Meir est conduite à démissionner. On est en avril 1974. Si elle n'avait pas démissionné, elle aurait sans doute été mise en minorité. « Pour moi, c'est fini. Je suis arrivée au bout du chemin », dit-elle. Et pour la première fois, d'ailleurs, le Likoud va l'emporter. On est là en mai 1977.

Elle est toujours malade, Golda Meir, bien entendu. Elle se bat constamment contre cette maladie, contre ce lymphome. Et elle n'a plus maintenant l'énergie nécessaire. Elle est totalement prise et dépassée par cette maladie. Elle va s'éteindre le 8 décembre 1978 à Jérusalem. Vous vous souvenez peut-être, certains d'entre vous, en tout cas, de cette nouvelle et de ce visage qui apparaissait sur les écrans, la mort de Golda Meir, donc.

Un an plus tôt, le nouveau raïs, le nouveau patron de l'Égypte, Sadate, avait pris l'initiative d'une visite de paix en Israël. Ça, ça a été un moment absolument historique. Golda Meir était là. Il l'a attendue avec Menahem Begin, le Premier ministre issu, lui, du Likoud. Elle était là sur le tarmac de l'aéroport. Et Sadate lui a dit, il a parlé donc à Golda Meir, on est juste avant, très peu de temps avant sa mort.