Transcription de Printemps 1914 : les prémices de la Première Guerre mondiale

C'est un personnage passionnant : il est objectivement intelligent, charismatique, mais il est également instable, dépressif, grandiloquent jusqu'au ridicule, tout à fait charmant en privé de l'aveu de ceux qui étaient amenés à le croiser, mais en même temps insupportable en public par son égotisme, son cabotinage et sa volonté d'être toujours au centre de tout. On ose imaginer ce que les guignols de l'info, s'ils avaient existé à l'époque, auraient pu faire de ce personnage en soi caricatural. Les critiques à son égard étaient acerbes dans la presse française ou britannique : elle se devait d'être plus voilée, forcément, en Allemagne, où les accusations de lèse-majesté tombaient très vite, même si certains s'amusaient à brocarder le Kaiser en feignant de parler de quelqu'un d'autre.

Je pense par exemple à ce jugement sur Caligula, porté par un grand historien allemand de la Rome antique, Ludwig Kuyde : « L'autoritarisme sans ménagement », écrivait Kuyde, « les velléités réformatrices inattendues, les subites et cruelles disgrâces de personnages haut placés apparurent vite comme les signes d'un dérangement mental ; les manifestations de cette psychopathie césarienne sont la folie des grandeurs poussées jusqu'à la déification de soi-même, le mépris de toute barrière légale, et une cruauté absurde : suivez mon regard et comprenne qui pourra.

» Pas mal de monde, du reste, si l'on considère que le volume en question s'est arraché à 500 000 exemplaires dans l'Allemagne de l'époque, ce qui, dans les années 1900, était énorme, et prouve que même en Allemagne, très nombreux étaient ceux qui supportaient difficilement ce curieux empereur fantasque à la moustache retroussée, en guidon de vélo, vous savez, moustache aussi célèbre que celle plus proche de nous d'Hercule Poirot ou de Salvador Dalí. Son propre univers était celui de la mythologie allemande, de l'Anneau du Nibelung : il se prenait lui-même pour une sorte de Siegfried, si vous voulez.

Le Kaiser est par-dessus tout soucieux de son image : il avait beaucoup peiné, depuis la tendre enfance, à dissimuler l'infirmité de son bras gauche atrophié ; il s'était construit contre une mère mal-aimante, et cela avait fini par faire de lui une sorte de matamore. Il passait des heures, dit-on, à se regarder dans un miroir — c'est en tout cas ce que raconte la pseudo-oursou la faune et picoven —, il possédait plus de 500 uniformes et constellait ses tenues chamarrées de cordons, de sautoirs, de rosettes, de tous les ordres de décorations possibles et imaginables.

Le Kaiser était un passionné — c'est un homme de l'esbroufe, si vous voulez —, c'était un passionné de revues et de défilés militaires, un chasseur frénétique, un marin infatigable à la barre de son yacht en forme de cuirassier, le Hohenzollern, mais aussi, du moins le croyait-il, un historien, un musicien, un poète. C'est là qu'évidemment le rapport avec un certain nombre d'empereurs romains ne peut pas ne pas être évoqué. Il était surtout, en vérité, si l'on en croit l'historiographie, un parfait poltron qui aurait été le premier effrayé de voir le vieux monde auquel il était si attaché sombrer dans un conflit qui, du reste, devait lui coûter son trône.

« En quatre ans de guerre », écrit Bernard Quillet, « on ne le verra jamais dans les secteurs risqués du front : aux moments les plus sombres d'octobre 1918, à chaque fois que ses généraux lui font valoir que seule son apparition en première ligne pourrait désormais redonner du courage à son armée démoralisée, il répond uniformément : "Oui, demain, peut-être", et il reste frileusement à l'arrière. » Fin de citation. Ce tigre de papier n'en aura pas moins eu un rôle délétère dans ce qui nous apparaît a posteriori comme une course à la guerre : ses rhodomontades, ses gesticulations, son entêtement à souffler sur toutes les braises, mais plus encore son indulgence envers les milieux pangermanistes berlinois, son aveuglement diplomatique, lié à ce qu'il faut bien appeler un complexe de supériorité, tout ça va produire des effets désastreux.

Jean-Pierre Chevènement insiste, pour sa part, sur la rupture désastreuse de l'alliance russe voulue et consolidée pourtant par Bismarck. Je le cite : « En ne renouvelant pas le traité de réassurance avec la Russie au prétexte qu'il avantageait cette dernière, Guillaume II, à peine monté sur le trône, a détruit par inconscience le dispositif de sécurité patiemment élaboré par Bismarck. Son successeur, Caprivi, lui dit : "Un homme comme vous peut jongler avec cent balles à la fois, tandis que d'autres font bien de se limiter à une ou deux."

Par cet acte inconsidéré, Guillaume II va jeter la Russie dans les bras de la France et créer par là cet encerclement largement fantasmé qui, vingt-quatre ans plus tard, le conduira à déclarer la guerre à la Russie et à la France sous prétexte de prévenir le danger. » Ne nous y trompons pas : même si après la guerre, après la déposition de Guillaume II et son exil aux Pays-Bas, une sorte d'unanimité mondiale s'est faite pour lui imputer la responsabilité première de ce conflit, il aura été, en vérité, loin d'être le seul bout de feu de cette Europe instable.

Son ouvrage s'intitule « Vers la Grande Guerre ». Les thèses qu'elle y défend sont assez différentes de celles de Jean-Pierre Chevènement ; évidemment, nous aurons l'occasion d'y revenir. Il s'agit d'un gros pavé, publié par les éditions Autrement, épais donc, mais qui allie constamment de grandes synthèses et des vues générales sur les causes économiques, stratégiques, sociales, politiques et, très important, culturelles du conflit, tout en fourmillant d'anecdotes étonnantes : des questions de santé, des affaires d'amour, des considérations d'ambition personnelle, qui nous rappellent que la plus grande histoire n'est jamais dissociable vraiment de la petite.

Madame MacMillan explore toutes les couches des populations d'Europe, évidemment, mais elle n'est jamais si percutante, me semble-t-il, que lorsqu'elle se penche sur le cas des élites intellectuelles allemandes, françaises, anglaises, et qu'elle nous montre à quel point, dans ces esprits parmi les plus brillants qui furent jamais, l'idée de guerre avait fini par s'imposer.

Voilà ce qu'il écrit : « Quelque chose de très grand : la vieille Europe cosmopolite et féodale, où prédominait encore l'élément rural, le monde des jolies femmes, des rois galants et des combinaisons dynastiques, l'Europe du XVIIIe siècle et de la Sainte Alliance, cette Europe se faisait vieille et débile au sens faible, glissait vers la mort, et quelque chose d'insaisissable encore, mais d'irrésistible de nouveau, de jeune, se préparait. Nous le sentions comme un froid, comme un printemps courir dans nos membres, les uns de façon vague, les autres comme une fièvre prometteuse de joies et de souffrances inconnues.

» Il y a presque une forme de masochisme dans l'intelligentsia de cette époque, à voir se profiler un monde qui déjà n'a plus rien à voir avec celui qu'on a connu depuis déjà deux ou trois siècles. « Cette Europe-là, nous dit Madame MacMillan, était à la fois puissante et troublée. Chacune des grandes puissances connut, avant la guerre, des crises politiques graves et prolongées. » Et oui, tout ça n'est pas arrivé, bien entendu, comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu. « La question irlandaise en Grande-Bretagne, rappelle-t-elle, et c'est vrai que nous avons tendance, sur le continent, à négliger cet aspect qui a été déterminant pour le Royaume-Uni, cette question irlandaise : l'affaire Dreyfus en France, évidemment, l'affrontement entre la Couronne et le Parlement en Allemagne, les conflits entre nationalités dans l'Autriche-Hongrie, ou la quasi-révolution en Russie — n'oublions pas qu'en Russie, une première révolution importante avait eu lieu dès 1905, à la suite de l'offensive malheureuse contre...

enfin, l'offensive, ou plutôt la contre-offensive malheureuse contre le Japon. « La guerre était parfois vue, nous dit MacMillan, peut-être avec raison, comme un moyen de dépasser les divisions et les antipathies. En 1914, dans toutes les nations belligérantes, on parlait de la nation en armes, de l'union sacrée ou de la Sainte Union, dans laquelle seraient oubliées les divisions de classes, de régions, d'ethnies ou de religions, et où la nation se rassemblerait dans un esprit d'unité et de surface.

» Donc, une espèce de volonté de dissoudre tous les antagonismes qui avaient fortement bousculé la fin du XIXe siècle dans un élan commun vers la guerre, en quelque sorte. Autant dire que cette idée de guerre faisait son chemin. « Non sans danger pour l'Europe, écrit la directrice du principal collège d'Oxford, la guerre commençait aussi à être acceptée par beaucoup comme un fait inévitable. En 1914, à la veille de cette guerre, Oswald Spengler termina son grand livre « Le déclin de l'Occident », qui affirmait l'existence de cycles naturels pour les civilisations, l'Occident ayant, selon lui, atteint son hiver.

Derrière la crainte de la dégénérescence et du déclin se trouvaient les hypothèses largement partagées découlant de la théorie darwinienne de l'évolution. Dans les années précédant 1914, ajoute-t-elle, ces idées étaient tout à fait dans l'air, et même ceux qui n'avaient jamais lu Darwin ou Spengler acceptaient sans hésiter l'idée que la lutte était une composante fondamentale de l'évolution de la société humaine. Comme on pouvait s'y attendre, le darwinisme social plaisait aux militaires, car il semblait justifier et même ennoblir leur métier, mais il imprégnait aussi la pensée des civils, qu'il s'agisse d'écrivains comme Zola, d'hommes politiques comme Salisbury ou d'hommes d'affaires comme Rathenau, il pouvait déboucher sur le pessimisme : une société faible ne pouvait échapper à l'extinction, ou sur un optimisme grinçant : tant qu'on pouvait lutter, il y avait de l'espoir, et notamment tant qu'on pouvait lutter par les armes.

Le vecteur de cette lutte était ce qu'un jeune admirateur de Spengler, le jeune Arnold Toynbee — qui disait d'ailleurs du nationalisme, vous savez, Toynbee dans « Study of History » — dit : « L'idée de nationalité était comme un ferment aigre du vin nouveau de la démocratie dans les vieilles outres du tribalisme. » Il y avait cette idée chez les historiens dès l'époque. Et Toynbee fera partie d'ailleurs d'une délégation qui participera aux négociations de la paix en 1919, qui, dès cette époque, considérait l'idée de nationalité comme faiseuse de guerre, en quelque sorte.

« En partie grâce aux nouveaux médias, nous dit MacMillan, la nation était en train d'acquérir une personnalité propre : Marianne, John Bull, l'oncle Sam, s'identifier à une nation plutôt qu'à une région ou un village était relativement nouveau pour la plupart des Européens, mais beaucoup d'entre eux mettaient les bouchées doubles pour rattraper le temps perdu. » Et c'est vrai que le nationalisme, la nationalité, sont extrêmement présents. Alors ça, c'est la vision, évidemment, comme nous le disions, c'est la vision des historiens anglo-saxons qui considèrent cette idée de nationalité comme l'essentielle fauteuse de guerre.

Nous verrons que ce n'est pas le point de vue de Jean-Pierre Chevènement. Margaret MacMillan explique en partie la guerre par l'inimitié entre les nations d'Europe, et notamment par l'antipathie mutuelle entre l'Allemagne et la France, qui était encore plus grande, dit-elle, qu'entre l'Allemagne et la Grande-Bretagne. Sauf qu'entre l'Allemagne et la Grande-Bretagne, on a très envie de lui rétorquer qu'au-delà de l'antipathie, il y allait d'un véritable combat pour la domination économique et commerciale. Pour autant, les élites, même militaires, se méfiaient de la nouvelle forme que la guerre avait prise depuis la Révolution française.

« En 1890, écrit-elle, Von Moltke, qui avait préparé et supervisé les victoires de l'Allemagne dans ses guerres d'unification, Von Moltke déclara au Reichstag qu'avait pris fin l'époque des guerres de cabinet, c'est-à-dire des guerres déterminées par les dirigeants avec des objectifs limités : "Tout ce qui nous reste, c'est la guerre du peuple", disait-il. Et un gouvernement prudent hésitera à déclencher une guerre de ce genre, avec toutes ses conséquences incalculables. » On peut dire qu'une certaine aristocratie des armes se méfiait de la conscription et de ces guerres de masse qui provoquaient et qui étaient souvent le prodrome de révolution, tout simplement.

Et c'était d'autant plus vrai que les peuples, entre-temps, s'étaient militarisés. « En Grande-Bretagne, raconte MacMillan, les enfants portaient des costumes marins, et les écoliers du continent arboraient souvent de petits uniformes. Les lycées et les universités avaient leurs corps de cadets. Les chefs d'État, sauf dans la France républicaine, portaient normalement l'uniforme militaire. Il existe d'ailleurs peu de photographies de François-Joseph, de Nicolas II ou de Guillaume II qui les montrent en civil. Et leurs dignitaires les imitaient, beaucoup d'entre eux ayant fait leur service militaire dans des régiments d'élite.

C'est en uniforme de major que Bethmann Holbeck — Bethmann Holbeck, c'est le chancelier du Reich, de l'Allemagne au moment crucial — c'est dans un uniforme de major que Bethmann Holbeck se présenta au Reichstag pour la première fois en tant que chancelier, dit-elle. » C'est-à-dire que ce militarisme structurait les sociétés européennes en 1914. En tout cas, c'est elle, visiblement, qui les organisait politiquement, et l'on se définissait, nous allons le voir dans un instant, largement par rapport à l'idée qu'on pouvait se faire de l'armée.

« En Allemagne, ajoute notre historienne, l'institution militaire et les conservateurs s'étaient d'abord opposés à la propagation de l'entraînement militaire dans la société. Ça aurait pu donner à la population l'idée dangereusement radicale que l'armée appartenait au peuple. » Vous voyez, toujours cette réticence. Mais malgré la conscription, tous les appelés potentiels n'étaient pas élus, et il était donc possible d'écarter les recrues non fiables, notamment les socialistes et les libéraux. Alors, à propos du Kaiser et de son influence, MacMillan ajoute ceci : « D'Allemagne, le Kaiser jubilait en observant les embarras de la France.

"Comment pouvez-vous vous allier avec les Français ?", demanda-t-il à Nicolas II en 1913. » Et c'est vrai que la République française fait à l'époque office d'État un peu brouillon, à côté, évidemment, de l'enrégimentement allemand. Le plus intéressant, peut-être, c'est la conversion d'un certain nombre de penseurs et d'artistes à l'idée d'une guerre purificatrice. Le futuriste Marinetti n'était nullement le seul artiste à aspirer à la destruction violente de la confortable société bourgeoise, qui mette fin à ce que l'un d'eux appelait « cette sale paix pourrie ».

« Avec sa glorification de la force, de l'héroïsme et de la violence, écrit MacMillan, le poète Gabriele D'Annunzio eut aussi une influence énorme sur les jeunes de l'Europe entière. En 1912, pendant la guerre menée par l'Italie contre la Turquie, il se vanta, à Kessler, de l'impact de ses poèmes nationalistes durant cette tempête de sang et de feu qui passe sur le peuple italien », écrivait-il. « En Grande-Bretagne, Rupert Brooke, un des poètes prometteurs de la jeune génération, appelait de ses vœux une sorte de soulèvement. Et l'écrivain catholique conservateur Hiller Bellocque écrivit : "Combien j'aspire à la grande guerre !"

Le jeune nationaliste français Ernest Psichari, qui était un héros aux yeux de beaucoup d'hommes de sa génération à cause de ses exploits dans les colonies françaises en Afrique, attaqua quant à lui le pacifisme et ce qu'il percevait comme un déclin de la France dans l'appel des armes, publié en 1913, utilisant une métaphore religieuse, comme souvent les nationalistes de l'époque : « Il attendait avec impatience la grande vendange de la force, où une sorte de grâce inexprimable nous précipite et nous ravit.

Il fut, précise-t-elle, tué au mois d'août 1914. » Ce sera le cas également d'un certain Charles Péguy.

Ça valait pour une absolution du passé, en quelque sorte. Marcel Proust, dans Le Temps retrouvé, décrit ce phénomène avec délectation. Il compare le tout début de la guerre à la période du Directoire, et il montre que les lignes politiques se sont déplacées, et que d'anciennes personnalités dreyfusardes étaient maintenant adoptées, en quelque sorte, par la bonne société. « Les dames du premier Directoire avaient une reine qui était jeune et belle, et s'appelait Madame Tallien, écrit-il.

Celle du second — donc ce qu'il appelle le second Directoire, ce sont ses tout débuts de la Première Guerre mondiale — celle du second en avait deux qui étaient vieilles et laides, et s'appelaient Madame Verdurin et Madame Bontemps. » Personnages de fiction, dois-je préciser. « Qui eût pu tenir rigueur à Madame Bontemps que son mari eût joué un rôle âprement critiqué par les Côtes paris dans l'affaire Dreyfus ? Toute la chambre étant à un certain moment devenue dreyfusarde, c'était forcément parmi d'anciens dreyfusards, comme parmi d'anciens socialistes qu'on avait été obligés de recruter le parti de l'ordre social, de la tolérance religieuse et de la préparation militaire.

On aurait détesté autrefois Monsieur Bontemps, parce que les antipatriotes avaient le nom de dreyfusards. Mais bientôt, ce nom avait été oublié et remplacé par celui d'adversaire de la loi de trois ans. Monsieur Bontemps était au contraire un des auteurs de cette loi. C'était donc un patriote. » Il y a comme une sorte de mémoire courte dans tout ça. « Cet oubli, nous dit Proust, qui était octroyé au dreyfusisme, l'était a fortiori au dreyfusard. Il y en avait plus, du reste, dans la politique, puisque tous, à un moment, l'avaient été s'ils voulaient être du gouvernement, même ceux qui représentaient le contraire de ce que le dreyfusisme, dans sa choquante nouveauté, avait incarné au temps où Saint-Loup était sur une mauvaise pente.

Nous dit Proust, qui ne perd jamais ces personnages des yeux : l'antipatriotisme, l'irreligion, l'anarchie, etc. Aussi, le dreyfusisme de Monsieur Bontemps, invisible et constitutif comme celui de tous les hommes politiques, ne soyait pas plus que les os sous la peau. Personne ne se fut rappelé qu'il avait été dreyfusard, car les gens du monde sont distraits et oublieux, parce qu'aussi il y avait de cela un temps fort long, et qu'ils affectaient de croire plus long, car c'était une des idées les plus à la mode de dire que l'avant-guerre était séparée de la guerre par quelque chose d'aussi profond, simulant autant de durée qu'une période géologique.

Et Brichol lui-même, ce nationaliste, quand il faisait allusion à l'affaire Dreyfus, disait : « Ouf, dans ces temps préhistoriques ! » Bonjour, Jean-Pierre Chevènement.

Et à partir de 1905, après le coup de Tanger, il devient sensible au patriche charnel, et il dit que le spirituel s'enracine dans le temporel.

Revenons pour commencer à 1914. J'ai ouvert mon récit tout à l'heure par un léger portrait du Kaiser Guillaume II. On parle beaucoup de Guillaume II dans ses pages, bien entendu. On se rend compte, lorsqu'on le connaît un peu mieux, qu'il n'était pas si belliciste qu'il le paraissait. Il faisait beaucoup de redondantades, beaucoup de grands discours, mais finalement, il avait peur de la guerre, à titre personnel.

Mais quand il a été congédié, on a vu s'exprimer la nostalgie de l'empire colonial. Certains courants d'opinion en Allemagne disaient : « Mais la Grande-Bretagne, la France se sont taillées d'immenses empires, et l'Allemagne a besoin d'avoir sa place au soleil. » C'est ce qu'exprime, dans un discours de 1897, le chancelier von Bülow. Et il me semble que dans le pan-germanisme, il y a deux courants : ceux qui veulent un empire colonial en Afrique, et ceux, beaucoup plus graves, qui veulent un empire colonial en Europe, en refoulant les Slaves, les Russes, jusqu'à la Baltique et à la mer Noire, et en créant un empire.

Là est l'explication véritable de la guerre de 1914.

Je ne parle pas de la France. La guerre de 1914-1918 n'est pas une guerre franco-allemande. Elle est une guerre d'abord entre l'Allemagne impériale et l'empire britannique pour l'hégémonie mondiale. Il faut comprendre cela.

Il n'y avait pas cet enthousiasme qu'on a décrit. Il y a eu quelques petits épisodes, mais tout à fait mineurs. Et je dirais que les Allemands eux-mêmes, on leur avait fait croire qu'ils étaient menacés et même attaqués par la Russie, et qu'il fallait se défendre contre cette puissance autocratique. Donc, il y avait la vieille russophobie, héritée de Marx d'ailleurs, à l'époque où la Russie tsariste réprimait le printemps des peuples, le cossute, etc. Donc, tous les peuples, au fond, étaient de bonne foi.

Et ce ne sont pas les nations qui ont entraîné la guerre. Ce ne sont même pas les nationalismes. C'est un étroit cercle de décideurs. Et je le situe, malheureusement, à la tête de l'Allemagne impériale, du deuxième Reich. Ce sont des décisions hâtives, imprudentes, qui allaient contre l'intérêt de l'Allemagne elle-même. Car quand on regarde la mondialisation libérale d'avant 14, on voit que l'Allemagne croît très vite.

Elle triple sa production quand l'Angleterre double la sienne, que la France n'augmente sa production que d'un tiers. Et c'est cette surpuissance économique que nous constatons encore aujourd'hui de l'Allemagne, qui lui assurait, en quelque sorte, une domination pacifique de l'Europe. Donc, l'erreur pour l'Allemagne, qui était la puissance montante, a été de déclarer une guerre où l'Angleterre s'est engouffrée, mais à la surprise allemande. Et n'oubliez pas qu'il y avait ce champ de haine contre l'Angleterre en Allemagne dans les années, enfin, en 1914, au mois d'août 1914, parce que les Allemands considéraient que l'intervention de la Grande-Bretagne était une trahison à leur égard en tant que peuple germanique.

Et il y a un lieutenant de Houlan, Mayer, qui est également tué dans ce premier combat qui date du 2 août, c'est-à-dire la veille de la déclaration de guerre de l'Allemagne à la France.

C'est au bout de deux ans qu'il a rejoint la Suisse, Romain Roland, et qu'il est devenu un intellectuel pacifiste au-dessus de la mêlée. Celui qui a vraiment été au-dessus de la mêlée dès le départ, qui s'est déclaré comme tel, et il était d'ailleurs dans une situation difficile, c'était Romain Roland, qui se trouvait en Suisse, et qui quand même critiquait les destructions opérées par les armées allemandes à Louvain ou à Reims. Vous lisez ses livres, c'est très intéressant. Mais je crois qu'il faut voir que beaucoup de choses qui ont été écrites sur la guerre de 1914 ont été écrites après.

Et sur le moment, prenez quelqu'un comme Thomas Mann, il est très belliciste. C'est après qu'il va faire sa conversion extrêmement sincère, qu'il deviendra parangon de l'anti-nazisme. Mais sur le moment, il faut bien voir qu'il y avait ce climat que décrit très bien Margaret Macmillan, qui est au fond une certaine vitamine.

Ce carnage, 11 millions de morts, personne ne l'avait envisagé.

Il y avait des fascicules de mobilisation. Ils ont fait leur devoir partout. Mais ce ne sont pas les nations qui se sont jetées furieusement les unes contre les autres. Pas du tout.

La Chine qui a décuplé sa production.

Il ne faut pas que vous la renouveliez. Bien sûr, vous avez légitimement le droit de reprendre la place qui était la vôtre au début du XIXe siècle, mais suivez le conseil de Deng Xiaoping avant de traverser le fleuve. Tatez le fond de la rivière pour savoir où sont les pierres.

C'est un autre monde, il faut le comprendre. Et il faut trouver des compromis pour que la montée très rapide de la Chine n'induise pas des troubles qu'on ne pourrait contrôler. Et c'est toujours possible, vous le voyez en mer de Chine, avec les querelles autour des îlots, Shankaku, etc. Ça peut dégénérer. Et les Américains ont quand même formé une alliance implicite, du Japon à l'Inde, en passant par les Philippines, l'Indonésie, le Vietnam, pour contenir la menace chinoise.

Et nous nous sommes retrouvés tout seuls, totalement abandonnés, sans notre allié russe, sans l'aide américaine, puisqu'il fallait payer rubis sur l'ongle en 1939-40, avec des Britanniques qui se préparaient déjà à livrer la bataille d'Angleterre, parce qu'ils estimaient que la bataille de France était perdue. Alors, je voudrais relativiser aussi l'effondrement de 1940. La France était toute seule, elle était divisée contre elle-même aussi. Il faut le dire, c'est la racine peut-être de cet effondrement.

Merci beaucoup.