Transcription de Les deux Guitry

Et la fille en question s'appelle Renée, elle aussi, elle plaît beaucoup à Lucien, qui va la demander en mariage. Inutile de vous dire que le père ne veut pas entendre parler de ce Lucien Guitry, de ce saltimbanque. Pas question. Et elle deuxième demande, deuxième refus, troisième demande, troisième refus, de sorte que Lucien Guitry va carrément enlever sa promise. Il va lui faire traverser la Manche, il l'emmène à Londres, et là-bas il va l'épouser. Ah, ce ne sont pas des années faciles pour Lucien Guitry et pour sa nouvelle...

pour sa nouvelle épouse. Ce sont des années de vache enragée. C'est la raison, d'ailleurs, pour laquelle Lucien Guitry accepte de se rendre en Russie. C'est l'époque où la cour impériale russe est très friande d'artistes occidentaux en général, et de Français en particulier. Et c'est un engagement de 9 ans que va signer Lucien Guitry au Théâtre Michel de Saint-Pétersbourg. Vous imaginez aller jouer là-bas, sur les bords de la Néva. Alors, évidemment, on joue une partie de l'année, et puis l'autre partie, on revient à Paris. Mais enfin, c'est quand même un sacrifice extraordinaire pour le jeune comédien.

C'est la raison pour laquelle Sacha, qui en fait s'appelle Alexandre, Alexandre comme le tsar, hein, le tsar Alexandre III à l'époque, c'est la raison pour laquelle Sacha naît à Saint-Pétersbourg. Alors, il a un frère aîné, Jean, qui est né en mars 1884, mais lui naît le 21 février 1885, donc dans la capitale des tsars. « Je suis né le 21 février 1885 », racontera-t-il plus tard dans son autobiographie. Cette révélation n'a rien pour mon lecteur qui soit très émouvant, je m'en rends compte, mais on voudra bien convenir que, pour moi, c'est une date.

Sacha Guitry est donc né sur les bords de la Néva. Je le cite, c'est lui de nouveau qui nous parle de sa propre vie. « Quatre ans passèrent, et en 1889, mon père retourna seul en Russie et m'emmena. Dois-je le dire ? Tant de gens le savent. Il ne m'emmena pas avec le consentement de ma mère. » Ça, c'est quand même une sacrée litote, sous la plume de Sacha Guitry. Non seulement il ne l'emmena pas avec le consentement de sa mère, mais la vérité, c'est qu'après avoir enlevé sa femme pour aller l'épouser, donc à Londres, eh bien Lucien, qui est coutumier du fait, enlève son deuxième fils pour l'emmener avec lui en Russie, sans en parler à sa mère, hein.

Officiellement, ils étaient partis faire une petite promenade de dimanche après-midi. Un an plus tard, d'ailleurs, les parents étaient divorcés. Je cite de nouveau Sacha Guitry : « Ce que furent ces mois passés seul avec lui là-bas, j'en garde un souvenir adorable. Il m'aimait, me soignait, me gâtait pour deux. Il me faisait faire tous ses costumes de théâtre, il commandait le mien en commandant le sien. » Oui, ce que veut dire Sacha Guitry, c'est qu'en fait, à chaque fois que pour une des pièces qu'il doit jouer à Saint-Pétersbourg, Lucien se fait faire un costume, eh bien il fait faire le même en réduction pour son fils.

Je cite la grande biographe de Sacha Guitry, Dominique de Santi. Voici ce qu'elle nous dit, je la cite : « Soudain, un fiacre, un train, et tout bascule. L'univers, le foyer, la chaleur, l'amour, tout tient dans ce père qui, très vite, peut-être avant d'atteindre Saint-Pétersbourg, devient à jamais l'univers de l'enfant. Le choc de l'enlèvement a tout inversé. » Sacha se souviendra toujours de la tendresse maternelle de Lucien. Il se reverra toujours, toute sa vie, dans ses bras. Et Lucien, qui a déçu, trompé, désespéré tant de femmes, n'oubliera jamais ce temps où il serrait contre lui son enfant.

« Tandis que l'Orient Express roule vers Saint-Pétersbourg, commence, entre un homme de moins de 30 ans et un garçon qui n'en a pas 5, une passion qui durera par-delà la mort du père jusqu'à celle du fils, avec tous les aléas, incompréhensions et brouilles de la passion. »

Il est totalement charmé, Alexandre III, et il va commander à Lucien Guitry une pantomime où il pourra jouer avec son fils. Bah oui, le petit est trop jeune pour apprendre un texte, alors eh bien ils joueront, ils feront les mimes. Et la pantomime en question, c'est Pierrot et son fils qui va marquer Sacha à vie, puisqu'il en tirera sa célèbre, la plus célèbre de toutes ses pièces, et la plus remarquable d'ailleurs, la pièce « Deux bureaux » qui raconte, hein, ce vieux mime qui apprend à son jeune fils, qui lui passe le relais d'une certaine manière.

Extraordinaire, extraordinaire ouvrage. Alors, on ne peut pas passer sa vie à Saint-Pétersbourg, les voilà de retour à Paris. Sacha rentre chez sa mère, Ruth Valois, chez Renée de Pontri, comme elle se fait appeler maintenant, c'est son nom de scène à sa mère, qui, en vérité, ne s'intéresse qu'à sa carrière. Sacha Guitry n'aime pas beaucoup sa mère. Autant il adore son père, autant il n'aime pas beaucoup sa mère, il faut bien le dire. Et d'ailleurs, il n'a pas compris que les deux se connaissent un jour qu'il a 7 ans, et que sa mère dit : « Ah, tu es bien comme ton père.

» Il lui dit : « Mais tu connais donc papa ? » « Oui, un peu, tout de même, puisque tu es là, mon fils. » Le dimanche, Lucien passe chez son ancienne épouse pour emmener ses enfants prendre un thé. Elle a quand même confiance, hein, Renée de Pongest, après ce qui s'était passé. Mais bon, bref, il les emmène notamment rencontrer celle qui, à l'époque, est la grande dame du théâtre, qu'on appelle Notre-Dame du théâtre, la meilleure amie de Lucien Guitry, Sarah Bernhardt, bien entendu. On ne peut pas dire que les deux enfants soient de bons élèves, ce sont même carrément des cancres.

Et dans le cas de Sacha, il est tellement insupportable qu'il est constamment renvoyé d'une école à l'autre, au point que sa mère, qui n'en peut plus, l'envoie en pension. Il a 10 ans à ce moment-là, on est en 1895, et pour lui, c'est la trahison des trahisons. Que cette mère aimante, qui était venue l'embrasser la veille au soir, puisse le faire conduire sans un mot dans cette pension qu'il vit comme une prison, c'est pour lui l'origine de ce qui va être cette misogynie bien célèbre. « Le problème avec les femmes, écrira-t-il plus tard, est qu'on attend toujours qu'elles fassent cette chose qui nous fera regretter de les avoir aimées.

» Il est beaucoup plus heureux quand il va chez son père, le jeune Sacha, et il nous raconte notamment ce moment extraordinaire qui est la lecture, par Edmond Rostand, de « L'Aiglon », hein, et il vient proposer le rôle de Flambeau à Lucien. « Il lut le premier acte avec rapidité, raconte Sacha Guitry, avant de prévenir mon père qu'il n'en était pas. Premier acte éblouissant, le plus éblouissant qu'il ait peut-être jamais écrit, et dont Lucien Guitry fut enthousiasmé.

Le deuxième acte produisit également sur lui le plus grand effet. Le troisième acte, qu'il lut peut-être un peu moins bien, ne détruisit cependant pas l'effet considérable produit par le deuxième. Magnifique, magnifique, disait mon père. Alors, demandait Rostand, alors, mais oui, évidemment, et je ne vois pas bien ce qui pourrait m'empêcher de jouer cette admirable pièce. » Mais ce qui pouvait l'empêcher de la jouer, Rostand sentait bien que mon père l'avait deviné. C'était les actes suivants, celui du bal, celui de Vagram, et enfin le dernier, dont Flambeau n'était pas non plus.

« N'être pas d'un premier acte, mon Dieu, cela s'accepte volontiers, mais mourir à l'avant-dernier. Alors, cet homme exquis, en annonçant quatrième acte, eut un petit malaise. Je ne dis pas qu'il le simula, mais j'eus bien l'impression qu'il ne fit rien pour le surmonter. Il ferma les yeux, s'épongea le front, s'excusa, mais déclara qu'il n'en pouvait plus, que sa fatigue était extrême, et que, d'ailleurs, il mourrait de faim. » Le théâtre est entré dans les veines de Sacha. Et d'ailleurs, non seulement il lui est entré dans les veines, mais ça va propulser Sacha Guitry sur les planches.

Son père l'engage au Théâtre de la Renaissance, et ça va être l'occasion, entre eux, d'une brouille qui durera 13 ans.

« Le Rondo des Biches » de Poulenc, par l'orchestre Philharmonia, sous la direction de Georges Prêtre.

La conversion d'alceste de Courteline venait de paraître, j'ai voulu la lire après le dîner. J'avais, pensais-je, bien le temps, puisque j'avais mes bottes. Quand j'arrivais au théâtre, il était 8 h 40, et le public tapait des pieds depuis 10 minutes. Je cours, je grimpe l'escalier qui mène à la scène, et je suis accueilli par ces paroles rassurantes du régisseur : « Je vous préviens que votre père est dans un état. » À ma sortie de scène, on me montre le bulletin de service, et à la rubrique « Observations », mon père avait écrit : « Monsieur l'Orsay », c'était le nom de scène de Sacha à l'époque, « Monsieur l'Orsay, 100 francs d'amende pour être arrivé 10 minutes en retard et avoir joué sans perruque, dans le but de faire rire ses camarades.

» J'avais joué sans perruque, c'est vrai, car je l'avais laissée dans ma loge après la matinée, et je n'avais pas cru devoir perdre une seconde et retarder davantage le lever du rideau. J'avais joué sans perruque, et j'étais arrivé 10 minutes en retard, mais je gagnais 10 francs par jour, et 100 francs d'amende, cela me parut excessif. J'allai trouver mon père, et je le lui dis. Il était en colère, et semblait ne pas vouloir revenir sur sa décision. J'insistais maladroitement, sans doute, et pour en finir, il me dit : « D'ailleurs, c'est à prendre ou à laisser. » Et je laissai.

Et quelques heures plus tard, j'étais dans le Rapide de Toulon, où j'allais rejoindre Alphonse Allais, et c'est pour ça, oui, c'est pour ça que pendant 13 ans nous ne nous sommes pas vus. Oui, ça, c'est la version officielle et qu'on présente au public. Il y a une autre raison pour laquelle cette brouille va durer 13 ans. C'est qu'en vérité, Sacha s'est beaucoup rapproché de la maîtresse de son père, Charlotte Lisesse, qu'il s'en est tellement rapproché qu'il a fini par l'épouser.

Il décide ce jour-là de rester à Lithée. Oh, non, non, non, il a une migraine terrible, impossible, il ne pourra pas aller à la mairie. La vérité, c'est qu'il connaît très bien la loi, Sacha Guitry, et qu'il sait que dans le cas où le jeune marié, ou la jeune mariée, ou l'un des promis ne peut pas se rendre à la mairie, il est prévu que l'officier d'état civil se déplace à domicile. C'est ce que va faire le maire d'Honfleur, qui arrive donc dans la demeure où habite à l'époque Sacha. Il marie les deux tourtereaux.

Elle a 6 ans de plus que lui, Charlotte Lisesse. Il les marie alors que Sacha est au lit, et sitôt le mariage prononcé, sitôt les vœux échangés, on voit Sacha qui saute du lit et qui débouche les bouteilles de champagne qui avaient été cachées derrière les remèdes et les fiasques de pharmacie. Inutile de vous dire que le maire d'Honfleur était assez agacé par ce qui s'est passé. Il a bien failli même annuler le mariage, mais ça n'a pas été le cas. En 1913, Sacha a acheté, il a 28 ans à l'époque, hein, il a acheté une vaste demeure anglo-normande près de Jumièges, toujours en Normandie, pour Charlotte Lisesse.

C'est le manoir des Zohak. Alors quand même, acheter un manoir à 28 ans, alors qu'il s'est brouillé avec son père. Mais d'où vient l'argent ? L'argent vient du théâtre. Car pendant tout ce temps, puisque son père ne voulait plus de lui à la Renaissance, il a monté ses propres pièces, Sacha Guitry. Voilà l'origine de l'auteur. Dès le 13 décembre 1905, il avait joué le KWTZ. À l'époque, il est très ami avec Alphonse Allais. D'ailleurs, c'est chez Alphonse Allais qu'il était allé se réfugier au moment de la brouille. Et le KTWZ, le K, pardon, WTZ, ça n'a aucun sens.

C'est un titre qui n'a aucun lien, aucun rapport avec la dramaturgie, avec ce qui se passe dans la pièce. C'est simplement un titre absurde, comme les aimait Allais et comme les aimait à l'époque Sacha Guitry. Charlotte Lisesse va créer 19 pièces de Sacha Guitry, et elle va faire son propre malheur, parce qu'en 1917, elle va lui présenter une jeune chanteuse qui, malheureusement, vient de perdre son fiancé. C'était un aviateur, c'était Guilmer, hein, il s'est tué, vous savez, l'aviateur Guilmer, Georges Guilmer.

La jeune chanteuse en question, qui est aussi actrice, s'appelle Yvonne Printemps. Sacha va vouloir la consoler d'un peu trop près, et finalement, il quitte Charlotte pour Yvonne. Entre parenthèses, la mauvaise foi de Sacha Guitry est telle qu'il écrira beaucoup plus tard dans Quadrille, je le cite : « Une femme ne quitte en général un homme que pour un autre homme, tandis qu'un homme peut très bien quitter une femme à cause d'elle. » Oui, ben, ce n'est pas ce qu'il a fait, lui, il a fait très exactement le contraire. Donc Sacha, entre deux mariages, va multiplier les pièces, hein, la jalousie, Jean de La Fontaine, deux bureaux, justement, deux bureaux où il est de nouveau à Saint-Pétersbourg, et où il imagine son père lui passant le relais, si je puis dire.

« Mon père, venant me voir jouer pour la première fois, c'était impossible, voyons. Et pourtant, c'était vrai. Bien avant le début du spectacle, il était là, dans cette baignoire qu'il avait louée. Quand je suis entré en scène, quand je l'ai aperçu, mon cœur s'est mis à battre follement, et il m'a fallu faire un véritable effort pour émettre un son. Je me disais : il ne vient pas pour me juger, j'en suis sûr, je le connais, alors pourquoi vient-il ? Entre la matinée et la soirée, Tristan Bernard m'apporta une lettre, une lettre de mon père, une lettre de mon père qui me parlait de ma pièce en termes émouvants, et qui m'invitait à déjeuner pour le lendemain.

» Et voilà, ça va être le moment des retrouvailles après 13 années. Sacha, qui n'est plus, il faut le dire, le mari de l'ancienne maîtresse de son père, Charlotte Lisesse. Sacha tombe dans les bras de son père. Ce sont des retrouvailles extraordinaires. Et pour la peine, Sacha va faire monter son père sur les planches dans une de ses propres pièces. C'est le 23 janvier 1919, au Théâtre du Vauteville, toujours. Ce sera le triomphe de Pasteur.

On va voir Lucien Guitry jouer Pasteur. Et puis, il y a mieux encore que Pasteur. C'est cette pièce qu'il va écrire pour lui, et qui s'appelle « Mon père avait raison », et où ils vont se mettre tous deux en scène sur la même pièce. Ça, c'est plus que des retrouvailles, c'est tout à fait extraordinaire. On peut dire que « Mon père avait raison », c'est le cadeau de retrouvailles que Sacha offre à Lucien.

« Mon père avait raison », c'est l'immortalité d'un amour filial, comme il en a existé assez peu, je crois.