Transcription de Les cicatrices de la Grande Guerre : l'histoire du Soldat inconnu

Il faut dire que la guerre devient de plus en plus meurtrière, et qu'on se rend compte qu'un très grand nombre de morts ne peuvent pas retrouver leur identité. L'idée est d'inhumer au Panthéon les restes d'un soldat qui serait, et voilà exactement les termes qu'emploie notre président breton du Souvenir français de Rennes, il propose que le soldat en question soit pris au hasard parmi les tombes anonymes. L'idée va faire son chemin. Évidemment, en 1918, le président de la Société française de Berne, monsieur Cressitz, et puis, j'ai envie de dire surtout, parce qu'il va faire beaucoup de bruit autour de cette idée, Maurice Monouri, qui est le député d'Euréloire, vont revenir sur ce projet, mais dans un premier temps, on peut dire que tout le monde se montre assez dubitatif.

Et c'est en 1919 qu'une nouvelle demande est formulée à l'occasion du célèbre défilé de la Victoire, vous savez, le défilé du 14 juillet 1919. À ce moment-là, les anciens combattants, qui sont devenus un véritable parti en soi, se mobilisent. L'écrivain Binet-Valmer, le vice-président de la Ligue des chefs de section, et puis aussi le député de Paris, André Pezan, tous ces gens-là se mettent ensemble pour donner un peu plus de poids à la demande, et ils vont obtenir le soutien de plusieurs journaux, au premier rang desquels L'Intransigeant et Le Matin.

La même année, le journal Le Poilu, lui, s'était montré particulièrement réticent à cette idée. L'ex-Poilu de deuxième classe, militant socialiste de première classe, si je puis dire, et directeur du journal Le Poilu, il s'appelle Raphaël Ferrotin, a demandé aux autorités, je cite, « de ne pas toucher aux morts ». « Vous feriez mieux, écrit l'éditorialiste, vous feriez mieux de prendre une pelle et une pioche, et d'aller enterrer dignement ceux qui attendent encore à Verdun et en Champagne, qu'on leur assure la paix éternelle, et puis, méfions-nous, nous ne voulons pas qu'au nom de ces morts, vous fassiez oublier les vivants.

» Il ne faut pas oublier que les revendications des anciens combattants d'alors sont très importantes, on demande des primes, on demande des pensions, et non pas forcément, ou en tout cas non pas uniquement, de grandes cérémonies commémoratives. C'est intéressant de voir comment les Anglais, de leur côté, font le chemin inverse, puisque l'idée est venue plus tard en Angleterre, mais elle a été immédiatement acceptée, admise. En octobre 1920, le Parlement anglais décrète que l'inhumation d'un soldat inconnu aura lieu le 11 novembre, en l'abbaye de Westminster.

Et alors là, en Angleterre, autant en France le sujet fait débat, autant en Angleterre c'est l'unanimité autour de ce projet. Depuis le début de la guerre, disons-le, on n'a cessé de chercher à rendre hommage à ceux qui sont tombés au champ d'honneur. Dès le 31 décembre 1914, alors que la France a déjà perdu plus de 350 000 hommes, plusieurs décisions vont être prises pour essayer de rendre hommage à ceux qui sont en train de se battre pour le pays. On a évidemment un certain nombre de projets, notamment de tombes commémoratives, collectives, etc., qui vont voir le jour dans tout le cours de l'année 1915.

La grande notion, c'est l'appellation, enfin c'est la notion de mort pour la France. Le 2 juillet 1915, la République institue, je cite, « l'honneur du nom de celui qui a donné sa vie pour le pays ». Il va néanmoins falloir attendre le 28 février 1922 pour voir naître la mention « mort pour la France », avec des conditions d'attribution qui sont évidemment très strictes. Ne bénéficie pas, si j'ose dire, à titre posthume, de cette appellation n'importe qui. Il faut que ça ne concerne que des combattants qui sont tués à l'ennemi et qui l'ont été pendant la période officielle des hostilités, c'est-à-dire du 2 août 1914, ça c'est une date que personne ne contestera, jusqu'au 24 octobre 1919.

Et ça, c'est déjà plus étonnant. Pourquoi le 24 octobre 1919 ? Eh bien, c'est l'apparition au journal officiel du décret déclarant la fin officielle des hostilités. Vous voyez qu'on est quand même plusieurs mois après le traité de paix. Par ailleurs, en dehors de cette mention « mort pour la France », on a vu naître des livres d'or. Dès le 8 octobre 1914, une première liste du livre d'or de l'université est publiée dans le bulletin administratif du ministère de l'Instruction publique. Il s'agit de rendre hommage aux soldats morts pour la France.

On va voir se multiplier également les plaques un peu partout. Et puis, on commence à s'interroger sur le sort des champs de bataille qui deviennent des lieux historiques, en quelque sorte. Et ça, nous allons y revenir pendant tout le cours de cette émission, évidemment, ce que vont devenir les champs de bataille, avec notamment le travail de la Commission des vestiges et souvenirs de guerre, qui va constamment examiner les lieux et décider du classement d'un certain nombre de ces champs de bataille. Vous verrez qu'en vérité, assez peu ont été classés, mais enfin, je ne veux pas déflorer ce que nous dirons tout à l'heure.

Fin octobre, un certain nombre de personnalités vont essayer de profiter de la circonstance, et vont demander qu'à l'occasion de cette fête du 11 novembre, on mette en avant le soldat inconnu. Le président du Conseil, Georges Lègue, à l'époque, n'est pas favorable à cette idée, parce que pour lui, le 11 novembre doit être un jour de joie, un jour de liesse collective, et non pas un jour de recueillement et de commémoration funèbre. Finalement, mais très tardivement, tout début novembre, aussitôt après la Toussaint, il finit par plier, et il ne plie que sous la pression de l'opinion, c'est-à-dire qu'il s'agit surtout d'éviter des manifestations massives d'anciens combattants qui commencent à très mal prendre les réserves du gouvernement.

Or, justement, ce 3 novembre 1920, le gouvernement choisit pour dernière demeure du soldat inconnu, choisit le Panthéon. Et là encore, ça ne fait pas l'unanimité. On est en France, que voulez-vous. Voici ce qu'écrit Henri de Jouvenel dans Le Matin : « Ne l'enfermez pas, ce soldat, dans la froide solitude de ce monument devant lequel le visiteur hésite. Portez-le au sommet de l'avenue triomphante, au milieu de ses quatre arches ouvertes sur le ciel. Laissez le Panthéon aux écrivains, aux savants, aux hommes d'État.

» Et c'est une opinion qui est largement partagée, au point que le 8 novembre, le gouvernement finisse par revenir sur sa décision et accepte que la dépouille du soldat inconnu soit donc inhumée sous l'arc de triomphe. Évidemment, il est prévu néanmoins de faire une célébration au Panthéon. Le soldat inconnu doit être accompagné par le chœur de Gambetta avant d'aller à l'étoile. Mais ça, ça ne passe pas, évidemment, parce que Gambetta n'est pas une personnalité consensuelle. Il s'en faut de beaucoup.

L'idée de célébrer dans un même jour les morts anonymes, et d'une façon plus générale tous les morts du dernier conflit, et puis les 50 ans de la République, cette idée ne passe pas du tout. Elle voit se hérisser contre elle toute une partie de l'opinion. Et finalement, donc, le gouvernement décide de bien dissocier les deux événements. Néanmoins, c'est bien le 11 novembre 1920 que sera inhumé ce soldat inconnu. Alors, il reste à le choisir.

Il reste à le désigner, ce soldat inconnu. Un télégramme est envoyé au commandement des neuf champs de bataille désignés pour faire exhumer, voilà ce que demande le télégramme, pour faire exhumer dans un endroit qui restera secret, le corps militaire dont l'identité comme Français est certaine, mais dont l'identité personnelle n'a pu être établie, et de le faire transporter en automobile à Verdun. Ça pose toutes sortes de difficultés, vous pouvez l'imaginer. Vous voyez le travail à la fois fastidieux et assez terrible, bien entendu, qui incombe aux responsables des différents champs de bataille.

On ouvre les tombes, des milliers de corps gisent entremêlés, des cadavres français et allemands, parfois mélangés, il faut bien le dire, ou d'autres nationalités, bien entendu. Finalement, seuls huit corps considérés comme incontestables, si je puis dire, sont rapatriés à Verdun le 9 novembre. L'un est sorti de la terre lorraine, un autre est tombé sous les murs de Verdun, le troisième était enseveli en Champagne, un quatrième a été tué au chemin des Dames, le cinquième venait d'Île-de-France, où il a sans doute succombé parmi les premières victimes de ce conflit.

Le sixième dormait sur le champ de la bataille de la Somme, le septième était en Artois, et le dernier a été recueilli dans les Flandres. Il avait reçu un coup mortel sur les bords de l'Isère, enfin tout près de là. Les dépouilles sont transportées à la citadelle de Verdun, et il va maintenant falloir les désigner. Alors pour cela, on va faire appel à un soldat innocent, en quelque sorte, la main innocente du soldat lambda. Alors on choisit, on essaie de choisir un soldat qui soit le plus représentatif possible, bien entendu.

Dans un premier temps, un soldat antillais. C'est un Martiniquais de Fort-de-France qui doit choisir. Et puis, est-ce que c'est la pression qui pèse sur ses épaules ? Le pauvre tombe malade, il est visiblement victime d'une typhoïde, il faut donc choisir quelqu'un d'autre. Alors le choix va se reporter sur Auguste Tint. Auguste Tint se trouve être le plus jeune engagé volontaire de l'année 1918. Or, son propre père est mort au combat. Il fait partie, comme son camarade Martiniquais d'ailleurs, il fait partie du 132e régiment d'infanterie.

C'est lui qui va se voir désigner pour choisir, en quelque sorte, le corps d'un de ses camarades, celui qui reposera désormais sous l'arc de triomphe. C'est lui qui va faire, si je puis dire, le soldat inconnu. Le jour de cette élection funèbre, on a installé une chapelle ardente, tendue de drapeaux. Il y a les huit cercueils qui sont là, huit cercueils de chêne cru recouverts de l'étamine tricolore, évidemment. Le ministre des pensions, le ministre qui s'occupe des anciens combattants, André Maginot, le célèbre Maginot, est là pour présider la cérémonie.

Appuyé sur deux cannes, on invalide qu'il est lui-même, il s'avance, accompagné d'un autre membre du gouvernement qui, lui aussi, est mutilé, et d'un certain nombre de députés anciens combattants, du gouverneur de la place, de l'évêque de Verdun, de pas mal de veuves et de mutilés. Il s'arrête devant Auguste Tint, et voilà les mots qu'il prononce : « Soldat, voici un bouquet de fleurs cueillies sur le champ de bataille de Verdun parmi les tombes de tant de héros inconnus. Vous allez le déposer sur un de ces huit cercueils, et c'est le soldat désigné par vous que le peuple de France accompagnera demain du Panthéon à l'arc de triomphe, suprême hommage de la nation, le plus beau que la France ait jamais réservé à l'un de ses enfants, mais qui n'est pas trop grand pour celui qui symbolise et perpétue la vaillance française et dont le sacrifice anonyme a sauvé la patrie, la justice et la liberté du monde.

Dans quelques instants, on vous retrouve, Franck Ferrand, pour la suite de votre récit sur l'histoire du soldat inconnu sur Europe 1.

Eh bien, il va additionner les chiffres de ce 132, 1 plus 3 plus 2, ça fait 6. Il dépose les fleurs sur le sixième cercueil. Il se redresse au garde à vous. Cette fois, ça y est, le soldat inconnu vient d'être désigné. La Marseillaise retentit, le canon tonne, les cloches sonnent, le cercueil de chêne est emporté sur un brancard hors de la citadelle. Il y a une femme à ce moment-là, au moment où il sort, qui surgit de la foule, qui vient baiser le cercueil. La foule attend en nombre surtout à la gare de Verdun, là d'où le cercueil va prendre le train pour aller jusqu'à Paris.

Quant aux sept autres cercueils, eh bien, ils resteront là, sur place, et ils seront réinhumés à Verdun. Le cercueil élu, si je puis dire, est donc chargé dans le fourgon du train ministériel, tapissé de voiles blancs. Il arrivera à Paris à minuit, à la gare d'Enfer-Rochereau à l'époque. Il est veillé par les anciens combattants dans une chapelle ardente édifiée juste en face du Lion de Belfort. Tout un symbole, ce Lion de la Résistance aux Prussiens de 1870.

Et nous en arrivons à ce 11 novembre 1920, donc le surlendemain. La célébration commence à 10 h au Panthéon. Près des autorités, il y a une famille qui a perdu un fils pendant la guerre, mais une famille, évidemment, dont on n'a pas réussi à identifier l'enfant qui pourrait être, en quelque sorte, le père et la mère du soldat inconnu. Discours du président Mirand et puis l'inconnu part pour l'étoile, toujours à côté du chœur de Léon Gambetta.

En tête marchent les anciens combattants parés de leur croix. Ils sont suivis par toute une forêt de drapeaux frémissants portés par des officiers encadrés par de vieux soldats. Évidemment, c'est toute une délégation extrêmement impressionnante qui va arriver à l'arc de triomphe. Le cercueil est tiré par huit chevaux. Le soldat inconnu, une fois arrivé sous l'arc, est déposé dans une chapelle ardente au deuxième étage de l'arc de triomphe dans un premier temps. Et puis, à deux reprises, retentit la sonnerie au chant, puis la Marseillaise.

Le chef de l'État salue, se retire. L'archevêque de Paris s'approche à son tour du cercueil. Il se recueille, il bénit tous les morts de la guerre à travers la bénédiction même de ce cercueil, de ce soldat inconnu. Il y a, pendant les semaines et pendant les mois qui vont suivre cette cérémonie, toute une polémique en France, parce qu'évidemment, certains ne sont pas d'accord avec la forme de la tombe elle-même. Et puis, après tout, on voudrait une véritable tombe qui soit bien visible sous cet arc de triomphe. Le 24 novembre, le Conseil des ministres se dit qu'après tout, l'opinion n'a peut-être pas tort, et l'on décide que le soldat sera inhumé, alors cette fois complètement au milieu même de la place, sous l'arc de triomphe.

Cette inhumation a lieu le 21 janvier 1921 dans une tombe définitive. Ce sont six sapeurs du génie qui vont déposer le cercueil du soldat inconnu au fond d'une fosse, une fosse qui fait huit pieds de profondeur. On a posé dessus une dalle avec cette inscription : « Ici repose un soldat français mort pour la patrie, 1914-1918. » Et l'année suivante, l'année suivante seulement, le 11 novembre 1922, on viendra installer les 400 drapeaux de régiments dissous qui viendront s'incliner littéralement devant la dalle.

Mais il reste encore une impression de frustration. Cette dalle, cette tombe est là, elle est lisse, elle est froide, tout le monde marche dessus. Il faudrait une autre idée, et c'est Gabriel Boissy, qui est un journaliste et qui propose l'idée d'une flamme qui brûlerait à l'emplacement de la tombe du soldat inconnu. Un feu qui soit la palpitation, la présence de son âme qui brûle comme un perpétuel souvenir de chacun de nous, écrira-t-il. Eh bien, cette idée, elle fait son chemin. Et le 11 novembre 1923, c'est André Maginot de nouveau qui va avoir l'insigne honneur d'allumer le feu sacré en présence, bien entendu, de nombreux anciens soldats, d'anciens poilus.

Jacques Péricard et le commandant Brunet proposent que le feu soit ranimé désormais chaque soir à la nuit tombante. Ce sera un geste rituel qui sera effectué par des anciens combattants à tour de rôle à partir de ce moment-là. On peut dire que l'arc de triomphe devient véritablement l'autel de la patrie, le sanctuaire dont la flamme ne s'éteindra jamais, le sanctuaire sur lequel viendra se recueillir, on peut dire, un pays entier chaque année et définitivement le 11 novembre. Dans un instant, en compagnie de Benoît Fidelin et de Jean-Yves Lenaour, nous reviendrons sur cette affaire du soldat inconnu, sur cette désignation du soldat inconnu, et puis nous parlerons d'une façon plus générale de toutes les cicatrices laissées par la Grande Guerre.

Or, il ne les a pas connus, ces heures d'ivresse, tandis que les glorieux bataillons traversaient Paris un matin de fête, il restait à son poste en première ligne. Pour lui, la guerre n'était pas terminée. Une fois encore, un commandement l'a arraché à son sommeil. Une fois encore, il a traversé ces villages de l'arrière dont les façades démolies ouvrent sur le ciel de grands yeux vides. Une fois encore, un camion l'a emporté vers un nouveau secteur où, sans doute, il avait combattu. Et il s'est retrouvé à Verdun, carrefour de la mort. Maintenant, le voici dans la vieille citadelle dont la poitrine de pierre montre à nu ses blessures.

C'est l'un des huit revenants accourus à l'appel pour une mission suprême. Extraordinaire prose de Roland Dorgeles, Jean-Yves Lenaour. Il fait partie de ces grands écrivains de la Grande Guerre, si je puis dire. Oui, tout à fait. Il est là, effectivement, à Verdun, le jour de la désignation du soldat inconnu. Mais il est là aussi les jours précédents, les jours où on exhume des corps sur le champ de bataille de Verdun. Et il raconte qu'il a fallu exhumer, je crois, 16 corps pour en trouver un qui soit tout à fait anonyme, puisque, selon les instructions, il fallait qu'il n'y ait absolument rien pour le reconnaître.

Les huit qui ont été placés dans ces cercueils de chêne, et parmi lesquels a eu à choisir Auguste Tint, ces huit-là sont, si je puis dire, des combattants français incontestablement ? On peut en être certains ? Oui, incontestablement, parce que vous l'avez rappelé, au départ, il y en avait neuf. Et puis, on en a exclu un parce qu'il y avait un petit doute sur sa nationalité. On ne voulait surtout pas mettre sous l'arc de triomphe un Allemand ou un Américain. Mais évidemment, un Allemand, ça aurait été pire. Alors qu'aujourd'hui, ce serait un formidable symbole. Ça a été un moment symbolique entre tous que la désignation de ce soldat inconnu.

Il l'incarne aujourd'hui encore, puisqu'à l'heure même où nous parlons, évidemment, on continue de ranimer la flamme constamment, évidemment. Il incarne les morts au combat, pas seulement ceux de la Première Guerre mondiale, du reste, Jean-Yves Lenaour. Oui, on s'est posé la question : est-ce qu'on doit inhumer un deuxième soldat inconnu qui représenterait les morts de la Seconde Guerre mondiale ? Mais la force d'un symbole, c'est... Ceux d'autres conflits. Oui. Et d'ailleurs, il y a des soldats inconnus de la Seconde Guerre mondiale, de la guerre d'Algérie, de la guerre de Gauchin qui sont en Artois, Notre-Dame de Lorette.

Voilà. Mais ce soldat inconnu... Donc, la force d'un symbole, oui, évidemment, c'est d'être unique. Mais la flamme qui brûle sur ce soldat inconnu ne brûle pas nécessairement sur les mêmes valeurs. C'est-à-dire qu'en 1920, à cet âge nationaliste, patriotique, avec la victoire qui est derrière, on dit : « Oui, il faut se souvenir. » Il y a aussi la haine des Allemands qui est derrière. C'est un véritable héros. Et aujourd'hui, quand on se recueille devant la dalle glacée de granit sous l'arc de triomphe, on est horrifié. Aujourd'hui, on le voit plus comme un... finalement, comme une victime.

Oui, c'est ça. D'ailleurs, Élia, ce que vous dites me fait penser à la conclusion de l'article de Roland Dorgeles que je lisais tout à l'heure. Il termine en disant : « Ma pensée l'accompagne dans son tragique voyage, mais je ne le suivrai pas comme je l'avais projeté. J'ai peur de cette journée qui commencera par des marches funèbres et se terminera par des madelons. Je souhaiterais que le vent, le vent fidèle, le vent farouche hurle sur le cortège en tordant les drapeaux, qu'il agite les crêpes, éteigne les torchères et que la veillée s'achève comme une nuit de guerre sous les larmes des fusées.

Alors, muette d'effroi, la foule comprendrait peut-être la leçon de l'inconnu en voyant que sous le triomphe est creusé un tombeau. » C'est exactement la plainte des anciens combattants dès cette époque, puisque là, l'article, il date de la veille de l'inhumation, en vérité. Oui, c'est magnifiquement écrit. Et puis, c'est aussi ce que vous avez dit. Le 11 novembre, ça devait être un jour de victoire. On devait commémorer la victoire. Ça devait être un jour de triomphe. Et puis, finalement, en inhumant un corps comme ça sous l'arc de triomphe, c'est une sorte d'enterrement.

Même si le soldat inconnu est un Christ patriotique, il s'est sacrifié pour que la patrie vive. Donc, c'est la patrie, ce sont des Pâques, c'est la mort et la renaissance. Mais tout de même, le 11 novembre, ça sera la fête des morts. Ça sera le jour où on se souviendra des morts pour la patrie. Ça ne sera pas une fête victorieuse et joyeuse. C'est pour ça que j'avais employé au départ le terme de fête, et c'est plutôt celui de célébration qui convient. Et ça est une célébration assez poignante, qui a été un petit peu, pour ce qui est de la toute première en 1920, un peu parasitée par ce cinquantenaire de la Troisième République qui est venu se mêler à la cérémonie, au grand désespoir des anciens combattants et de leurs familles, d'ailleurs, qui protestaient contre cette espèce de récupération, en quelque sorte.

C'était deux fêtes distinctes, en vérité, qu'on a voulu fondre à l'époque. Eh oui, il y avait le souci. Voilà, c'était 1870, 1920. C'est ça, bien sûr. C'était évidemment le retour de l'Alsace-Lorraine. On voulait montrer la victoire. Et voilà. L'effacement de l'humiliation de 70. Oui, et vous l'avez rappelé, la France est un pays de guerre civile depuis la Révolution française. Donc, la polémique, évidemment. Mais la polémique, on la retrouve à plusieurs niveaux, même sur le lieu. Au départ, on pensait le Panthéon, mais le Panthéon, il y a Zola. C'est un lieu qui est marqué trop à gauche pour un certain nombre de députés de droite.

Il faut aussi imaginer que la droite a gagné les élections de façon éblouissante en 1919. C'est un raz-de-marée. Et donc, le Panthéon, ça ne passe pas trop. Ce que vous montrez dans Pèlerin, Benoît Fidelin, vous êtes grand reporter. Et le numéro spécial de Pèlerin est précisément consacré à ces aspects-là. C'est qu'il y a eu justement des débats, des tensions au sein des familles pendant la guerre, après la guerre, et surtout dans la façon de la commémorer, en vérité. Il n'y a pas une unanimité de ce point de vue, loin de là.

Non, il n'y a pas forcément une unanimité dans la façon de la collaborer. Et puis, il y a, je pense, des tensions au sein des familles, puis une mémoire qui tarde à se faire un peu au sein des familles. On a interrogé Stéphane Odoin Rousseau, qui est un historien aussi de cette période, et qui dit qu'excepté beaucoup d'écrivains, Roland Dorgeles, Barbusse, Genevois et puis beaucoup d'autres, beaucoup de poilus, beaucoup d'anciens combattants se sont tus. Vous savez comment c'est. Genevois disait : « Nous avons connu l'incommunicable. » Lui, il va réussir à le communiquer.

« Nous avons connu l'incommunicable dans les tranchées. » Et donc, il y a une difficulté. Il n'avait pas les mots, il voulait oublier. Il sentait qu'il leur était impossible de transmettre cette expérience d'une violence inouïe. Et leurs enfants, ils n'ont pas toujours compris leur sacrifice qui a été consenti. Vous savez, dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale, ils ont vu la Première Guerre comme un échec parce qu'elle n'avait pas empêché les malheurs futurs. Bon. Il a fallu du temps, de l'apaisement pour que les petits enfants intrigués à la lecture des archives familiales, à la lecture aussi de romans, à la vision de films, s'intéressent à cette histoire.

Les cicatrices de la Grande Guerre sont donc dans le numéro de Pèlerin qui est sorti hier. Nous allons parler des cicatrices physiques, en quelque sorte, sur le territoire lui-même. Nous allons parler des cicatrices mentales. Et nous allons parler, bien entendu, avant tout, de la très grande cicatrice humaine de cette guerre, avec les pertes considérables qu'elle aura faites dans un instant.

Vos belles couronnes ne rendront pas la vie à tous les sacrifiés. On écoutait François Gaillard sur Europe 1 avec un extrait de son titre Soldat inconnu. Vous nous parlez aujourd'hui, Franck Ferrand, des cicatrices de la Grande Guerre avec vos invités, Benoît Fidelin, grand reporter au magazine Pèlerin, qui consacre un dossier à ce sujet cette semaine, et Jean-Yves Lenaour, docteur en histoire, spécialiste de la Première Guerre mondiale.

Ça, c'est chez Géohistoire. Et puis, on pourrait citer un grand nombre d'autres ouvrages. Je le ferai d'ailleurs, j'en citerai un certain nombre à la fin de cette émission, qui prouvent bien qu'il y a bien plus qu'une curiosité et un intérêt. Il y a une très grande attention des Français à cette mémoire qui reste très vive, en vérité. Les blessures sont à vif encore ? Pas tout à fait. Il s'agit d'autre chose. Je pense que les blessures étaient vives dans l'entre-deux-guerres où la société est écrasée par le poids des morts. Il a fallu attendre, on peut dire, la libération en 1944 pour que le deuil social disparaisse, que la France retrouve de l'optimisme, vraiment se tourne vers l'avenir, alors qu'en 1919, elle était écrasée, elle regardait vers le passé, qu'elle appelait d'ailleurs Belle Époque.

600 000 veuves, 800 000 orphelins, c'est ça, c'est colossal. Et toutes les familles touchées, toutes. Toutes les familles touchées parce qu'un oncle, un cousin, un mari, un père, un fils, etc. Et pour citer Dorgeles, le texte que vous citiez tout à l'heure, il dit : « Si les morts avaient défilé 1 300 000, 1 400 000 morts, si les morts avaient défilé sous l'arc de triomphe, il aurait fallu 11 jours et 11 nuits pour que le flot s'écoule. » Oui, justement, on entendait cette bande originale du film de Bertrand Tavernier, La Vie et Rien d'autre. Il fait dire ça à son personnage interprété par Noiret. Si l'on avait, dans les conditions réglementaires de défilé, laissé passer toutes les victimes de cet épouvantable conflit, leur défilé n'aurait pas duré moins de 11 jours et 11 nuits.

Ça donne une idée de la foule immense des victimes de la guerre, bien entendu. Alors, sur un plan territorial, qu'est-ce qu'il reste aujourd'hui des cicatrices physiques, des cicatrices géographiques de cette Première Guerre mondiale ? Benoît Fidelin. Eh bien, écoutez, il y en a une partie de la mer du Nord jusqu'aux frontières de la Suisse. C'est quand même un front qui fait près de 700 kilomètres. Beaucoup de traces ont été enfouies naturellement parce qu'on a recultivé des terrains au fil du temps. Je pense à tout le front de la mer du Nord, le front de la Somme aussi.

Mais il reste des cicatrices principalement dans un département qui est celui de la Meuse, où les deux tiers, les deux tiers des communes ont été endommagées, parfois très gravement, parfois totalement détruites par la Grande Guerre. Il reste bien sûr le champ de bataille de Verdun, dont on va peut-être parler, qui était aujourd'hui complètement sanctuarisé sous les arbres et sur lequel il y a un projet, d'ailleurs, d'une forêt d'exception pour mieux garder la mémoire. Il y a encore le site des Éparges. Il y a aussi plus à l'est, en Alsace, le Hartmann-Willerkopfs, le Vieil Armand, et puis le champ de bataille du Linge, qui sont aussi des champs de bataille vraiment encore sauvegardés tels qu'ils étaient.

Et puis il y a, même si ça a aussi beaucoup, beaucoup changé, parce que les grandes parcelles de grandes cultures ont pris la place, le chemin des Dames, qui reste un lieu de souffrance où il y a encore des traces aujourd'hui. Il y a aujourd'hui des associations, il y a des groupes d'archéologues, il y a toutes sortes de personnes qui continuent de s'intéresser à ce patrimoine de douleur, en quelque sorte. Oui, oui, tout à fait. Alors, notamment à Verdun, comme vous le savez, ça a été une guerre d'artillerie. Donc, vous avez des dizaines de milliers d'entonnoirs d'obus qui restent tout à fait visibles.

Donc, pour essayer de garder intact, aussi pour y faire des tracés pédagogiques beaucoup plus intéressants, avec des outils numériques, pour faire mieux visiter, faire parler ce champ de bataille. Le forestier que j'ai vu là-bas m'a dit : « Mais à Verdun, c'est le sol qui parle toujours. » Pour mieux transmettre ça aux nouvelles générations, il y a un projet, Verdun-Forêt d'exception, porté par la Fondation du patrimoine, pour essayer finalement d'encore mettre en valeur ce champ de bataille, sauvegardé, sanctuarisé tel qu'il est aujourd'hui. Vous ne pensez pas qu'avec la quantité de célébrations qui sont en train de se préparer à l'occasion du centenaire de 1914, on va aller vers une forme de saturation un peu ?

Les gens vont finir par se lasser, peut-être, de ces commémorations dans tous les sens, de ces initiatives infinies et multiples ? Oui. On ne risque pas d'avoir un effet de trop plein ? Tout dépend comment elles sont orientées. D'abord, c'est sûr, il va y avoir une profusion de livres, une profusion de célébrations. Mais qu'est-ce qui intéresse quand on va sur le terrain et qu'on rencontre des gens qui font parler ces vestiges-là ? Notamment, j'ai rencontré Jean-Luc Demande. Jean-Luc Demande, il est président d'une association qui s'appelle Connaissance de la Meuse. Et il organise chaque année un son et lumière où il y a 22 000 personnes qui viennent pour raconter un peu la bataille de Verdun avec 500 bénévoles qui sont des jeunes.

Et qu'est-ce qu'il nous dit, lui, qui est un témoin de la mémoire aujourd'hui ? Il nous dit ce qui intéresse les jeunes générations après un temps dont on a parlé de recueillement, de pèlerinage sur le lieu des combats. Ce qui l'intéresse, c'est de comprendre cette guerre à hauteur d'homme, savoir ce qu'ont vécu réellement les hommes dans les tranchées, quel était leur quotidien. Et ils se posent tous la question : « Qu'est-ce que j'aurais fait ? » Les jeunes générations se demandent comment ces gens ont pu endurer un tel sacrifice pendant quatre ans en se rebellant à peine. C'est cette notion d'endurance qui fascine les jeunes.

Et donc, si on répond à ces questions-là au cours des commémorations, je pense qu'on intéressera les gens, les jeunes générations. Vous avez cité plusieurs fois Maurice Genevois. Nous avons lu Roland Dorgeles. J'ai parlé de films, évidemment. On voit le succès de films comme Joyeux Noël ou comme Un long dimanche de fiançailles, tiré du merveilleux roman de Sébastien Japrizot. On peut dire que ce patrimoine-là reste très, très présent et très fort, Jean-Yves Lenaour. Il y a un véritable retour de la mémoire de la Grande Guerre. Est-ce qu'il y a eu une éclipse ? Ah oui, il y a eu une éclipse. La Seconde Guerre mondiale a véritablement camouflé, dissimulé la Première Guerre mondiale.

Le héros, c'était le résistant. Et puis, lui, il avait vaincu. Il avait vaincu le nazisme réellement. Alors que le poilu, il s'était battu pourquoi ? Il avait fallu refaire la guerre 20 ans après. Était-il mort pour rien ? Il y a beaucoup de soldats. C'était même demandé pendant la guerre même : « Pourquoi nous combattons ? » Alors, il restait toujours cette question. Pourquoi ont-ils tenu ? Cette question qui taraude jusqu'à aujourd'hui. Mais la Grande Guerre, depuis les années 80, fait son grand retour. Vous l'avez dit, le film, les romans. On a compté 40 romans. Oui, c'est ça, par exemple. Oui, bien sûr. Je n'ai pas laissé les romans, mais oui, bien sûr. 40 romans sur le thème de la Grande Guerre.

Alors que des années 50 aux années 80, on n'a compté que 8. Donc, c'est pour vous dire qu'il y a un retour. Ah oui, un vrai retour. Oui, un véritable retour. Alors, comment l'expliquer ? Tout ça, c'est assez difficile, les jeux et rejeux de la mémoire. On est en train de préparer, évidemment, avec Europe 1, comme sans doute toutes les rédactions de France et de Navarre, on est en train de préparer ces commémorations de 1914. Et donc, on a des projets, etc. On contacte des gens et on se rend compte notamment de la force de la généalogie. Les plus jeunes gens d'aujourd'hui sont en train d'essayer de savoir qui étaient leurs ancêtres en 14, comment ils se sont battus, etc.

Mais sur les champs de bataille, d'ailleurs, s'il y a 250 000 personnes qui viennent à Verdun chaque année, vous avez les observateurs, vous dites, vous avez des gens qui butent au cours de travaux généalogiques qui passionnent les Français sur un arrière-grand-père tombé à Verdun ou tombé aux Éparges. Cette généalogie les amène à retourner sur le champ de bataille. Mais je crois qu'à cette question, vous savez, il y a beaucoup d'historiens qui réfléchissent : pourquoi est-ce qu'ils ont tenu ainsi ? Pourquoi est-ce qu'ils ont battu ? On a aujourd'hui une part des réponses qu'il faut transmettre, notamment sur cette capacité de résistance des hommes à l'époque. Et puis, nous, on est allés voir, pour notre enquête, on est allés voir Jean-Pierre Rilloux, qui est un historien et qui disait que l'Europe entière...

Oui, qui est un habitué de cette émission. Voilà, qui est un habitué. Et qu'ils étaient persuadés quand même que cette guerre serait la dernière parce qu'en chassant Guillaume II, ils établiraient les conditions d'une paix universelle basée sur la démocratie. Et ça, c'était quand même quelque chose qui semble souder complètement les gens au cours du... Oui, je pense que ça ne concernait pas tous les poilus dans toutes les tranchées, mais en fait, il y avait sans doute cette idée-là. Elle était très forte. Et explique le consentement. Excusez-moi, mais c'est vraiment l'idée au départ. Au départ. Et c'est vrai qu'en 1916-1917, les grands idéaux ont été salis par la boue des tranchées. Et puis, le thème de la guerre contre la barbarie ne pouvait plus être valide à partir du moment où on avait compris que la guerre, c'était la barbarie.

Jour de guerre, 1914-1918, les Trésors des archives photographiques du journal Excelsior, également aux éditions Les Arènes. Et puis donc, c'est dans le numéro de cette semaine de Pèlerins qu'on retrouve cette grande enquête sur les cicatrices de la Grande Guerre. Merci beaucoup, messieurs.