Transcription de BABABAM ORIGINALS | Gilles Bertin, un punk en cavale

18 novembre 2016. Gare de Puigcerdà, Espagne. Il y a d'abord la maladie : Gilles Bertin est séropositif depuis 1995. Ensuite, il y a la paternité, ce petit garçon qu'il adore et qu'il a envie de voir grandir. Enfin, il y a la fatigue : cela fait 28 ans qu'il se planque. Et maintenant, il est là, assis au buffet de cette gare à la frontière entre l'Espagne et la France.

Gilles Bertin est l'ancien chanteur du groupe punk Caméra Silence. Avec une dizaine de complices : des zonards, des camés, des activistes basques et des musiciens, il a braqué le dépôt de la Brinx à Toulouse le 26 avril 1988. Montant du butin : presque 12 millions de francs, environ 3 millions d'euros. Bertin est le seul qui ait échappé à la police. Tous les autres ont été coffrés.

Le long de la voie de chemin de fer, il y a un sentier. Une bande de terre qui serpente entre les champs couverts de givre. Il a gelé pendant la nuit. Bertin marche comme un fantôme, comme un contrebandier d'autrefois. Quelques kilomètres de trouilles. La peur de voir surgir une patrouille de la Guardia Civil, mais non. Il franchit la frontière à pied, comme on traverse un miroir. Avant que les nuages se soient dissipés, il est de retour en France.

21 novembre 2016. La juge des libertés regarde l'homme amaigri, assis devant elle. Elle relit le PV de la garde à vue. Bertin s'est présenté spontanément à la police française. Le regard vide, un blouson de cuir flottant sur ses épaules osseuses, il ressemble à un homme usé. Il n'est plus ce braqueur furieux qui avait pris en otage des convoyeurs de fonds. La juge hésite. Bertin n'a plus la force de fuir. D'ailleurs, où pourrait-il aller ? Je voulais son liberté sous contrôle judiciaire.

Il y a deux manières d'entrer dans la vie : par la grande porte ou par la petite. Bertin est entré par la petite, à peine assez large pour laisser passer sa colère et son envie de tout envoyer valser. Dans ce monde, il se sent à l'étroit, il étouffe. Il ne sait pas pourquoi il a passé un CAP de tourneur-fraiseur. Peut-être parce que l'Éducation nationale continue de proposer des boulots pourris aux élèves rebelles. Un diplôme pour une vie de misère, un passeport pour la déglingue.

L'erreur des punks est d'avoir cru qu'ils avaient inventé un truc nouveau : No Future, plus d'avenir. Mais aucune idée du passé. Les crêtes iroquoises et les épingles à nourrice ont remplacé les cheveux longs et les chemises à fleurs des hippies. Vivre vite et mourir jeune. La même idée, avec des mots différents. À l'exception des clashs, le punk a été une énorme arnaque musicale. Le symptôme d'une dépression collective. Le bruit et la fureur des punks ont cédé la place à l'anesthésie de la world music et aux tubes lyophilisés des années 90.

25 mars 1979, Bordeaux. Un appartement transformé en squat. 30 mètres carrés de rage. Des pots de peinture se cachent dans un coin. Le sol est couvert de coulures noires. Les mecs veulent tout repeindre en noir. Qui peut avoir une idée pareille ? Gilles Bertin se laisse tomber sur le matelas collé au mur. Il s'est fait une crête jaune fluo et s'est tatoué le A d'Anarchie sur le dos de la main.

Les années 60 sont loin. Les illusions se sont perdues dans la fin de la prospérité. Les utopies se sont transformées en cellules radicales. Le Summer of Love n'est plus qu'un rêve de gosse. Les Baba Cool n'avaient plus rien à dire, ils se sont tus. Les armes se sont mises à parler. Le terrorisme s'est répandu comme une maladie contagieuse. En Italie, en Allemagne, à Belfast, au Pays basque, en Corse, des bombes explosent, des gens meurent au nom de la résistance armée. Résistance contre l'État, contre le patronat, contre le capitalisme.

Début 1981, banlieue de Bordeaux. Sur le mur du local, Bertin a collé une photo retrouvée dans un magazine de musique indé. Joe Strummer, le chanteur des Clash, avec un t-shirt de la fraction Armée rouge lors du festival Rock Against Racism en 1978. Qu'ils aillent tous se faire foutre. C'est ça l'idée. Bertin sourit comme un gosse. Doucement, avec la lenteur d'un magicien, il ouvre la housse à bretelles qu'un instant plus tôt il portait sur l'épaule.

Dans ce monde, les époques ne se suivent pas comme les wagons d'un train, les unes derrière les autres. Non. Elles se superposent, un peu comme des tuiles. L'une commence pendant que la précédente s'achève. Au début des années 1980, l'effet de traîne est celui de la poudre blanche, celle que les junkies ramènent de Thaïlande ou du Népal. Avec la French Connection, la production d'héroïne s'est industrialisée. Les prix sont devenus abordables, des toxicos ont poussé comme des champignons après la pluie. La coke n'est pas encore à la mode.

La boîte de nuit est posée sur la route du Cap-Ferret, au bout de la banlieue de Bordeaux. C'est un radamotard plus qu'une discothèque pour petits minets friqués. Mais l'ambiance y est chaleureuse. Bertin est posé devant une bière, il aime la bière. Le vin, c'est soit un truc de Bourges, soit un truc de Poirau. Son pote Claude, un ancien paradéserteur se pointe avec sa dégaine de manouche à la coule. De la poche de son blouson, il tire un petit carré de papier plié en quatre.

Le parcours de Gilles Bertin prend alors un tour banal, celui de tous les toxicomanes. Pour payer ses doses, il monte des petits coups. Des braquages rapides, sans envergure. Quelques centaines de francs pour nourrir la bête qui lui ronge le corps et le cerveau. Les enquêtes de police montrent qu'il zone avec des marginaux tout en continuant à faire de la musique. Il court après la réussite tout en vomissant un système auquel il ne parvient pas à échapper.

Printemps 1982. Concert à Bordeaux. Gilles Bertin caresse les cordes de sa basse. Derrière le rideau qui les sépare de la scène, les Caméras Silence entendent le public qui hurle. La salle des fêtes du Grand Parc siffle comme une cocotte-minute. À côté de lui, Benoît Destriot et Philippe Snaeberger ne sont pas rassurés. Ils doivent assurer. Ils sont en finale de ce tremplin du rock organisé par Rocotone et FR3 Bordeaux.

Le problème, c'est que ce soir-là, c'est le grand soir. Les organisateurs les ont placés en avant-dernière position sur le programme. Les Caméras Silence passent juste avant le groupe de tête d'affiche, Noir Désir. Sur la scène, Bertin et ses potes donnent tout ce qu'ils ont. De l'énergie pure et brute de décoffrage. Le jury de Rocotone se montre compréhensif. Les Caméras Silence terminent deuxièmes, derrière Noir Désir. Bertrand Cantat, qui se prend pour le Jim Morrison français, reste un cran au-dessus.

La déception est immense. Remporter le tremplin, c'était plusieurs semaines de répétitions en studio. La certitude de pouvoir enregistrer de nouvelles maquettes, de créer des morceaux inédits. C'était le lancement d'une carrière avec un label qui accepterait de les produire pour un album. Là, c'est juste une performance honorable, la reconnaissance qu'ils ont du talent, mais pas assez pour franchir le plafond de verre qui les sépare du succès.

Peut-être que Noir Désir n'avait pas besoin de ce premier prix. Le groupe était déjà sur une pente ascendante. Noir Désir se montre d'une générosité surprenante. Cantat cède le prix à Bertin. Un geste altruiste. Ou alors, il y a une autre explication. Cantat en a marre de Noir Désir. Il a envie de quitter le groupe.

Fin 1982. Bordeaux. Il y a la musique. Et il y a la dope. Donc il y a les galères de fric permanentes. Les embrouilles sans fin. Claude, un des membres du squat, se fait allumer par deux lascars judaïques en plein centre de Bordeaux. Deux balles, l'une dans la poitrine et l'autre dans le mollet. Le sang coule sur le trottoir. Les mains de Bertin sont rouges et poisseuses. Son pote est couché par terre, ses yeux sont vitreux.

Été 1983. Bordeaux. Gilles Bertin se fige sur les marches de l'immeuble. Il laisse tomber le pied de biche qu'il tient à la main. Le métal tinte contre la dalle de béton. Les gyrophares l'éclairent d'une lumière aveuglante dans la nuit. Le musicien ne cherche pas à s'enfuir, il se fige. Plusieurs portes de la cage d'escalier ont été forcées. Les flics le suivaient depuis plusieurs semaines. Une série de cambriolages dans la banlieue de Bordeaux. Bertin baisse la tête.

Septembre 1983. Prison de Gradignan. Trois mois ferme. Bertin ne se plaint pas. Compte tenu des faits, il s'en tire à bon compte. Pourtant, il flippe comme jamais. Cela fait des mois qu'il essaie de décrocher, de s'éloigner de Didier, un autre pote qui est encore plus accroc que lui. La première semaine en cage est un chemin de croix. Bertin ne tient pas debout. Il respire comme un soufflet de forge, il vomit toute la nourriture qu'il avale.

1984. Bordeaux. Le président du tribunal correctionnel se tourne vers Gilles Bertin. « Monsieur, reconnaissez-vous les faits ? » L'accusé hoche la tête. « Cambrioler l'appartement d'un juge d'instruction, vous pensiez à quoi ? » Bertin dit qu'il ne savait pas à qui appartenait l'appartement. Le président du tribunal tire un PV du dossier. Bertin a déjà passé trois mois derrière les barreaux pour des faits similaires. Un récidiviste. Et pas très malin en plus. « Avez-vous réglé le problème de votre dépendance à l'héroïne ?

À cause du fric. Le problème est ce putain de fric. Ce n'est pas avec les quelques disques vendus en Caméras Silence qu'il peut vivre. Ce que Bertin ne dit pas est qu'il est un punk et qu'au fond de lui, une petite voix lui murmure qu'il n'y a pas d'avenir dans ce monde pourri. Six mois fermes. Le double de la première condamnation. Au moins, cette fois, il n'aura pas à être soigné comme un chien malade.

Été 1984. Bordeaux. La taule ne lui apprend rien. Gilles Bertin est entré en prison avec la fureur, il en ressort avec la rage. La seule nouveauté est qu'il a rencontré José Gomez, alias Iñaki, un militant basque connu de la police espagnole. Iñaki a quitté son pays en 1975, juste avant la mort du dictateur Franco. Bertin comprend la révolte de son nouvel ami.

Quand il sort de prison, Gilles Bertin est confronté au même problème : l'argent. Il devient le chanteur des Caméras Silence. Il laisse sa place de bassiste à un zicos qui a rejoint le groupe. Le batteur aussi a changé. La prison, ça n'aide pas à la stabilité. Même problème, même solution. Bertin et ses nouveaux potes repèrent un magasin Conforama dans le quartier de la Bastide, de l'autre côté de la Garonne.

Bertin et Iñaki entrent dans le centre commercial une demi-heure avant la fermeture. L'air de rien, Bertin traîne dans les étages. Il monte au rayon literie et vérifie le confort de plusieurs matelas comme s'il envisageait de changer de paddock. Puis il se glisse sous l'un des lits d'exposition. Il sent la fraîcheur du sol contre son dos. Le haut-parleur demande aux clients de quitter le magasin. Les lumières s'éteignent. Bertin sort de sa cachette, direction le rayon hippie.

Le procès-verbal de la police note la disparition de neuf magnétoscopes. Les appareils qui étaient en exposition dans les étages inférieurs ont été débranchés et emportés. Rien d'autre n'a été volé. Pas de dégâts, pas de casse. L'alarme s'est déclenchée quand les voleurs ont ouvert les portes pour s'enfuir. Le butin est évalué à quelques milliers de francs. À la revente, cela ne dépasse pas quelques centaines de francs. Un boulot de traîne savate.

L'héroïne lui manque. Il sait qu'il ne doit plus y toucher, mais elle lui manque. Il n'a plus la même énergie. Il le sent quand il chante. Il le sent quand il jette trois paroles sur une feuille de carnet. Ça manque de pêche. Ça manque de déglingue. Les choses ne sont plus pareilles. Mais ce n'est pas juste la poudre qui le fait cogiter. Le fric aussi, c'est une drogue dure.

Caméras Silence reprend les concerts. Des petites salles un peu partout en France qui attirent des bandes de fans de plus en plus clairsemées. Le manager du groupe, Jean-Marc Guaud, n'est pas dupe. Bertin et les Caméras Silence sont presque tous les soirs sur scène, mais le chanteur a la tête ailleurs. Il profite des tournées pour se taper des petits braquages avec ses potes. Iñaki, qui est devenu son beau-frère, et Didier Bacheret, qui sert de roadie pour le groupe. Bertin est convaincu que personne n'a remarqué son manège, alors que tout le monde sait ce qu'il fait.

Printemps 1986. Nantes. Bertin, Iñaki et Didier Bacheret sont posés dans la chambre d'un hôtel qu'ils ont réservé à Brest. Un concert en fin de semaine. Sur la table basse, un scanner réglé sur la fréquence des flics. À côté, des montres, des bagues et des colliers. Ils ont braqué une bijouterie à Nantes. Le coup paraissait simple. Mais tout a merdé dès qu'ils ont poussé la porte de la boutique. Les employés ont résisté.

Les témoignages concordent. Trois individus. L'un de grande taille, cheveux blonds roux. Un autre de taille moyenne, environ 1,70 m, costaud, de type espagnol. Le troisième attendait dans une voiture. Pas de description.

Bertin éteint le scanner comme si le récepteur risquait de signaler leur position aux flics. Il ramasse les bijoux et les fourre dans un sac. Il y a le provisaire dans trois jours. Bertin secoue la tête. Les flics ont sa description, dans quelques heures ils auront un dessin de sa tronche. Pareil pour Iñaki. Il quitte la chambre sans un mot. Pas de concert. Forcément, il pleut sur Brest ce jour-là.

Pour Bertin, Caméras Silence, c'est fini. Sa carrière de musicien s'arrête comme elle a commencé. Les flics lancent des avis de recherche pour le retrouver. Il se concentre sur la région de Bordeaux. C'est là que le chanteur a des contacts. C'est là qu'il peut se planquer. Les flics se disent que cela ne doit pas être difficile de le loger. Le mec vient d'avoir un môme. La mère est une blondinette prénommée Nathalie. Elle est toxico. Elle traîne dans des squats.

Bertin quitte Bordeaux. Trop dangereux. Direction Toulouse. La Ville rose abrite des groupes antifascistes, comme les sections carrément anti-Le Pen, mais aussi les réfugiés basques et des marginaux attirés par une scène musicale très active. Mais Bertin a la bougeotte. Pendant quelque temps, il se cache en Espagne, à Gironde. Il bosse sur les marchés. Cela tient pendant un temps. Et puis la question du fric refait son apparition. Se planquer, ça coûte un bras.

1987. Les PJ de Bordeaux et de Nantes ont ouvert des enquêtes. Mais Gilles Bertin, ce n'est pas Jacques Merine, Albert Spaggiari ou Bruno Sulac. De la petite bière qui ne fait pas la une des journaux. Bien sûr, lui mettre la main dessus serait bon pour les statistiques, mais mobiliser une brigade pour coincer un type qui essaye de se faire de l'argent de poche, c'est du temps perdu. Les mois passent et les flics se concentrent sur d'autres dossiers. Bertin est un petit voyou. Est-ce qu'on imagine un punk défoncé à la bière et au shit en train de braquer une succursale de la Banque de France ?

C'est ça, l'erreur des flics. Sous-estimer le désespoir d'un type qui n'a rien à perdre. Pendant des mois, Gilles Bertin se planque dans une vieille baraque baptisée La Ferme, à une vingtaine de kilomètres au sud de Toulouse. Il prépare un coup. Le genre de coup qui peut transformer une vie de galère en existence de carte postale. Avec Iñaki et un certain Philippe Rose, qu'il a croisé dans un squat de la banlieue de Londres, ils ont choisi leur cible : le dépôt de la Brinks, dans la banlieue de Toulouse.

Le montage du braquot dure des mois. Autour de Bertin et ses potes gravite une faune de marginaux, de zonards et de bras cassés. Ils ne peuvent pas être trop regardants sur la qualité de l'aide fournie. Les braqueurs réunissent une équipe d'une dizaine de personnes, plus quelques petites mains pour des missions ponctuelles. Pour une fois, les mecs ont décidé de faire les choses comme il faut.

Bertin s'inscrit dans un club de gym. Plusieurs fois par semaine, il pousse de la fonte et frappe dans un sac de boxe, histoire de retrouver une condition physique. Dans La Ferme, ils ont confectionné une maquette en balsa représentant le quartier du dépôt de la Brinks. Les rues, les bâtiments, les carrefours. Ils ont même ajouté des petites voitures et des personnages pour faire plus vrai. La maquette leur permet de visualiser que l'accès au dépôt se fait par une entrée de service anonyme.

Pendant des semaines, les employés de la Brinks font l'objet d'une surveillance quotidienne. La routine des convoyeurs de fond est toujours la même. 6 h 45, arrivée des deux premiers convoyeurs. Entre 7 h 00 et 7 h 10, trois autres salariés se présentent à leur tour. Le premier roule dans une Citroën blanche et se gare à la même place sur le parking. Les deux autres arrivent à peu près à la même heure. 7 h 30, un fourgon part du dépôt et se rend au Crédit Agricole pour récupérer les clés de la chambre forte. 8 h 00, 8 h 15, retour du fourgon avec les clés pour ouvrir la chambre forte.

Ainsi, devant la maquette, Bertin relit la liste des courses. Ils ont besoin de deux 4L bleues et de quatre uniformes de gendarmes pour monter un barrage. Il leur faut aussi deux autres véhicules, un hangar, des talkie-walkies et un scanner neuf, car l'ancien est mort. Le plus compliqué, ce sont les uniformes de gendarmes. Bertin est allé faire un tour au PUS de Saint-Ouen, mais les brocanteurs n'avaient que de vieilles redingotes et des képis de l'entre-deux-guerres.

26 avril 1988. Toulouse. 20 h 15. L'employé numéro 1 de la Brinks est assis dans son salon, occupé à regarder le journal de 20 h 00. La sonnette de son appartement retentit. Agacé d'être dérangé à cette heure, il se lève et vérifie par le judas qui vient l'importuner. Deux gendarmes. Il ouvre la porte. Les deux pendants lui sautent dessus, le maîtrisent et lui attachent les poignets. Sa compagne est elle aussi maîtrisée. Puis tout le monde patiente, assis dans le salon.

20 h 15. Gilles Bertin et Iñaki sonnent à la porte de l'appartement de l'employé numéro 2 de la Brinks. Le type n'est pas convoyeur, mais répartiteur. En clair, il s'occupe du programme des tournées des fourgons. Il a les clés du dépôt. L'employé numéro 2 se méfie.

Qui est là ?

Gendarmerie nationale.

La porte s'ouvre. Le deuxième employé est jeté au sol. Sa femme essaie de crier. Une beigne, elle se calme. Bertin décroche le téléphone posé sur un petit meuble. Il compose le numéro de l'employé numéro 1 que l'employé numéro 2 lui a donné. Bertin tend le combiné au répartiteur.

Parlez avec votre collègue, redonne-t-il.

Quelques mots. Fin de la conversation.

21 h 00. Sans ménagement, l'employé numéro 1 et sa femme sont descendus en bas de leur immeuble et poussés dans une voiture. La bagnole démarre en trombe. 21 h 30. Arrivée du groupe au domicile de l'employé numéro 2. Tout le monde est réuni dans le salon du répartiteur.

22 h 00. Gilles Bertin interroge lui-même les deux employés. Les gars font les yeux ronds. Ils ont peur. Pour eux, mais surtout pour leur femme. Alors ils parlent. Ils donnent tous les détails nécessaires : accès au dépôt, code pour neutraliser l'alarme, protocole de sécurité, emplacement des caméras de surveillance, la totale. Ils se montrent bavards et précis. Ils n'ont pas envie de jouer les héros.

23 h 10. Les deux employés et leur femme arrivent dans deux véhicules séparés dans un hangar situé au 76 rue des Landes, à Plaisance du Touche. Les deux femmes sont enfermées dans un fourgon Mercedes. Les deux employés sont assis sur des chaises et interrogés une seconde fois. Les ravisseurs veulent vérifier les informations qu'ils leur ont fournies lors du premier interrogatoire dans l'appartement de l'employé numéro 2. L'échange dure une bonne heure. Puis les employés sont enfermés à leur tour dans le fourgon Mercedes. Il est alors près de 2 h 00 du matin.

27 avril 1988. Plaisance du Touche. Bertin monte dans la première 4L bleue et prend la tête du convoi. Derrière lui, l'autre 4L, le fourgon Mercedes, un Renault Espace et une Renault Nevada. Les employés ont été autorisés à se raser et à faire un brin de toilette pour avoir l'air frais. Bertin a attaché une ceinture d'explosifs sur l'employé numéro 1, histoire de calmer toute envie d'évasion.

Dépôt de la Brinks, Toulouse. 6 h 30. Les employés 1 et 2 prennent leur service comme ils le font d'habitude. Ils se tiennent à carreau à cause de leur femme prise en otage. 7 h 20. Deux autres convoyeurs chargés de récupérer les clés de la chambre montent dans un fourgon et prennent la direction du Crédit Agricole, sans être au courant de rien.

7 h 25. L'employé numéro 1 revient ouvrir les portes du dépôt pour laisser entrer Bertin et cinq de ses complices. Deux sont cagoulés et quatre sont déguisés en gendarmes. Entre-temps, d'autres employés sont arrivés. Les braqueurs sortent leurs armes et neutralisent tout le personnel. Les employés sont conduits dans le réfectoire et allongés sur le sol. Bertin et Iñaki les tiennent en joue et attendent. Les secondes s'égrènent, la sueur coule le long des tempes du chanteur.

7 h 45. Les deux convoyeurs reviennent avec les clés de la chambre forte. Ils sont conduits au réfectoire et couchés par terre. Un employé ouvre la chambre forte. Les braqueurs réussissent à casser deux chariots de valeur. Les chariots sont des caisses métalliques contenant de l'argent. Ne parvenant pas à ouvrir le troisième, ils l'emportent pour le fracturer plus tard. 8 h 00. Par les fenêtres d'une entreprise située de l'autre côté de la route, une secrétaire assiste à la scène suivante. Des gendarmes et des hommes cagoulés sortent en courant du dépôt.

Il n'a jamais vu autant de fric. 12 millions, 12 bâtons. Des Pascal, des Montesquieu et des Delacroix répartis en tas bien droits sur la table du salon. Les couleurs des petits rectangles de papier dansent devant ses yeux. Un feu d'artifice de chiffres. Des billets de 100, 200, 500 francs. Il aurait fumé un joint qui ne serait pas plus euphorique. Et les autres non plus. Hilar et affalés dans les canapés.

La dépêche du midi en fait sa une le lendemain. Caisse du siècle à la Brinks. L'article précise d'abord que le braquage a été réalisé par de faux gendarmes. Puis le journaliste, n'ayant aucune information, tire la ligne. Selon lui, une telle opération n'a pu être montée que par des mafieux. En réalité, les flics n'ont aucun doute sur l'identité des braqueurs. Seulement, ils se gardent d'en parler dans la presse.

L'euphorie retombe aussi vite qu'elle est montée. La réalité revient percuter tout le monde. Bertin, Didier et Iñaki prennent 2 millions chacun. Les autres se partagent le reste. 1 million par tête de pipe. Il y a un petit moment d'hésitation dans le salon de La Ferme. Le partage n'est pas équitable. Iñaki se lève et se plante au milieu de la pièce.

Il y a quelqu'un qui n'est pas content ?

Personne ne moufte. Chacun ramasse ses piles de talbins et les fourre dans un sac de voyage, puis les recouvre de fringues, de chaussettes et de caleçons. Désormais, c'est chacun pour soi.

En deux jours, les flics retrouvent le hangar de Plaisance du Touche, puis les 4L maquillés. Pas de doute sur l'identité des braqueurs. Les policiers sont juste étonnés que des branquignoles aient réussi un coup pareil. Mais les preuves s'accumulent. Dans La Ferme, les gars de l'identité judiciaire récupèrent des journaux, sans doute abandonnés dans un départ précipité. Un numéro de libellé, un exemplaire de l'Équipe et un numéro de flûte glaciale. Sur le magazine, ils relèvent les empreintes de Gilles Bertin.

Bertin sait qu'il ne peut pas rester en France. Trop risqué. Après un coup pareil, il n'y a pas une planque où il pourra être tranquille. Le fric, ça attire les rapaces, et maintenant les rapaces savent qu'il a beaucoup de fric. En voiture, il se rend à Bordeaux. Il veut dire au revoir à Nathalie et à leur fils Loris, qui a deux ans. Les flics ne sont pas encore venus l'interroger, mais cela ne va pas tarder. Dans l'entrée du petit appartement, Bertin regarde cette blondinette aux yeux bleus qu'il a aimée à la folie. Il écarte une mèche de cheveux.

En fait, Bertin et ses complices ne traversent pas les océans. Ils se contentent de passer la frontière espagnole. C'est le choix le plus logique. Les flics établissent que le chef du réseau est José Gomez, alias Iñaki, un Basque, membre des commandos autonomes anticapitalistes. Iñaki connaît l'Espagne et y possède des amis fidèles. Les enquêteurs lancent alors l'opération Sangria. Le nom a été choisi en raison du pays où les braqueurs ont trouvé refuge. La coopération entre la police française et la Guardia Civil n'est pas toujours fluide.

Bertin et ses potes se planquent d'abord à Loreil de Mar, une station balnéaire de la Costa Brava, où les touristes anglais, allemands et néerlandais viennent faire la fête. L'endroit est un repaire de ploucs, idéal pour passer inaperçus. Dans cette faune estivale, les soirées arrosées succèdent aux soirées arrosées. Le fric ne compte pas. Bertin, Iñaki et Philippe Rose dépensent sans compter, ils ont besoin de se sentir vivants. Pendant quelques semaines, ils oublient tout. Ils se donnent du bon temps.

Les flics ont une stratégie. Plutôt que de mettre la pression sur Nathalie, ils se contentent de la surveiller discrètement. Ils font le pari que Bertin ne va pas supporter de vivre sans son gamin. Ils ont raison. La philoche se révèle fructueuse. Nathalie et Loris prennent un vol à destination de Barcelone. Pour les policiers, c'est la pure tentative de regroupement familial en plein nez. Ne pouvant intervenir sur le territoire espagnol, les flics préviennent la Guardia Civil.

Août 1988. Barcelone. Bertin sait qu'il ne peut pas s'afficher à découvert. Les flics pullulent à Barcelone. Ils demandent à Philippe Rose d'aller récupérer sa petite famille place de Catalogne. Malgré tout, Bertin a envie de voir son fils et sa meuf. Même de loin, même une seconde. Il se sent tellement seul. Sur l'immense place du centre de Barcelone, il se tient à couvert près d'un bosquet d'arbres. Nathalie et Loris descendent d'un taxi.

Les gardes civils entendent Nathalie. La filature depuis l'aéroport a foiré. Bertin s'est fondu dans la foule. Il s'en est fallu de peu. Mais la coopération franco-espagnole a fonctionné. Les braqueurs de la Brinks sont visés par un mandat d'arrêt international. Il n'y a plus un endroit où ils pourront se planquer. Dans les semaines qui suivent, les arrestations se mettent à tomber.

1er septembre 1988. Loreil de Mar. Tous les jours, Bertin se rend au kiosque à journaux. Il lit la presse comme s'il consultait son horoscope. L'information est reléguée en page intérieure de Libération. Il y a eu une fusillade au péage de Toulouse-Lalande. Iñaki s'est fait prendre en compagnie de sa compagne.

Au cours des deux années suivantes, les arrestations vont se succéder. Tous les membres de la bande tombent les uns après les autres, y compris ceux qui n'ont joué qu'un rôle secondaire. Les seuls qui continuent d'échapper à la police, c'est Gilles Bertin et Philippe Rose. Les flics ont beau multiplier les recherches, ils ne parviennent pas à trouver une piste. Ils finissent même par envisager que Bertin est mort. Le temps passe et l'ancien chanteur est de moins en moins intéressant.

Malgré ses galères, Bertin va mieux. Il va presque bien. Il est amoureux. Il a rencontré Cécilia dans un bar de Toulouse pendant qu'il préparait le braquage de la Brinks. À l'époque, elle traînait avec un type frappadingue, du nom de Gadget, un des gringos qui sortait d'un dessin animé pour enfants. Cécilia est étudiante en troisième année de journalisme à l'université Bellaterra de Barcelone. Le soir, elle aide ses parents qui tiennent un bar populaire de Barcelone.

Décembre 88. Quartier de Pueblo Seco. En entendant les pompiers manœuvrer à grande échelle de leurs camions contre la façade de l'immeuble, Philippe Rose se précipite par la fenêtre du deuxième étage. Une chute de 10 mètres. En atterrissant sur le bitume, il se fait un tassement des vertèbres et une déchirure des ligaments du genou. Rien de grave. Les pompiers l'évacuent vers l'hôpital. Les flics n'ont pas mis longtemps à retrouver la trace de Rose et de Bertin dans ce quartier populaire. L'appart a été loué au nom de Cécilia pour ne pas éveiller les soupçons, mais les gardes civils ont l'habitude de traquer les clandestins et les autonomistes.

Barcelone, c'est terminé. Impossible de rester dans cette ville. Même chose pour le reste de l'Espagne. Le pays est devenu trop dangereux. Mais Bertin est amoureux. Il est fou de cette fille, Cécilia, belle comme une danseuse et courageuse comme une lionne. Depuis que l'appartement du Pueblo Seco est grillé, il y pense tout le temps. Alors, il finit par lui poser la question : « Tu veux partir avec moi ? » Mais pour aller où ? N'importe où. Au Portugal, par exemple. Là-bas, la vie est plus facile, et puis les flics ne sont pas aussi acharnés qu'ici.

1989. Portugal. La Chambre de commerce de Lisbonne enregistre la création d'un commerce de supports musicaux sous le nom de Torpedo. Le pas de porte est situé dans le centre commercial du Rossio. La totalité des démarches administratives sont effectuées au nom de Cécilia. Gilles Bertin n'apparaît dans aucun document. La boutique est spécialisée dans les vinyles et les CD d'importation. Selon les recettes déclarées aux fiscs portugais, l'enseigne attire une clientèle d'amateurs éclairés. Pas de grosses recettes, mais assez pour survivre.

Les 350 000 euros qu'il a tirés du braquage ont fondu comme un glaçon sur une plancha. Ses dernières économies sont passées dans l'ouverture de la boutique. Le sac dans lequel il conserve sa part du butin est vide. La débrouille devient le quotidien. Cécilia effectue des allers-retours vers l'Angleterre. Elle rapporte des CD introuvables à Lisbonne que des fans s'arrachent à prix d'or. Les affaires marchent sans prise de tête jusqu'à un matin où un Français, un petit mec nerveux et impatient, entre dans la boutique.

Le client aurait pu en rester là. Malheureusement, le gars est un bavard. La rumeur se répand dans Lisbonne. Elle parvient aux oreilles du patron du Palladium, un magasin de disques concurrent du Torpedo. Le patron du Palladium se fait un malin plaisir de répercuter l'information en y ajoutant quelques détails de son invention : le Torpedo est un repaire de terroristes. En quelques jours, la réputation de Bertin est faite. Pour toute la faune lisboète, il est devenu un membre de l'Organisation indépendantiste basque OTA.

Été 1995. Hôpital Santo Maria. Gilles Bertin ne peut pas parler. Un masque à oxygène couvre son visage. La moitié du temps, il est dans les vapes, l'autre moitié, il attend les résultats des examens qu'il a fini par accepter de faire. Son état de santé s'est dégradé au printemps. Une toux qui refuse de disparaître. Puis la fatigue, les douleurs musculaires, la perte de poids et le manque d'appétit. Il n'a pas grand doute sur les causes de ses symptômes.

1996. Lisbonne. Pour Gilles Bertin, la priorité désormais est de rester en vie. Son corps affaibli par la maladie ne le laisse pas tranquille. Quelques mois après l'annonce de sa séropositivité, son système immunitaire commence à lâcher. Un virus lui fait perdre la vue à l'œil gauche. Bertin doit suivre un traitement pour tenter de sauver son œil droit et éviter de devenir aveugle.

En l'espace de quelques mois, Gilles Bertin est hospitalisé à trois reprises pour différentes affections chroniques. Le système de santé portugais se montre attentif à l'état du patient et surtout, il se montre très discret. Pas de demande de papiers, aucune requête sur sa véritable identité, pas la moindre facture. Le traitement mis en place est lourd : une vingtaine de comprimés par jour. Les soins s'élèvent à plusieurs centaines de milliers d'escudos, environ 2 000 euros par mois. L'hôpital soigne les malades. Il ne traque pas les anciens délinquants.

Bertin entame alors une trithérapie, un traitement mis au point aux États-Unis à partir de nouvelles molécules. Le protocole vise à empêcher la prolifération du virus. Mais il ne règle pas le problème. Le sida est incurable. Le seul espoir médical est de prolonger l'espérance de vie des malades, pas de les guérir. Avant l'apparition de ce traitement, Bertin était sûr de mourir à brève échéance. Avec la trithérapie, il peut compter sur un sursis.

Les emmerdes volent souvent en escadrille. La direction du centre commercial dans lequel est installé le magasin de disques annonce le lancement de travaux de rénovation de la gare Rossio, située juste à côté. Tous les commerçants sont contraints de fermer boutique. Des manifestations sont organisées pour protester contre le projet. Le bras de fer dure plusieurs mois, mais la direction demeure inflexible. Des expulsions sont prononcées en 1998. Pour le Torpedo, c'est la fin. Les indemnisations sont calculées au plus juste par les promoteurs.

Pour faire bouillir la marmite, Cécilia bosse dans une maison d'édition madrilène. Elle traduit des articles publiés dans des revues techniques qui parlent d'engins de chantier, de porte-palettes et de camions. Un taf alimentaire qui lui prend tout son temps. Trop éprouvé par la maladie, Bertin n'est pas en mesure d'occuper un emploi régulier. Les calculs sont vite faits. Pas grand-chose plus rien, ça fait presque rien. Il ne reste qu'une solution : retourner à Barcelone.

Pourtant, dans son malheur, Gilles Bertin a un peu de chance. Un juge, chargé d'instruire le braquage de la Brinks, pense que l'ancien chanteur est mort. Il n'en a pas la preuve, mais n'ayant pas de piste sérieuse pour retrouver sa trace, il se range à cette hypothèse. Pendant un temps, les enquêteurs songent qu'il s'est réfugié en Amérique latine. Les recherches de ce côté aboutissent à une impasse. Quant à la coopération avec les autres polices européennes, elle ne donne aucun résultat. Tous les auteurs du braquot ont été arrêtés, sans exception.

2000. Barcelone. Le retour en Catalogne est un calvaire. Gilles Bertin est à nouveau contraint de se planquer. Chaque fois qu'il sort dans la rue, chaque fois qu'il prend le bus, il regarde par-dessus son épaule par peur de se faire serrer. Mais rien. Comme si les flics l'avaient oublié avec le temps. Il ignore qu'on le croit mort. Cécilia reprend du service dans le bistrot de ses parents. L'endroit est tranquille dans un quartier populaire de la capitale catalane.

Mairie du district Horta-Guinardo. L'employé municipal regarde Cécilia d'un drôle d'air. Elle lit les documents posés devant elle comme s'il s'agissait d'un rat crevé. « Pourquoi votre conjoint n'est-il pas présent avec vous ? » demande-t-elle. Cécilia hésite, puis elle balance le mensonge qu'ils ont préparé. « Il a été hospitalisé en urgence. » L'employé reprend les photocopies de la fausse carte d'identité française que la jeune femme a bricolée avec les moyens du bord.

Le BOBAR a fonctionné. C'est une victoire capitale. Avec ce certificat, Bertin peut bénéficier d'une assistance médicale. Il va pouvoir continuer à se soigner. Pourtant, il s'en est fallu de peu pour que tout parte en vrille. Il n'ose pas imaginer ce qui se serait passé s'il n'avait pas obtenu ce morceau de papier. Les Espagnols sont beaucoup plus regardants que les Portugais quant au séjour des étrangers sur leur territoire.

2003. Nanterre. La cavale de l'indépendantiste corse Yvan Colonna, assassin du préfet Claude Arrignac en février 98 à Ajaccio, continue de faire la une des journaux télé. La police judiciaire française crée alors la Brigade nationale de recherche des fugitifs, la BNRF. Cette unité est composée d'une vingtaine d'enquêteurs formés à la traque des délinquants les plus dangereux. Le boulot de cette brigade est de retrouver des types en cavale. Ils prennent un dossier sur une pile et ils se mettent en chasse.

Bertin vit au jour le jour. Il essaie de ne pas penser à son fils Loris qui est en France. La dernière fois qu'il l'a vu, c'était un gosse de quatre ans. Il a dû grandir. Il doit être un jeune homme maintenant. Il aimerait le serrer dans ses bras et lui demander pardon pour ses années perdues. Loris doit lui en vouloir de l'avoir abandonné comme ça, de s'être enfui sans se retourner. Mais qu'est-ce qu'il pouvait faire d'autre ? Est-ce que cela aurait été mieux s'il se trouvait derrière les barreaux ?

Décembre 2004. Toulouse. Le procès des braqueurs de la Brinks s'ouvre devant la cour d'assises de la Haute-Garonne. Seize ans après les faits. Les prévenus sont tous des seconds couteaux. Les savants du braquage sont soit morts, soit absents. La chaise sur laquelle aurait dû se trouver Gilles Bertin est vide. Dans cette affaire, la justice s'est montrée d'une lenteur affligeante. Les enquêtes ont été menées avec un étonnant manque de volonté. Lors d'une audience, l'un des prévenus s'étonne. « Je pensais que le procès n'aurait jamais lieu.

Vivre malgré tout. Vivre contre le sort et contre les obstacles qui se dressent sur sa route. Ces années de révolte et de colère lui paraissent si loin. Il a l'impression que son époque punk appartient à quelqu'un d'autre, quelqu'un qui n'est plus lui. Fuir sans cesse, c'est accepter d'amputer son passé. La douleur est constante. Jamais elle ne s'apaise. Il ne reste que la fureur de vivre. C'est cette énergie désespérée qui le pousse un jour à demander à Cécilia : « Et si nous avions un enfant, tu serais d'accord ?

La crise financière provoquée par la faillite de la société Lehman Brothers en septembre 2008 provoque une onde de choc qui percute de plein fouet l'économie espagnole. Le chômage s'envole, l'activité s'effondre et la misère resurgit tel un monstre sans pitié. Le tsunami bancaire n'épargne personne. En Espagne, la contestation s'organise. Des assemblées populaires naissent dans toutes les villes du pays. Los Indignados, les indignés, s'emparent de la rue et font entendre leur voix.

Comme des dizaines de milliers de personnes, Bertin subit les conséquences de cet effondrement. Malgré tout, il s'accroche à son projet, avoir un enfant pour garder espoir dans l'avenir. Lui qui, 20 ans plus tôt, chantait qu'il n'y avait plus de futur. Trois années sont nécessaires. Cécilia et Bertin procèdent à quatre tentatives de fécondation. Pour couvrir les frais médicaux, ils contractent un prêt hypothécaire. Le peu d'argent qu'ils possèdent est employé.

2016. Barcelone. La condamnation de Gilles Bertin, prononcée en 2004 par la cour d'assises de Toulouse, sera prescrite en 2024. Il n'a que huit ans à attendre. Avec tout le cynisme dont la justice est capable, on pourrait se dire que huit ans, ce n'est pas grand-chose. Au fond, il a surmonté le plus dur. Cela fait presque trois décennies qu'il se cache. À ce moment-là, la machine judiciaire ne pourra plus être saisie des faits qui lui sont reprochés. Il ne pourra plus être condamné. Alors, pourquoi ne pas patienter encore un peu ?

Pourquoi ? Parce que Gilles Bertin est épuisé. Au fond de lui, une petite voix lui dit qu'il ne dispose pas de ce délai de huit années. Alors il prend contact avec un avocat de Toulouse, Christian Etelin, un type bien qui, avec son épouse Marie-Christine, a défendu des anarchistes réfugiés dans la Ville-Rose. L'idée est simple : revenir en France et aller se présenter à la justice pour en finir avec cette situation. Mais pour cela, Bertin doit franchir la frontière de manière clandestine.

21 novembre 2016. Toulouse. Quand Gilles Bertin se présente au commissariat central, trois jours plus tard, les flics le regardent sans comprendre. Si son avocat n'avait pas été avec lui, il l'aurait peut-être renvoyé d'où il venait. Comment un type en cavale depuis 28 ans peut-il se livrer à la police ? Il ne se sentait pas bien en Espagne ? Pourquoi n'est-il pas resté ? Pour un peu, on dirait qu'ils n'ont pas envie de prendre sa déposition et de se taper toute la paperasse qui va avec.

Comme prévu, Gilles Bertin est placé en garde à vue et son affaire est transmise au juge des libertés et de la détention. C'est lui qui est habilité à décider de son sort. La juge qui auditionne Bertin est une femme patiente. Elle aussi a envie de comprendre ce qui conduit l'ancien chanteur à se rendre spontanément. S'exprimant avec peine, Bertin explique la raison de sa présence dans ce bureau. Il s'est livré parce qu'il n'en peut plus de cette vie.

La magistrate approuve d'un mouvement de la tête. Elle dévisage cet homme décharné, rongé par la maladie dont l'existence ne tient qu'à un fil. Ces années de fuite constituent une punition suffisante. Inutile d'ajouter de la souffrance à la souffrance. La juge tend à Bertin un PV d'audition pour qu'il le signe. Elle le laisse en liberté provisoire, avec l'obligation de pointer deux fois par mois au commissariat.

Gilles Bertin ouvre la bouche. Il a envie de dire quelque chose. Il a envie de remercier cette femme qui le comprend. Mais les mots ne viennent pas. Il est comme un boxeur sonné.

Le 6 juin 2018, la cour d'assises de Haute-Garonne condamne Gilles Bertin à cinq ans de prison avec sursis. Une peine symbolique. Il risquait au maximum 20 ans de réclusion.

Le 7 novembre 2019, Gilles Bertin meurt dans un hôpital de Barcelone, entouré de Cécilia et de Tiago. La maladie a eu raison de la folle envie de vivre d'un punk qui n'était pas fait pour le monde dans lequel il vivait.