Transcription de L’énigme de l’ange de l’A10 (3/4) : qui est la famille Touloub ?

Placés sous surveillance discrète par les gendarmes, leur quotidien est d'une banalité... déconcertante. C'est Monsieur et Madame Tout-le-monde. Il a le dos voûté par les années et une barbe blanche du gentil grand-père. Elle est une petite dame ordinaire qui s'autorise de rares sorties pour faire les courses, sous un voile qui entoure ses cheveux. Rien, absolument rien dans leur attitude ne laisse deviner le terrible secret qu'ils cachent depuis l'été 1987.

Vous écoutez « Homicide », je suis Caroline Nogueras.

Dans les chambres, deux jeunes hommes, dont Anouar, dorment encore. À l'étage, une enquêtrice fouille une petite bibliothèque. Ses doigts effleurent un livre, écrit en arabe. En le soulevant, deux photos glissent au sol. Sur l'une d'elles, une fillette au visage poupon est assise sur les genoux d'une femme. Une petite fille, qui ressemble comme deux gouttes d'eau... à la petite martyre de l'A10, le sourire et les yeux rieurs en plus.

Au même moment, en Seine-Saint-Denis, des gendarmes sonnent à la porte d'un appartement. C'est là que vit Imane Touloub, l'aînée de la famille. Depuis la séparation de ses parents en 2010, elle loge son père, Ahmed. Un vieil homme, courbé, apparaît dans l'entrée. Face aux enquêteurs, il est extrêmement calme. Ni surpris, ni effrayé. Il les observe d'un regard tranquille, comme s'il savait déjà. Et il déclare : « Cela fait 31 ans que je vous attends. » Les Touloub sont placées en garde à vue immédiatement, après leur interpellation.

Leurs empreintes génétiques sont prélevées : elles correspondent à 100 %, avec celles retrouvées sur la couverture de l'enfant. Interrogés chacun de leur côté, ils donnent deux versions des faits très différentes. Ahmed reconnaît tout de suite : oui, il est bien le père d'Inès, la petite fille retrouvée sur l'A10. Oui, il reconnaît que sa fille a été victime de violences, de la part de sa mère. Lui-même affirme avoir vécu un enfer avec son ex-campagne. Il paraît sincère, touché par la situation, et même soulagé de pouvoir enfin parler.

Il avoue avoir été lâche, avoir voulu dénoncer le crime, mais s'être résigné avant d'enfouir ce drame dans un coin de sa tête. À l'inverse, Halima nie tout en bloc : sa fille Inès n'est pas morte, elle vit au Maroc avec mari et enfants. Puis elle change de version et affirme que sa fille est bel et bien décédée après une chute accidentelle dans un escalier. Elle admet quelques coups, des gifles tout au plus, mais non, elle n'a jamais été violente avec ses enfants, n'a jamais mordu personne, n'a jamais brûlé le dos de sa fille au fer à repasser.

Enfin, elle accable son mari et affirme avoir été victime de violences conjugales. À l'issue de la garde à vue, les deux sexagénaires sont mises en examen pour recel de cadavre et violences habituelles sur mineurs de moins de 15 ans. Lui est enfermé à la prison de Bois, elle rejoint une cellule dans la prison pour femmes d'Orléans.

Revenons 40 ans en arrière, en 1976, à Casablanca. C'est ici, à un arrêt de bus, que l'histoire des parents d'Inès commence. Ahmed, la trentaine, a quitté son village de Tafraout pour devenir tanneur en ville. Halima, 23 ans, une jolie brune, aînée d'une fratrie de 12 enfants, est institutrice. Ce n'est pas vraiment un coup de foudre, mais le couple décide de se marier quelques mois plus tard. Très vite, ils accueillent leur premier enfant, Imane, puis une deuxième fille, Ibtissam.

À regret, Halima doit quitter son poste d'instit' pour se consacrer à sa famille. C'est un premier déchirement : elle adorait son métier, elle était indépendante et avait un statut social. Dans son couple, Halima n'a jamais le dernier mot. Quand Ahmed décide de s'installer en France, au début des années 80, pour une vie meilleure, eh bien elle accepte. Elle n'a pas le choix. Comme de nombreux immigrés de l'époque, Ahmed emménage d'abord seul à Vitry-sur-Seine pour trouver un travail.

Et c'est dans ce contexte que la petite Inès pointe le bout de son nez. Halima a décidé d'accoucher sur ces terres, au Maroc, de ce troisième enfant, que le couple n'a pas désiré. Dès sa naissance, rien ne lie Inès à sa mère. Halima, déjà débordée par deux petites filles, confie son nourrisson à sa mère et rentre en France, laissant derrière elle ce bébé de quelques semaines. Inès grandit au Maroc avec sa grand-mère pendant plus d'un an. Elle semble heureuse.

À la fin de l'année 1984, elle rejoint ses parents dans un petit appartement de Puteaux. L'arrivée d'Inès dans l'appartement déjà exigu est compliquée. Halima suffoque et laisse exploser sa colère sur ses filles. Ahmed n'est jamais là, toujours dans sa boutique, de 5 h à 23 h. Halima rumine. Elle est de plus en plus violente, particulièrement envers Inès. D'après le témoignage de son père, Inès vit un vrai calvaire à partir du mois de mai 85.

Elle est le souffre-douleur, l'exutoire de sa mère. Tirages de cheveux, coups, brûlures, Halima finit par le reconnaître devant les gendarmes. Même si elle aime ses enfants, elle devient une autre quand elle frappe. Et quand Ahmed rentre enfin, il ne peut que constater les blessures sur le petit corps d'Inès. Alors il la prend dans ses bras, applique un peu de mercurochrome et apaise les larmes. Jusqu'à ce jour terrible d'août 1987.

La petite est tombée dans les escaliers. Il ne la croit pas et décide de prévenir la police. Le commissariat n'est qu'à 500 mètres de chez lui. En chemin, il s'arrête net. Il ne peut pas dénoncer sa femme. Que vont devenir ses autres enfants ? Le doute l'empêche d'avancer plus loin. Il rebrousse chemin. Le couple décide de précipiter son départ au Maroc. Dans la panique, les valises sont chargées sur le toit. Les six enfants sont installés dans la voiture, à l'arrière, une Citroën BX blanche.

Direction l'Espagne, puis le Maroc, plus de 19 h de route. Là, les versions divergent. Ahmed raconte qu'arrivée au niveau de Bois sur l'A10, Halima a demandé d'arrêter la voiture et est sortie avec Inès dans les bras, puis est revenue sans elle. Halima, elle, affirme que c'est Ahmed qui a déposé le corps dans le fossé. Quoi qu'il en soit, le couple a ensuite repris la route jusqu'au Maroc. Ils y ont passé 20 jours de vacances et n'ont plus jamais parlé de la petite Inès.

Puis ils ont quitté Puteaux, se sont installés à Villercottré, ont ouvert une nouvelle épicerie, et puis, fatalement, le couple a fini par se séparer en 2010, gardant chacun le secret de la mort de leur fille. Retour en 2018. Pour les six enfants Touloub, c'est un cataclysme. Leurs parents sexagénaires sont en prison, mis en examen pour le meurtre de leur sœur. C'est inconcevable : les quatre petits frères d'Inès ne savaient même pas qu'ils avaient une sœur.

Pour les deux grandes sœurs, c'est différent : elles ont préféré oublier. Oui, elles étaient dans la voiture ce 11 août 87. Oui, elles ont bien vu qu'Inès avait disparu. Questionnées par les gendarmes, elles finissent par raconter leur version de la nuit du 11 août 87. Ce jour-là, Inès aurait fait une tache sur son vêtement. Halima est entrée dans une colère noire et a poussé sa fille dans l'escalier.

Elles se souviennent de cette petite sœur inerte sur le canapé, de la panique qui a suivi, du départ précipité d'Inès dans la voiture, de l'arrêt, puis plus rien. Inès n'existait plus. On a dit aux tantes en France qu'elle était restée au Maroc. Aux tantes marocaines qu'Inès était placée en foyer. Et les deux grandes sœurs ont grandi ainsi, avec ce lourd secret sur les épaules.

S'ils ne s'entendent sur rien, Halima et Ahmed s'accordent sur un point : à chaque fois qu'ils ont vu le petit visage de leur fille, à la télé ou dans les journaux, ils étaient persuadés qu'on viendrait les arrêter. Mais rien ne s'est passé. Pourtant, les enquêteurs auraient pu remonter leurs pistes beaucoup plus tôt, puisque Inès avait bel et bien une existence administrative. Elle était même inscrite à l'école maternelle pour faire sa rentrée en septembre 87. La famille était connue des services sociaux, puisque six mois avant le drame, dans le cadre du renouvellement de la carte de séjour d'Halima, un travailleur social était venu visiter l'appartement.

Car ils n'expliquent rien, ils se renvoient la balle. C'est parole contre parole. Face à eux, leurs six enfants, et tous affirment avoir grandi dans un foyer aimant. Une enfance heureuse, disent-ils. Leur mère, certes sévère, les protégeait comme une louve. Quant à leur père, ils décrivent un homme doux, aujourd'hui brisé. Depuis ce 11 août 87, il n'est plus que l'ombre de lui-même. Seul un procès pourrait peut-être apporter des réponses aux nombreuses questions sur cette tragédie.

Les six enfants se sont constitués partie civile. Plus que quiconque, ils veulent comprendre. Mais ce procès s'annonce comme un véritable casse-tête judiciaire. Que doit-on juger ? Un meurtre intentionnel ? Un accident ? Doit-on juger les nombreux coups portés à Inès ? Les faits remontent à loin, certains sont peut-être prescrits. Mais la vraie question, c'est : quand aura lieu ce procès ? Autant d'interrogations que j'aborderai dans le prochain épisode avec mon invité, Georges Domergue, il était le premier juge d'instruction dans cette affaire de la petite disparue de l'A10.

Surtout, ne ratez pas ce quatrième épisode avec Georges Domergue.