Transcription de L’énigme de l’ange de l’A10 (1/4) : “une plaie de la tête aux pieds”

Une question : qui est-elle ? Peut-être avez-vous détourné le regard, incapable de soutenir cette vision troublante. Peut-être l'avez-vous encore en tête. Eh bien, dites-vous que cette photo, tous les enquêteurs et magistrats qui l'ont eue entre les mains ne l'ont jamais oubliée. Elle est gravée en eux pour toujours.

Ce visage, c'est celui de l'inconnue de l'A10. Une fillette d'à peine 5 ans, retrouvée morte sur le bord de la route des vacances en août 1987. Qui est-elle ? Et pourquoi son petit corps a été abandonné sur le bord de cette route ? Il aura fallu près de 30 ans pour découvrir l'identité de cette petite fille et le calvaire de sa courte vie. Pendant 4 épisodes, je vais vous raconter les dessous de cette enquête sans précédent.

Dans le dernier épisode, je recevrai Georges Domergue, le premier juge d'instruction à avoir travaillé sur cette affaire. Vous écoutez « Homicides », je suis Caroline Nogueras.

À l'arrière, les enfants s'impatientent. Malgré le bouchon, il faut rester sages, ne pas trop bouger, au risque d'irriter les parents fatigués. La gendarmerie est là. Les pompiers. Le SAMU. Encore un accident de la route, sans doute, ils sont fréquents à cette époque. Quand enfin les automobilistes arrivent au kilomètre 135, ils ne peuvent s'empêcher de jeter un coup d'œil curieux vers le bas-côté.

L'agitation est palpable. Que se passe-t-il ? Pas de carcasse de voiture, pas de fumée, aucun signe d'accident. Alors, revenons un peu plus tôt dans la journée, aux alentours de 15 h. Deux agents de la société d'autoroutes CofiRoute fauchent les hautes herbes en bordure de l'A10. Un travail éprouvant, rythmé par le vacarme incessant des voitures.

Vers 15 h 10, l'un d'eux s'étonne. À quelques mètres, il aperçoit une masse bleue. Il s'approche, regarde plus attentivement, il aperçoit un petit pied, un pied d'enfant. Il blémit. L'agent fait le tour de la couverture et distingue des petites bouclettes brunes qui dépassent. Là, dans un fossé en bordure d'autoroute, quelqu'un a abandonné son bébé sur la route des vacances, comme un chien devenu trop encombrant.

C'est incompréhensible. L'enfant n'a pas été jeté, vulgairement, au-dessus de la barrière. Il a été couché, déposé presque délicatement, la couverture relevée sur son petit corps. Par hasard, une estafette de la gendarmerie arrive à ce moment-là. Le militaire, Gilbert Meunier, et trois de ses collègues se rangent sur le bas-côté. De loin, ils ont vu les grands signes des deux agents de CofiRoute.

Les quatre hommes en uniforme s'approchent eux aussi de la couverture bleue. L'horreur. Même pour un gendarme au cœur bien accroché, la vision est insoutenable. Sous cette couverture, c'est une fillette morte. Son corps est couvert de bleu, de traces de sang séché, et même de morsures. Son visage est celui d'un boxeur post-combat, complètement déformé par les coups.

La jeune victime porte des habits de nuit : un petit t-shirt blanc rosé-bleu, une culotte blanche et une robe de chambre à carreaux bleus et blancs. Elle n'a ni chaussettes, ni chaussures aux pieds. Elle ne porte aucun bijou : pas de gourmettes, pas de médailles, pas de boucles d'oreilles sur ses petits lobes déjà percés. Autour d'elle, il n'y a rien : la couverture, les habits, et c'est tout. Aucun papier d'identité.

Seul indice : la petite fille à la peau mate et les cheveux bruns. La section technique d'investigation criminelle de la gendarmerie arrive rapidement sur les lieux. Créée quelques semaines plus tôt, dans la foulée du fiasco de l'enquête sur le petit Grégory, cette brigade a pour mission d'analyser les scènes de crime avec une rigueur scientifique inédite.

Rien ne doit échapper aux techniciens. Ils doivent faire leurs preuves. C'est leur première affaire, et elle s'avère compliquée. Avec le flot incessant de vacanciers, la route est saturée. Retrouver là où les personnes qui ont abandonné l'enfant relève presque de l'impossible. Si seulement ils pouvaient exploiter l'ADN.

Cela leur permettrait sans doute d'orienter les investigations. Mais nous sommes en 1987. L'analyse génétique relève encore d'un fantasme lointain pour les enquêteurs. Et puis, avant même d'imaginer remonter jusqu'au responsable, les gendarmes doivent d'abord percer l'énigme la plus essentielle : qui est cet enfant ? Avant de continuer cet épisode, nous voulions vous remercier pour votre fidélité.

Ecchymoses, brûlures au fer à repasser, fractures anciennes jamais soignées. C'est simple : pour le procureur de la République de Blois, Michel Sabourot, cet enfant n'est qu'une « plaie de la tête aux pieds ». Étrangement, aucun des coups portés n'a été mortel. La petite martyre, comme elle sera surnommée, s'est laissée mourir, épuisée par des maltraitances répétées.

Le 11 août 1987, 15 à 20 000 voitures ont emprunté l'A10. Sans caméras de surveillance, sans tickets de péage nominatifs, pour les enquêteurs, autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Mais les grands moyens sont déployés. Une grosse équipe de gendarmes est mobilisée. Un numéro de téléphone est diffusé dans la presse. Quiconque a une information sur cette affaire doit contacter la gendarmerie d'Orléans, où 18 hommes se relaient au standard 24 h sur 24.

Deux jours après la découverte du corps, un homme contacte le standard de la gendarmerie. Il s'appelle Michel Hamel. Dans la matinée du 11 août, il roulait sur l'A10. Après avoir vu l'appel à témoins dans la presse, il se souvient avoir aperçu une voiture arrêtée sur la bande d'arrêt d'urgence. C'était une voiture claire, peut-être blanche, un modèle « trois volumes », dit-il. Il a vu un homme en sortir, habillé d'un pantalon foncé et d'un haut clair, cheveux bruns.

Il s'est penché et semblait tenir quelque chose dans les bras. Michel a une mémoire exceptionnelle. Qui pourrait se souvenir avec autant de précision de ce qu'il a aperçu en bord d'autoroute ? Malheureusement, il n'a pas noté la plaque d'immatriculation. Mais comment pouvait-il deviner l'horreur qui se jouait sous ses yeux ? Son témoignage, bien que partiel, apporte une précieuse indication : une voiture trois volumes, probablement donc un break ou une berline familiale.

Une piste qui conforte l'intuition des enquêteurs. Et si cette affaire relevait d'un drame familial ? Jusqu'ici, personne, ni la famille ni les services sociaux, n'ont signalé de disparition d'enfant ou réclamé un corps. Comme si cette petite inconnue n'existait pas. Mais cet enfant ne tombe pas du ciel. Si elle est française, il doit y avoir une trace d'elle dans les dossiers administratifs, dans une école, chez un pédiatre, chez une assistante sociale.

Guidés par un jeune juge d'instruction, Georges Domergue, les gendarmes se lancent dans une quête effrénée. D'abord, en toquant à toutes les portes des villages alentours. Personne ne reconnaît l'enfant. Arrive la rentrée des classes en septembre 1987. Les 66 000 écoles maternelles du territoire sont visitées. Au vu de son âge, la petite aurait pu faire sa première rentrée à l'école cette année-là.

Systématiquement, les mêmes questions sont posées à tous les enseignants, directeurs, parents d'élèves. Connaissez-vous cet enfant ? Y a-t-il une enfant entre 3 et 5 ans inscrite pour la rentrée scolaire qui manque à l'appel ? Toutes les familles des enfants absents à l'école sont visitées par les enquêteurs. Les médecins, les travailleurs sociaux sont interrogés. C'est un travail titanesque. Tous les professionnels de la petite enfance sont invités à fouiller dans leurs fichiers pour retrouver la trace de cette fillette sans nom.

L'enquête débute à l'échelle des départements du Loiret et du Loir-et-Cher, là où son corps a été retrouvé avant de s'étendre à toute la France. La Caisse des allocations familiales de la région Centre-Val de Loire est aussi sollicitée. Le juge Domergue demande une liste exhaustive des familles ayant perçu des allocations pour des petites filles nées entre 1983 et 1984. Plus de 10 000 noms sont extraits et examinés minutieusement.

On ne sait ni d'où elle vient, ni comment et pourquoi elle a atterri ici. Dans le village de Suèvres, le plus proche du lieu où on l'a découverte, on se mobilise. S'il est trop tard pour la sauver, on peut essayer de lui rendre un peu de son humanité. C'est ce que je vous raconterai dans le prochain épisode, avec la suite de l'enquête sur cette terrible affaire. Ne ratez pas l'épisode 2.