En este episodio de Más de uno, Carlos Alsina conversa con Isabel Allende y Sergio Hernández Carrasco, ganadora y finalista del Premio Planeta, sobre sus novelas La hora antes del alba y La añoranza. Ambas obras viajan al pasado para explorar la represión, la memoria y las huellas que deja la historia en sus personajes.
Los autores comentan cómo nace una novela y por qué la herida puede ser más fértil que la felicidad para la literatura. También intercambian opiniones sobre la fragilidad de las democracias, según Allende, y recuerdan la historia de las instituciones franquistas de reeducación de mujeres.
Los oyentes conocerán fragmentos leídos de ambas novelas y algunos detalles de su proceso creativo.
En este episodio Carlos Alsina, Isabel Allende, Sergio Hernández Carrasco
Esta transcripción del episodio sobre las novelas de Isabel Allende y Sergio Hernández Carrasco se hizo con la tecnología detrás del AI note taker de HappyScribe.
Los anuncios de este audio no coinciden con el texto. Toca la frase que estás escuchando para seguirla.
Sincronizado: el texto sigue ahora el audio.
Celebrando su trayectoria y su trabajo. Hoy nos visitan el Premio Planeta, la Premio Planeta de este año, y el finalista del Premio Planeta, es decir, Sergio Hernández Carrasco, finalista del Planeta. Buenos días, Sergio.
¿Qué tal? Muy buenos días.
Y enhorabuena.
Gracias.
Y enhorabuena. Y la ganadora del Premio Planeta de este año, como saben los oyentes, es Isabel Allende. Buenos días.
Buenos días.
Isabel.
Gracias por tenerme en el programa.
¿Cómo estás? ¿Te puedo tutear?
Claro que sí.
¿Cómo estás?
A pesar de la edad, me puedes tutear.
Estamos ya casi empatados, tú y yo.
No se te nota.
A quien no se le nota es a ti. Ahora hablamos de vuestras novelas y nos contáis lo que nos queráis contar, y escuchamos una recreación de algún pasaje de vuestras novelas. Pero a Isabel Allende yo le tengo que preguntar, porque tú resides en Estados Unidos y ha habido elecciones.
Ay, estoy tan feliz.
Yo creo que nunca en España habíamos hablado tanto de las elecciones midterm en Estados Unidos, que es el Congreso y el Senado. Y ha habido una apabullante victoria del Partido Demócrata. O sea, una derrota muy notable.
Un tsunami azul.
De Donald Trump. ¿Estás feliz?
Feliz, porque la situación en Estados Unidos es muy, muy fea. Y la hemos estado viviendo y deteriorándose cada vez más durante dos años. Hay un espíritu de odio, el país dividido, todo feo. Y ahora yo veo con alguna esperanza que las cosas van a cambiar. Por lo menos se le podrá poner coto al abuso y a la corrupción.
Las instituciones en Estados Unidos. El otro día recordábamos aquí lo que pasó con Nixon, el Watergate York.
Mira, Nixon parece un angelito comparado con Trump.
Sí, sí. A cuento de no sé qué estábamos hablando, y yo recordé cómo los corresponsales, hablamos del año 76, bueno, cuando empieza el Watergate, antes, cómo los corresponsales españoles, que eran cuatro en realidad los que estaban trabajando allí en Estados Unidos, se felicitaban, fíjate que en España todavía no había muerto Franco, se felicitaban de la solidez de las instituciones democráticas en Estados Unidos. Y decían, incluso un presidente, que parece que tiene muchísimo poder, está sometido al control y a los contrapesos de las instituciones en Estados Unidos.
Y nos preguntábamos si eso sigue valiendo hoy, si las instituciones en Estados Unidos siguen siendo lo suficientemente sólidas como para frenar los abusos de poder de un presidente.
Bueno, se ha probado que no. Que las instituciones, sobre todo el Partido Demócrata, el Partido Republicano, perdón, ha cedido a Trump. Y la democracia tan sólida americana parece mucho más frágil de lo que se pensaba hace dos años. Yo estoy asustada porque veo que no solamente esa tendencia está en Estados Unidos, se ve en Europa también, y en muchas partes.
En tu discurso en el Premio Planeta, tú hablaste de esto, hablaste de la preocupación que tenías por el avance de cómo democracias consolidadas.
Se ven amenazadas.
Se ven amenazadas por las tendencias o las tentaciones autoritarias.
El populismo, la ultraderecha. Fíjate en Alemania, que es un país que exorcizó todas las atrocidades de la guerra durante generaciones. Hay un tremendo partido nazi y neonazi. Entonces, eso y que uno se olvide del valor de la democracia es muy serio, porque yo lo he vivido.
Bueno, Isabel Allende, supongo que todos los oyentes saben que es chilena, que ha sufrido el triunfo del golpe militar de Pinochet, y tú y tu familia, la familia Allende. Y España, en España ves algún riesgo de?
No me preguntes por España, porque no estoy al día de todo lo que pasa aquí. Y es difícil opinar sobre otro país que tiene una trayectoria tan diferente a donde yo vivo. Fíjate, yo vivo en California, estamos como en otro planeta.
Bueno, ahora ya os conocéis, Isabel y Sergio, ¿cierto, Isabel?
Lo adoro a este hombrecito.
Ya sois pareja.
Somos pareja ya.
Abuela y nieto, decimos.
Sí, él es mi nieto.
¿Y qué te parece tu nieto?
Me parece adorable mi nieto, y no he tenido tiempo de leer el libro todavía, pero leí algunas páginas y me parece formidable. Y además me da rabia porque le quedan 50 años de vida a este hombre por delante para escribir libros maravillosos, y yo voy a estar enterrada para entonces. Me da mucha pena.
Bueno, a ver, tampoco se sabe, Isabel, que ahora la ciencia avanza muchísimo.
Me podrán frigorizar, dices tú.
Yo qué sé, o rejuvenecer.
O clonear.
O clonear.
Yo quiero clonear al perro, así que supongo que mi marido podrá clonearme a mí. Tal vez no quiera.
Oye, es verdad que tu marido, tu actual marido, se enamoró de ti escuchándote por la radio?
Cierto.
Es muy bonito.
Eso es muy bonito. No me vio nunca la cara, la voz nomás.
Ahora ya sí, ahora ya sí. Claro, es que estoy hablando con colegas, porque Isabel también ha sido periodista. Sergio, cuéntanos tu vida, Sergio, porque a Isabel Allende la conoce todo el mundo más, y a ti te van a conocer los próximos 50 años, como dice Isabel. Pero tú eres escritor, pero también has trabajado, bueno, trabajas en medios de comunicación. ¿Has hecho radio?
Sí, he hecho radio prácticamente desde los 20 años, colaborando en diferentes medios locales, también en Radio Nacional. Y bueno, agradeceros hoy, porque me siento como en casa, delante de los micros. Y fue muy especial, porque fíjate, yo estudié filología hispánica, y después me fui a Roma a estudiar cine. Pero en realidad, yo siempre digo que mi formación fue en la radio, no por nada, sino porque conseguí entrevistar y compartir ratitos con grandes escritores, cineastas que yo admiraba, y de los que aprendía muchísimo porque me los llevaba a tomar café y les sacaba todos sus trucos. Y yo siempre digo que realmente me formé ahí, realmente en los estudios de radio.
Y habéis llegado vosotros a descubrir esto que se nos pregunta siempre a quienes nos ganamos la vida con la radio, que es: ¿cuál es el secreto? ¿Cuál es el misterio? O sea, ¿cómo es posible que solo con la voz y con una música que está sonando ahora de fondo se puedan transmitir tantas cosas? ¿Se puede hacer sentir a quien nos escucha?
Yo creo que es porque uno lo siente en la oreja, es como una conversación personal. Lo que pasa en la radio es mucho más personal que lo que uno ve en una pantalla. Es muy íntimo. Yo creo que eso le pasó a mi pobre marido. Me escuchó en la radio y se fregó.
Además, mientras iba conduciendo, que es un lugar muy propicio para estar hablando.
Claro, estaba preso en el auto, no tenía escapatoria.
O apagaba la radio y seguía.
Yo siempre digo que la radio, en el coche, perdón, es donde mejor se escucha la radio.
Sin duda, claro que sí.
Donde mejor se escucha la radio. Porque fuera hay distracciones de todo tipo, pero ahí no te puedes escapar. Bueno, vamos a hablar de las novelas premiadas con el Planeta de este año, que además este año por primera vez Sergio ha recibido también un trofeo, que esta es una novedad, en los Premios Planeta, porque se ha dado cuenta la organización, o sea, la editorial Planeta se dio cuenta, hizo un acto en Madrid a finales de la temporada pasada muy bonito con los finalistas de ediciones anteriores a los que se entregó un trofeo, porque se ha caído la cuenta de que era igual una injusticia, que no pudieran tener algo que les recordara en casa, que son también ganadores del Premio Planeta, o finalistas del Premio Planeta.
Bueno, Sergio, ¿qué contamos de la añoranza? ¿Qué se puede contar? O, ¿qué crees tú que los oyentes deben conocer? Bueno, vamos a hacer otra cosa, que es escuchar el comienzo de la añoranza, cómo comienza, o cómo hemos interpretado sonoramente que comienza tu novela, y luego tú nos cuentas lo que quieras de cómo continúa.
La tarde en la que conocí a Bastian Bayard, el cielo de Barcelona era de color rojo, y aunque acababa de llegar la primavera, no había flores volando de aquí para allá con el rumor del viento, sino cañonazos resonando entre la bruma. Era mediados de abril de 1959, y ese mismo mes se cumplían 20 años del fin de una guerra que ninguno habíamos perdido ni ganado. Corrí hasta la calle de la Libretería, entre la niebla gris que a esas horas de la tarde se había apoderado de cada esquina.
Las campanadas de Santa Cruz y Santa Eulalia tronaban tras los gritos de los guardias.
¡Eh! ¡Alto ahí! ¡Alto!
Por fortuna, los tres fueron contra el cielo, ninguno a matar. El estruendo de las botas volvió a resonar contra los adoquines, inmunes al frío. Y de nuevo los gritos y los chivatazos de los vecinos, afilados como un susurro, señalando hacia dónde había ido. Y entonces, una mano me arrastró al interior de una casa en penumbra, por la que todavía se filtraba la luz apagada del cielo de Barcelona. Cerró la puerta al instante y me cubrió la boca con unos dedos diestros, suaves, el ruego de un silencio cómplice que me costó unos segundos entender.
Debieron de pasar varios minutos hasta que aquellos dedos se desanudaron de mi boca.
Espera un poco.
Su voz dejaba entrever un acento francés, diferente de todo cuanto había oído antes.
Los guardias irán enseguida, siempre hacen lo mismo. Solo hay que esperar.
Sobre la mesa del comedor, imponente ante la ausencia de grandes muebles, había extendidos varios libros en francés, también algunas libretas con tapa de hule y folios de papel desgastado, casi transparente, con tachaduras y correcciones. Junto a la mesa había una pizarra de pie con frases básicas en francés, y junto a la pizarra, en un cuadro de cristal sin marco, un recorte de periódico con el nombre de Antonio Machado estampado en un titular de letras versalitas.
¿Lo has leído? ¿A Machado?
No.
¿No? Y entonces, ¿qué os enseñan en el colegio?
Ridruejo, Fuxá, Sánchez Mazas.
Ah.
Bastian sonrió, y nos quedamos en silencio hasta que los gritos de la policía dejaron de tronar afuera. Nunca llegué a imaginar que aquel hombre que me salvó la vida, o en el mejor de los casos de unas cuantas noches en la prisión de mujeres, estaba destinado a convertirse en mi gran herida, una herida imposible de cicatrizar, sobre todo porque iba a enamorarme perdidamente de él.
Sabes que siempre que hacemos esto, Sergio, yo sufro un poco, porque yo siempre digo: quizá Sergio, cuando estaba escribiendo la novela, la voz que imaginaba en Julián no era exactamente esta, o la manera de decir, o el acento francés de Bastian Ballard. Pero a la vez me digo que se acostumbre, porque esto es lo que va a pasar con cada lector.
Claro, con cada lector.
Que leerá la novela, que en su cabeza van a sonar de una manera determinada las voces.
Pero mira, con lo que has leído, dan unas ganas tremendas de seguir leyendo. Yo dije: "Bueno, siga, siga".
Es verdad. Aquí tenemos a los dos protagonistas de tu novela, que son Julián Ferrer y Bastian Ballard. ¿Qué quieres que los oyentes sepan de cómo continúa esta herida que no consigue cicatrizar?
Bueno, primero daros las gracias, porque me ha costado contener las lágrimas. Ha sido el primer contacto audiovisual, realmente, con la añoranza, y me ha encantado, y además súper abierto que cada uno le ponga la voz a los personajes que considere. Mira, la añoranza arranca precisamente con esa persecución de la policía que hemos escuchado, persiguiendo a Julia Ferrer, que es una estudiante de un colegio de monjas en la Barcelona del año 59, que por supuesto se manifiesta clandestinamente, como era lógico en la época, contra la guerra, porque se cumplían 20 años. Y lo que no imagina es que la persona que le salva la vida y la refugia de la policía durante unas horas, Bastian Ballard, que es un hombre mayor que ella, un traductor en francés, revoluciona su mundo por completo.
Y revoluciona su mundo precisamente porque Bastian, en tanto que es francés y es un hombre culto, encarna unos valores y unos ideales a los que ella no está acostumbrada en absoluto. Y no está acostumbrada, sobre todo, porque al final su padre es uno de los cabecillas de las brigadas sociales franquistas, os podéis imaginar que es un padre ausente, criado a la antigua, con el que seguro que todos identificamos a un padre o un abuelo que hemos tenido. Y además, ella tiene unos amigos que son los que han organizado, por supuesto, la manifestación clandestina, un tanto radicales y con ideas más idealistas de las que a ella le gustaría. Por lo tanto, Bastian se convierte muy pronto en un mentor, con el que descubre los versos prohibidos de Antonio Machado, descubre también el jazz, esa música fantástica y que en la época para ella no tenía nombre, o tenía un nombre fantástico, y descubre también la poesía.
Y es curioso porque Bastian, después de este fragmento que hemos escuchado, comienza a tener una relación de amor prohibido y clandestino con ella, y deja en Julia una herida, una herida que explota y se reabre 20 años más tarde, en plena transición, cuando descubre que ese primer gran amor, que revolucionó su existencia por completo, estuvo íntimamente ligado al hombre del que tanto le hablaba, Antonio Machado. Y por supuesto, como en toda novela de viajes, como en la gran literatura, Julia inicia un viaje a Francia, porque en España es imposible descubrir, que lo que hace es tratar de perseguir los últimos días del poeta para saber la vinculación que tuvo Antonio Machado con Bastian Ballard, su gran amor, y que a su vez servirá para salir de ese exilio interior en el que ella se ha refugiado y conocer también.
Frena, Sergio, frena.
Es que lo cuento todo.
Lo va a contar todo el libro.
Frena.
Se me escapan los spoilers.
Frena, porque hay.
Es que Alcina sufre mucho con esto.
Sí, sí, mucho, porque yo me lo sé, pero no me habría gustado que me lo contaran. Yo creo que has contado lo suficiente. Hay un misterio que sobrevuela a Bastian Ballard y que Julia va a tener que ir descubriendo y ya está. Pero habéis hablado de la sí, tengo que hacer una pausa, es verdad. Es que esta es una radio comercial, entonces tenemos que introducir ahora unos anuncios. Y ahora continuamos hablando de la añoranza, finalista del Premio Planeta de este año, y de "La hora antes del alba", que es la novela, la nueva novela de Isabel Allende.
Ambos nos visitan esta mañana y os agradezco mucho que nos acompañéis. Ahora seguimos hablando y escucharemos un pasaje también de "La hora antes del alba", cómo hemos recreado sonoramente una parte pequeñita de la novela de Isabel. Ahora mismo continuamos.
Más de uno en Onda Cero, la mañana de la radio.
24 minutos y serán ya las 11:00 de la mañana, una hora menos en Canarias. Claro, yo creo, Isabel, que todo el mundo ha leído "La casa de los espíritus".
Bueno, no todo el mundo, pero algunas personas.
Igual hay dos o tres oyentes que no, pero.
Bueno, pero si no la han leído, por favor.
Aunque no la hayan leído igual.
Vean la miniserie, porque la miniserie es estupenda.
Que se estrenó en abril, ¿no?
Se estrenó en abril y está tan bien hecha. Yo digo: "No lean el libro, ya vean la miniserie".
¿Estás satisfecha?
Buenísima.
Tú fíjate que sí, yo sufro cuando hacemos recreaciones sonoras, porque digo: "Igual ella no lo imaginó". Ya lo de ver una serie o una película o una novela tuya debe ser como el creador de la miniserie debe estar aterrado diciendo: "Cuando me vea Isabel, a ver qué piensa".
En los años 90 hubo una película.
Hombre, con Antonio Banderas.
No, pero también con la Meryl Streep y con Jeremy Irone. Entonces, ellos pasaron a ser los abuelos, te fijas? Jeremy Irone, Meryl Streep. Así que ahora cuando veo la miniserie se parecen más a mi familia. Y además se filmó en Chile, se filmó en español con actores latinos, muy distinto, y quedó, pero estupenda.
Bueno, la novela que hoy estamos presentando no es "La casa de los espíritus", claro, es "La hora antes del alba", en la que los lectores nos reencontramos con algunos de los personajes de "La casa de los espíritus". ¿Quieres que escuchemos un pasaje?
Qué terror.
Pequeñito al que le hemos puesto.
Lo que pasa es que es un pasaje en español de España. Porque uno cuando lee la novela.
Bueno, esa es otra, sí.
Cuando lee la novela tiene otro soniquete de español, pero claro, las herramientas que tenemos aquí.
Es verdad, que no tenemos cuadro de actores.
No tenemos cuadro de actores chileno.
Bueno, se supone que la novela transcurre en un país.
Bueno, en un país que no se sabe cuál es.
O que no se menciona el nombre.
Gracias, Isabel.
Así que podría ser Canarias.
Vamos a escuchar este pasaje de "La hora antes del alba", Premio Planeta de este año.
En esos días, justamente cuando rara vez pensaba en él, relajada en la modorra del embarazo, invadida de lleno por Aurora, que se movía en su interior como un pulpo, el hombre de sus pesadillas se presentó sin anuncio, trayendo consigo el aire inconfundible de la perversidad. Fresia le abrió la puerta y le indicó que esperara. Pero él la apartó de un manotazo y entró a grandes zancadas de dueño del lugar, directamente a la biblioteca.
Alba sintió su presencia antes de que llegara a la casa.
Veo que has engordado.
Alba permanecía clavada en su sitio, protegiéndose el vientre con ambas manos, sin voz. Él recorrió con la vista las estanterías vacías, el gran escritorio de caoba y las sillas inglesas.
¿Para cuándo es el crío? Tengo derecho a saber, ¿no crees?
El coronel se dejó caer en el sillón de Esteban Trueba, donde ni Alba se había sentado jamás.
¿Qué? ¿Qué quiere?
Tranquilízate, mujer, vengo como amigo. Lo que pasó entre nosotros pasó, es historia antigua, yo simplemente cumplía con mi deber, no fue nada personal. Supongo que lo entiendes, ¿verdad? Traté de evitarte molestias innecesarias, pero eres testaruda como un chivo. Te negaste a colaborar y me diste mucho trabajo. Solo tú tienes la culpa. Deberías saber que con el SIV no se juega.
De nosotros depende la seguridad de este país. En fin, vamos a empezar de cero. Mal que mal tenemos mucho en común, ¿no?
Diga que sí.
Siéntate y cállate.
Pedro III se llamaba, ese es tu padre, Alba. No eres la única bastarda ni madre soltera en tu familia. ¿Nunca te confesó ese viejo de mierda que tú y yo estamos emparentados? ¿Nunca te dijo que yo también soy su nieto?
Alba lo escuchaba a medias, hundida en su sillón, mientras García seguía enumerando la lista de sus agravios, los mismos que Clara había escrito en sus cuadernos y ella conocía. Como Esteban Trueba había violado a su abuela cuando era una campesina de 15 años y nunca reconoció al hijo, le habían puesto el nombre de Esteban para recordárselo, igual que al nieto.
Esteban García, ese es mi nombre, aunque en justicia me corresponde el apellido del patrón.
Esteban García era el hombre que solía aparecer en las pesadillas de Alba mucho antes de que se convirtiera en su verdugo.
Vine a ver cómo estás, Alba, y a decirte que no te juntes con el cura Benoit, te lo pido a la buena, para evitarte problemas. Ese cura esconde terroristas, y esta casa también se presta para eso, no sería la primera vez que lo haces. Pero a mí no se me escapa nada, estás vigilada. Me he ocupado personalmente para protegerte.
¿Y quién me va a proteger de usted?
Cuidado con lo que dices, te hablo en serio, no quiero que te pase nada, mucho menos en tu estado. Me siento responsable por ti y por el bebé, pero no voy a permitir que me faltes el respeto. Volveré a verte y espero que me recibas mejor. Seré el primero en saber si aparece Miguel Espinosa León por aquí.
"La hora antes del alba" es la continuación de la historia de "La casa de los espíritus", con Alba como protagonista, Alba que sufre la detención y la tortura cuando triunfa el golpe de Estado de Pinochet, la represión en Chile, y.
Oye, no sucede en Chile, sucede en un país no mencionado.
En un país no mencionado.
Y Pinochet nunca se nombra tampoco. Es el dictador mitológico, el que estábamos en aquella época en América Latina rodeados de dictaduras. Chile no era el único caso.
La historia de Alba continúa, porque Alba tiene que Alba consigue volver a casa con la familia, todavía vive su abuelo, gracias a Tránsito Soto, que es uno de mis personajes favoritos de tus novelas. Tránsito Soto. Y Alba tiene que recomponer su propia vida y recomponerse ella misma, y además ser madre. Cuéntame lo que quieras de cómo sigue la historia de Alba, sin.
Sin ir tan lejos como Sergio.
Si no, te frenaré, como dice Sergio.
Bueno, la idea surgió porque había recibido yo a lo largo de los años mensajes de lectores, lectoras sobre todo, que querían saber qué había pasado con Alba, que en "La casa de los espíritus" termina el libro con ella contando la historia de la familia, sola, en una caserón que se está cayendo a pedazos, esperando la mañana para enterrar a su abuelo que ha muerto. Entonces, toda su familia está en el exilio, o está muerta o ha desaparecido. ¿Qué pasa con ella, con esta niña que está embarazada, torturada y sola en esta casa?
La casa representa un poco, es como la metáfora del país, lo que le pasa a la casa le pasa al país. Y entonces ella se queda ahí, no se va al exilio, vive los primeros tiempos en esa casa y da a luz una niña, y empieza a tratar de reconstruir su vida con ayuda. Tiene la ayuda de dos hombres que la aman y la solidaridad de mucha gente. Y ahí vas, hasta ahí llego entonces, no te cuento más para que no me pares, para que no me interrumpas.
Tanto Julia Ferré como Alba están heridas, son mujeres heridas. En el caso de Julia es la herida del enamoramiento y luego de la ausencia. En el caso de Alba, son todas las heridas que uno pueda imaginar, incluidas las heridas físicas. La herida es más fértil literariamente que la dicha, que la celebración, que la felicidad?
Dale tú, Sergio, porque tú que eres joven crees en la felicidad.
Soy optimista por naturaleza, ¿qué le vamos a hacer? Sí, yo creo que al final la herida es un germen para la creación literaria, y en este caso yo creo que te permite vehicular la narración a través de las emociones. Sobre todo creo que es en el caso de dos mujeres vulnerables, pero que son frágiles, no frágiles como el cristal, sino frágiles como una bomba, que se suele decir, y están cargadas de emociones que yo creo que van a poder llegar al lector. Por lo tanto, yo creo que era necesidad enunciarse desde esa herida, porque es una manera mucho más fácil de conectar también con los personajes.
Pero yo creo que también la literatura, como el arte en general, nace de alguna pregunta que uno se hace porque no está cómodo en la realidad. Uno siempre está en el borde de la desgracia, de la tragedia. ¿De dónde salen las grandes historias? Del dolor, de las pérdidas, de la muerte, de la violencia. El final feliz de Cinderella no sirve para nada en la literatura, no puedes hacer nada con eso. El amor que triunfa, ¿qué vas a hacer con eso? Tiene que ser el amor que se pierde, el amor que duele, como le pasa a Julia y Bastián.
El otro día hablando con dos autores, con escritora y escritor, con Dolores Redondo y con Arturo Pérez Reverte, que nos recibía en su casa, ellos coincidían en explicar aquí nos interesa mucho saber cómo funcionan vuestras cabezas, las de los autores, las de los creadores, las de los escritores. O sea, cómo una historia acaba ocupando 300 páginas o 400, cómo empezó todo. Entonces, ellos nos contaban que tanto en el caso de Dolores como en el de Arturo, que ellos llevan muchas historias dentro, ideas que tienen de posibles historias que están ahí dentro de ellos y que no saben cómo, pero de repente hay una que por lo que sea empieza a madurar dentro de ellos mismos y empieza a pedir salir.
Y ellos saben que ha llegado el momento de ponerse a escribir esa historia en concreto de las muchas que podrían escribir, esa historia en concreto.
Bueno, eso dije cuando acepté el premio, estaba muy emocionada, que son semillas que germinan, pero muchas veces es porque está la idea en el aire. Yo llevo mucho tiempo escribiendo novelas en las que hay gente desplazada, inmigrantes, refugiados, gente asilada, porque está en el aire, de eso habla todo el mundo. Y esta idea de escribir ahora sobre algo que ocurre en una dictadura es porque estamos viendo las democracias amenazadas, y está en el aire también ese temor.
Esta novela yo la habría podido escribir hace 40 años, pero no se dio, no se dio el momento para que madurara esa semilla, como dice Arturo.
En tu caso, Sergio, también.
Es que no ha tenido tiempo para que le madure nada.
Tiene razón, tiene razón. A nosotros nos llamaba la atención haber escrito.
Perdona un momento, ¿cuántos años tienes, Sergio?
32.
32.
Y cuántos libros?
Ah, mi nieto.
Y cuántos libros publicados?
Unos cuantos.
Por eso digo que estamos muy jóvenes.
32 ya es una edad, Isabel.
Por favor.
Parece más joven de lo que es.
Gracias, gracias.
32. Perdona que te interrumpiera, me estabas contando.
No, fíjate, a nosotros hablando estos días nos llamaba mucho la atención haber escrito dos novelas tan paralelas en cuanto a temática. Es curioso que nos separan muchos años al uno del otro y somos de generaciones muy distintas. En mi caso, la Guerra Civil, fíjate si me pilla lejos, yo nací en el año 94, o sea que me pilla en términos emocionales a una distancia enorme. Pero fíjate que aun separándonos un continente y un océano, que estamos tan lejos, hemos escrito dos novelas relativamente similares en cuanto a temática. Yo creo que sin ser conscientes tampoco, porque cuando uno escribe no tiene la pulsión de hacer una denuncia o una premonición de lo que puede llegar a suceder, pero supongo que algo de eso hay en el subconsciente.
Y a la hora de elegir por qué queríamos escribir esta novela en este momento vital y no otra, supongo que tampoco podemos ignorar lo que sucede ahí fuera.
Igual hay hilos invisibles que conectan todas las novelas del mundo, podría ser. Incluso todos los programas de radio del mundo, porque en vuestras dos novelas Alba sufre la represión de un régimen dictatorial. La novela de Sergio empieza en el año 59 con el régimen franquista en España. Ayer estuvimos hablando en este programa, curiosamente, del Patronato de Protección a la Mujer, fíjate el nombre que tenía, que es una institución que creó el régimen franquista, que duró hasta el año 85 en España.
85, cuando ya llevábamos desde la Constitución del 78, que duró hasta el año 85, y que regentaban o coordinaban centros religiosos en todo el país, colegios, a los que ingresaban adolescentes, chicas, menores de edad o con 16, 17 años, o bien porque sus familias entendían que se habían descarriado y entonces tenían que ser reeducadas, o bien porque el propio Estado, la policía que las encontraba una noche bebidas, por ejemplo, en una calle, y entonces ya daban por hecho que la reeducación en realidad consistía en recluirlas, contra su voluntad, por supuesto, privarlas de libertad, tenerlas trabajando todo el día sin percibir nada a cambio, bajo la apariencia de la educación.
Estaban intentando formarlas para devolverlas al buen camino. Que es una historia de represión que en realidad se empieza a conocer ahora, o se empieza gracias a una película que se estrena el próximo viernes, y a una investigación que durante 30 años ha realizado una de las chicas supervivientes de aquella institución, que durante 30 años no ha tenido quien la escuchara, porque nadie se creía que eso pudiera haber ocurrido. Hay hilos invisibles que conectan todas las historias del mundo. Tengo dos curiosidades, porque ahora estáis empezando aquí la promoción de vuestras dos novelas, o sea que vais a tener muchas horas en común.
Pero yo tengo la curiosidad de saber, ¿cuántos perros tienes ahora, Isabel?
Dos.
Dos.
Pero podría tener más.
Viajan contigo o cómo hacen?
No, desgraciadamente no.
¿Quién se ocupa? ¿El marido o quién?
El marido.
Pues que los echarás muchísimo de menos.
Muchísimo de menos, porque tengo uno que duerme sobre mi cabeza, como un sombrero.
Contra tu voluntad.
No, no, no, absolutamente mi voluntad. Eso de despertarme en la noche con la cola del perro en la nariz es maravilloso.
Claro, pues entonces normal que lo eches de menos. Él también te echará mucho de menos.
Sin duda. Yo entre dormir con el perro o dormir con el marido, ya te podrás imaginar.
Ay, no, yo creo que hay una elección.
Ahí hay una elección. No hay comparación.
Hay un perro adorable en tu novela, por cierto. Un perro salchicha.
En todas mis novelas hay perros, en todas.
Voy a romper una lanza por tu marido. Hay un marido adorable en tu vida, que es tu marido.
Y muy paciente.
Que debe tener un sentido del humor a prueba de bombas.
Mira, es polaco y habla latín, así que sentido del humor no tiene tanto.
Tú, Sergio, ¿cómo encaras esta fase de tu vida que comienza ahora, que te va a llevar por toda España hablando de tu novela en compañía de Isabel Allende, a la que tú habrás leído, claro, cuando.
Cuando era chiquito.
Chiquito.
Chiquito.
Pues fíjate, yo a ella la leí estando en mi adolescencia como lector, y luego tuve la suerte, yo siempre le digo: "Isabel, yo te he sufrido como estudiante", porque ya lo tuve en bachillerato, me salió en selectividad, luego estudié filología, de manera que.
Me salió en selectividad un texto, Isabel.
Sí, sí. La figura de, bueno, el simbolismo de los nombres de mujeres dentro de la casa de los espíritus. Me acuerdo mucho de esa pregunta. Y yo la verdad que.
Clara, Alba, Aurora.
Ni idea.
Ni idea. Tu seudónimo para el Premio Planeta, que era Luz. Todo es claridad, todo es luz, todo es.
100%. Y yo ya te digo que lo afronto con mucha ilusión, sobre todo porque al final son dos años trabajando en una novela, escribiendo. Uno está acostumbrado a estar en pijama con los pelos así, que a veces se mira en el espejo y dice: "Madre mía, cómo me vean las pintas que llevo". Y por fin poder hablar de la novela, que ya habéis visto lo mucho que me entusiasma hablar de ella. La verdad que es muy especial y hacerlo en compañía de Isabel y sacarle todos los trucos, pues ya ni te cuento.
Y tú tienes manías como las de Isabel. Por ejemplo, tú el 8 de enero, ¿qué haces normalmente?
Pues trabajar.
Trabajar en lo que estés, ¿no?
Sí.
O sea, no tienes una fecha del año en la que tienes que ponerte a escribir la nueva novela. Tú eso no lo.
No, a mí, fíjate.
Es un truco, es un truco que.
Es un truco buenísimo.
A Isabel le ha funcionado.
Total. Tengo que aprender muchas cosas de Isabel.
Y lo que yo le digo, que no hable mucho de lo que está haciendo, porque se va.
Solo de lo que ya está publicado.
Claro, porque se diluye. Es como hablar del novio, viene otro y te lo quita.
Ah, eso es interesante.
Así que no, hay que concentrarse en lo que uno hace y cuando ya está listo, empezar a hablar de eso, no antes.
Esa es buena, esa es buena, porque así eliminas presión también.
Manos que se meten en la masa.
Pero tú el próximo 8 de enero vas a poder ponerte a escribir.
Tengo que tener algo, y si no tengo nada me encierro ahí con la musa, la estrujo hasta ver qué pasa, y en algún momento empiezan a aparecer los personajes de a poquito. Pero ese 8 de enero es sagrado. Si no tuviera ese 8 de enero, no habría podido escribir 32 libros.
Y el 8 de enero es a una hora concreta del día?
Tempranito en la mañana.
Al alba.
Al alba.
Os agradezco mucho a los dos que nos hayáis acompañado.
Gracias a ti.
Que vaya muy bien la promoción de la novela, que os va a llevar por todas partes, por programas, por conversaciones como estas y como otras, y que los lectores sepan que ya hoy, hoy que es 4 de noviembre, día de San Carlos, por cierto, se puede ya comprar, se pueden comprar "La hora antes del alba" de Isabel Allende, Premio Planeta, y "La añoranza" de Sergio Hernández Carrasco, finalista del Premio Planeta. Muchas gracias a los dos.
Gracias a ustedes.
Por este ratito de conversación. En cinco minutos contamos las noticias de las 11:00 de la mañana.
Carlos Alsina reúne en Más de uno a los dos autores distinguidos con el Premio Planeta para conversar sobre sus novelas, La hora antes del alba y La añoranza, dos relatos que viajan al pasado para explorar la represión, la memoria y las huellas que deja la historia en sus personajes.