Transcripción de A los buenos días: "A quienes ponen el cuerpo"

Juan Lobón conocía cada trocha y cada bebedero, sabía por dónde cruzaba el zorro, a qué hora bajaba la perdiz y dónde tenían los venados el encamadero. Pero entonces aparecieron las alambradas, y descubrió que el monte donde había vivido siempre pertenecía a unos señores que apenas lo pisaban. El propietario, que probablemente no distinguía una garduña de una bufanda de Burberry, sabía sin embargo dónde terminaba su finca, y Lobón dio con sus huesos en la cárcel. "El mundo de Juan Lobón" no es solamente una gran novela rural, ni una de las mejores novelas de caza de nuestra literatura, sino en resumidas cuentas una de las mejores novelas españolas del siglo pasado.

Y reducirla a literatura cinegética sería como decir que Moby Dick es un manual de pesca o que Macbeth es un cursillo de promoción interna. Sobra decir que el mundo de Juan Lobón ya no existe. Para empezar, ya no hay un cacique al que te puedas encontrar en el casino o en la montería. Ahora el cacique se llama algo así como Sociedad de Gestión Agropecuaria número 17, y por supuesto no monta a caballo, sino sobre una rentabilidad prevista del 3,5%. Tampoco tiene una madre a la que mentarle, ni sirve de nada desearle un cólico, porque una sociedad limitada no se caga por escurribanda.

Nadie necesita ya conocer la tierra porque el dron vigila la cerca, un sensor decide cuándo tiene sed el olivo, el riego se abre a su hora y la máquina acobalgadora cosecha ella solita. Donde Lobón descubría el paso del zorro en la rozadura de un lentisco, una cámara térmica registra el movimiento. Donde barruntaba la lluvia por el vuelo bajo de las golondrinas, una estación automática emite un aviso de precipitaciones. Si Juan Lobón regresara al monte, se lo encontraría cerrado, y no habría detrás de la cerca un señorito al que mirar a los ojos, sino una lucecita verde parpadeando en una máquina.

Ya se sabe que hay quien no pone el cuerpo porque no tiene un cuerpo que poner.