Transcripción de Qué tendrá que ver: De las propinas a el sereno

Son las 21:24, una hora menos en Canarias. Estamos en Más de uno, en Onda Cero, y estamos en esta sección que tiene nombre, por cierto, se llama "Qué tendrá que ver", y que yo creo que nos está condicionando un poco la manera de pensar, sobre todo a ti, Jorge.

A mí, sí.

Porque te pasas ahora ya el día haciendo conexiones entre asuntos, cosas, episodios que aparentemente no tienen relación entre ellos, ¿no?

Sí, sí, así me paso yo el día.

Por ejemplo: "¿Qué tendrá que ver el vidrio con los bisontes?" Pues es algo que hemos explicado esta mañana aquí en el recuenco, en este pueblo que hoy nos acoge, que durante siglos fue referente de la industria del vidrio, bueno, de la producción de vidrio, de las empresas que se dedicaban a eso, de las familias que se dedicaban al vidrio, y que hoy es uno de los lugares donde se ha reintroducido el bisonte europeo. ¿Ves cómo hemos conectado?

Y así con todo, eh, así con todo. Se puede contar la historia de la humanidad dando saltitos. Acuérdate, Carlos, que empezamos con los fórceps y la semana pasada qué llevamos? A Julio César, ¿no?

A Julio César.

A Julio César.

Sí, sí. Y al calendario, que reajustó Julio César, acuérdate. Aunque para ellos los que vivieron en el año 46 antes de Cristo tuvieron un año un poco más largo de lo normal.

Sí, que dijiste tú: "Un año con propina".

Un año con propina. Es que fue un año de 400 y pico, de 445 días, creo recordar. Pero bueno, todo esto, todo este recorrido que venimos haciendo desde que empezó la temporada, quien mejor se lo sabe es este locutor al que tenemos contratado solo para esto, que ya se ha especializado en decir frases sin comas y sin puntos, y sobre todo sin respirar, y que es quien cada semana nos recuerda todo lo que hemos ido recorriendo, hemos ido conociendo en "Qué tendrá que ver". Venga, que entre el locutor.

En anteriores capítulos, descubrimos que la prisión de Newgate en Londres albergó al inventor de los fórceps y al primer gran fabricante de cepillos dentales, de dientes como los que se lleva el ratoncito Pérez, cuya historia recuperó el padre Coloma para el niño Alfonso XIII porque así se lo pidió su madre, la reina María Cristina, años antes de inaugurar el gran hotel que lleva su nombre en San Sebastián, que es donde se alojan las estrellas que acuden a su festival de cine, desde que lo hiciera la actriz Gloria Swanson, que además de hacer películas, dirigió una oficina de patentes donde se registró una nueva forma de producir botones de plástico, que pasó a ser una alternativa al nácar obtenido de los mejillones, unos moluscos que filtran agua como si fueran una pequeña depuradora, de las grandes.

Esto es, esto es. Así hemos llegado hasta las propinas, y la pregunta es: ¿cuál es uno de los lugares donde tradicionalmente se deja propina?

Bueno, hay varios. Se deja propina, por ejemplo, en el taxi. Se deja propina en la peluquería. En la peluquería se deja.

En la peluquería, en el restaurante, ¿no? Se deja... Entiéndeme: la peluquería, yo creo que tú no.

Bueno, hace tiempo, es verdad que hace tiempo que no voy. Pero en su día yo recuerdo que... Bueno, y por familia, que tengo peluquera.

Bueno, pues no pienses que la propina en España siempre fue bien recibida. Vente conmigo un momento, vamos a entrar en esta cafetería, que no está en el recuenco, sino en la Gran Vía de Madrid. Vamos a entrar en esta cafetería que es de hace un siglo.

Qué elegante.

No tengas miedo, va a los mejores tiempos.

No, no, paso, paso, paso.

Vente, entra conmigo. Mira, mira qué cafetería más elegante, ¿te das cuenta?

Sí.

Un público más selecto.

Que porcelana.

Sí. Mira, mira, aquella pareja que se acaba de tomar un café con eso que se está comiendo la mujer que lleva la pamela.

Yo creo que es un bollo, un suizo o algo así, ¿no?

Sí, sí.

Un suizo, un...

Puede ser. Pues el caso es que el hombre, en los años 30 del siglo pasado, siempre pagaba el hombre, ya sabes. Ha pedido la cuenta al camarero. El gesto este de pedir con la mano.

Ha levantado la mano, sí. Ha levantado la mano hecha así con el... Pero la cuenta, claro, eso sí ha cambiado. La cuenta será en pesetas.

Sí, claro, claro. En pesetas. Estamos en el año 1933, y si ves a ese cliente que le ha dado un billete al camarero, creo que es de cinco pesetas, y ahora el camarero está buscando el cambio, que son las vueltas del billete, en el bolsillo que tiene en el mandil. Todo esto se lo cuento a los oyentes porque ellos no lo están viendo, pero nosotros.

No, sí, mira, yo les puedo contar que le ha dado unas monedas. Oye, se me hace muy raro ver a la gente ahora pagando en efectivo.

Sí, es verdad, es verdad. Mira ahora el gesto de ese cliente que se acaba de poner el sombrero. Se pone el abrigo.

Sí, hace frío, sí.

Coge el bastón, y ahora.

Ahora.

Ahí deja unas monedas de propina encima de la mesa.

Y se van, se van, claro.

Y ahora los dos ya se dirigen a la puerta.

Oiga, oiga, caballero, caballero.

El camarero.

¿Quién es?

Caballero, que se ha dejado el dinero en la mesa. Aquí no queremos propinas, queremos derechos, no su limosna. A dejar propina a la iglesia, hombre.

Y esto, esto no lo había visto yo nunca.

Claro, pues fíjate, esta semana que estamos hablando de las huelgas, de los maquinistas, hoy el jueves la huelga general de mañana, pues esto sucedió que hace 93 años quienes se pusieron en huelga fueron los camareros. El 2 de diciembre del año 33, que cayó en sábado, todos los camareros, al menos en Madrid, estaban llamados a la huelga para reivindicar más derechos laborales. Fue una huelga, por cierto, bastante exitosa. Y días después se unieron a ella los trabajadores de los hoteles. Y la prueba de que tuvo éxito es que el gobierno de entonces se vio obligado a intervenir y a garantizar un salario mínimo para los empleados de la hostelería.

Sí, me alegro por ellos, pero ¿qué tiene que ver la propina con todo esto de la huelga?

Bueno, pues porque consideraban que la propina era algo humillante. O sea, en los meses previos a esta huelga de camareros, la CNT había emprendido una campaña para acabar con las propinas con el argumento de que recibir dinero directamente del cliente era una práctica humillante que degradaba su profesión. Según decían, la propina permitía que los empresarios mantuvieran salarios muy bajos y trasladara al cliente la responsabilidad de completar los bajos ingresos del trabajador. De hecho, mira, me he traído un artículo que publicó el periódico Solidaridad Obrera, es del 29 de octubre de 1933, y en donde los camareros de la CNT lanzaban una declaración de gran medida.

Bueno.

Tú te estarás preguntando en realidad de dónde vino entonces esta costumbre de la propina.

Claro, que debe ser mucho más antigua que en el año 33.

Claro, claro, claro. Pues para eso necesitamos el comodín del experto, como siempre en este espacio del programa. Y el comodín del experto, el experto en cuestión es Ricardo Martín de Almagro, es experto en derecho y economía, y es divulgador y autor de "Eso no estaba" en mi libro de historia de la economía, que está publicado por Al-Muzahir, que es un libro que cuenta la historia de la humanidad, pero a través del dinero, del uso que hemos ido haciendo del dinero. Ricardo Martín de Almagro, buenos días.

Muy buenos días, Carlos.

Buenos días, y gracias por acompañarnos esta mañana. Oye, ¿de dónde sale entonces esto de dar dinero a quien nos atiende, por ejemplo, en un restaurante? ¿Esto quién lo inventó?

Bueno, la costumbre no es algo de hace 100 años ni mucho menos, sino que viene de bastante antes. De hecho, los primeros registros datan que es algo que incluso hacían los señores medievales con sus sirvientes o con los campesinos, pero no era tanto un pago, sino más bien un gesto jerárquico del rango de cada uno. Entonces tenían esta diferencia con sus vasallos, con sus campesinos y sirvientes. Las primeras propinas, de las cuales también está documentado ya directamente, que va a ser el concepto de propina, son los bails ingleses.

Salía caro, salía caro ir a casa de alguien.

Salía caro ir a casa de alguien. Salía caro, o sea, te invitaban a casa de alguien y tenías que ir haciendo la cuenta de cuántos criados tiene, cuánto me va a costar la broma de visitar su casa entonces. Y cómo pasa de la sociedad británica, digamos, al resto de los países? O sea, cómo cruza hasta nosotros la costumbre de la propina?

Bueno, de la, o sea, hay un momento en el cual, pues también la aristocracia en su viaje, pues va lógicamente extendiendo eso, pues como, digamos, como el gesto, y también lógicamente, pues los criados eran los primeros interesados en esta cuestión.

Se iba corriendo la voz entre ellos, ¿no? "Oye, que atentos".

Claro, claro. Claro, y de hecho, de hecho tenemos casos documentados en los cuales los criados lo que hacían era, pues "ven aquí alguien a visitarnos, vamos a ponernos aquí en la cola para despedirlo porque nos va a dar la propina cada uno". Tenemos casos tan llamativos incluso como una visita de un ministro llamado, esta vez seguimos en Inglaterra, pero llamado Timothy Waldow, que fue a cenar con el duque de Newcastle en su, vamos, en su casa. ¿Y qué pasó? Que después, cuando terminó la visita, quiso pagar a los criados con bails, pero, o sea, con propina de moneda hecha de plata.

Se vinieron arriba.

Claro, claro.

Oye, ¿es verdad que en algunos lugares de Estados Unidos llegaron a prohibir la propina?

Sí, exactamente. En Estados Unidos, bueno, digamos que cruza el Atlántico a través de la Guerra de Secesión y toda la pobreza que trajo también, y también es una cuestión incluso racial, pues hay una compañía, la cual la Pullman & Palascar Company, digamos que lo que hacía era, pues, "no vamos a pagar básicamente a los afroamericanos y que cobren todo de propinas". Pero, ¿qué pasa? Que al final, digamos que también con esto termina llegando la idea de que, digamos que Estados Unidos, a pesar de que al principio lo veían como muy ventajoso para pagar a afroamericanos después de la Guerra de Secesión, digamos que también empiezan a ver este gesto de la propina como un gesto de una relación entre dueño y, vamos, y sirviente, ¿no?

Claro, porque al final la propina siempre se le da a quien se da por hecho que tiene un salario bajo, o sea, no le damos una propina al director de la sucursal bancaria que nos atiende, ¿vale? No se nos pasa por la cabeza, y sin embargo, sí al camarero y sí a otros oficios o a otras profesiones. En España, me han contado que ha llegado a haber oficios en los que solo se cobraba la propina, es decir, que eran oficios que no tenían un salario, un sueldo determinado, sino que la persona que lo desempeñaba, el único ingreso que tenía era la buena voluntad, digamos, de los clientes, entre comillas.

El sereno.

Ah, el sereno.

¿Al sereno?

Efectivamente.

Ah, ¿el sereno no tenía un sueldo por su trabajo?

El sereno, digamos que en el servicio que daba, pues, dependía bastante de cuando iba, pues, a recibir a la gente que iba llegando, pues, oye, una gratificación por el trabajo que estás haciendo.

Ahora, a los veteranos como vosotros dos, os toca explicar a los oyentes más jóvenes qué diablos es el sereno.

Yo no lo he conocido, el sereno, pero bueno.

Yo creo que ya no hay, ya no hay sereno.

Sí que hay alguno, pero.

El sereno era aquel señor, porque siempre eran señores, claro, aquel señor que tenía las llaves de los portales, y entonces cuando llegabas, dabas una palmada, creo que era lo que se hacía, se daba una palmada, entonces aparecía el sereno y te abría el portal para que pudieras entrar a tu casa, si no me equivoco yo, ahora igual me escribe la asociación de serenos.

Pero podemos investigar, podemos saber más de los serenos, a lo mejor ahora durante la pausa buscamos algo.

Ah, bueno, eso sí sería bonito, es verdad, es verdad.

Porque yo creo que.

Mira, de las propinas vamos a los serenos, es verdad, tienes toda la razón, Jorge. Sí, equipo de producción instantánea de más de uno de Honda Cero, necesitamos algún experto, es que no sé si habrá de eso, algún experto en serenos.

Alguien habrá escrito algo sobre los serenos, si es una figura además muy atractiva, ¿no?

Sí, o algún sereno jubilado, o.

Seguro que queda algún sereno vivo.

Asociación de ex serenos que exista en España, alguien que nos explique bien, porque yo lo he dicho así un poco, pero que nos explique bien cómo llegaba uno a ser sereno, cuáles eran las obligaciones del sereno, y en qué situaciones igual, por ejemplo, comprometidas podía llegar a verse un sereno, que seguro que también las, que seguro que también las hubo.

Y tanto.

Pero antes voy a agradecer a Ricardo que nos haya acompañado este ratito. Ricardo Martín de Almagro, muchas gracias, cuídate, que tengas buen día.

Muchas gracias, Carlos.

Gracias.

Muchas gracias.

Gracias. El libro de Ricardo es "Eso no estaba" en mi libro de historia de la economía, que cuenta una cantidad de historias bien interesantes y muchas de ellas muy desconocidas y con un montón de anécdotas para disfrutar de un buen rato de lectura. Son menos 20, las 12 de la mañana, una hora menos en Canarias. Ya está el equipo de producción buscando algún especialista, ya que pedimos cosas raras, ¿eh? Algún especialista en serenos con el que poder conversar después de la publicidad.

Más de uno.

Pues vamos a los serenos entonces, porque el equipo de producción instantánea de Más de Uno en Honda Cero ha localizado inmediatamente a alguien que se lo sabe todo sobre los serenos. Tú has dicho, Jorge, que ya no hay serenos, que ya no existen, ¿no? La figura por lo menos en España, ¿no?

Creo que no, creo que no. Igual algún ayuntamiento ha recuperado esa figura, pero desde luego no existen tal y como existieron, con las mismas atribuciones que tuvieron, pues qué sé yo, en los años 50, 60.

Se lo voy a decir a Kiki, el alcalde del Recuenco, le voy a proponer que entre las novedades que introduzca en la vida municipal sea la introducción de la figura del sereno.

Igual ya para el día, para la próxima alcaldesa, uno de los retos puede ser introducir el sereno.

Eso es. Además del bar, además de reabrir la tienda, además de que reabra el colegio, que haya sereno en el Recuenco.

La cuestión es crear empleo.

Puedes venir a cualquier hora de madrugada y des unas palmas y aparezca el sereno con las llaves de los portales. Bueno, entonces, Antonio Gómez Montejano, que es comisario retirado, comisario principal retirado de la Policía Municipal de Madrid, tiene un libro, según me cuentan aquí, que se llama "Las 12 en punto y sereno", que es la historia de los serenos de Madrid. Haz de cuenta cómo encontramos a gente que sabe muchísimo casi de cualquier cosa y que escribió este libro. Antonio, buenos días, ¿cómo estás?

Buenos días, Carlos.

Buenos días, gracias por acompañarnos esta mañana.

Encantado.

Bueno, vamos a empezar por contar a los oyentes que no saben de qué estamos hablando, porque hay oyentes muy jóvenes que esto del sereno, pues no saben. ¿Qué hacía exactamente el sereno? O sea, ¿a qué se dedicaba un sereno? Y luego, si quieres, entramos en más detalles sobre por qué casi todos en Madrid, por ejemplo, eran gallegos y esas cosas que hemos escuchado algunas veces. Pero el sereno, ¿qué hacía exactamente?

El sereno hacía sobre todo una función de vigilancia de las calles en horario nocturno, cuando la gente necesitaba, pues, que llamasen al médico, que les acompañasen porque venían tarde, que les abriesen el portal porque las llaves pesaban mucho, que llamaran a un confesor, en fin, que les diesen seguridad y les diesen un auxilio. Los serenos empezaron como faroleros, en realidad, porque cuando Carlos III estableció los faroles en el umbral público en la ciudad de Madrid, pues la gente se dedicaba a romper los faroles para que, bueno, pues aquellos que tenían intenciones, digamos, poco claras, ¿no?

Claro, o sea, el origen del sereno es el encendido de los faroles y la vigilancia de los faroles para que nadie se encargara de romperlos, de destruirlos para evitar que la luz impidiera cometer determinados delitos o faltas. Y luego ya deriva en esto otro que nos has contado, que son, como ves, una variedad de funciones, no era solo lo de cargar con las llaves, porque ahora mucha gente dice: "¿Y por qué no llevaba el dueño de la casa que se quería subir al quinto piso? ¿Por qué no tenía él la llave del portal?" Pues porque pesaban mucho las llaves de los portales de aquel tiempo. Pero has dicho que también podía servir el sereno, por ejemplo, para pedir un confesor, o sea, ante una situación ya entiendo que definitiva o irreversible de una persona que estuviera en las últimas, también podías salir a la calle y pedirle al sereno que fuera a buscar a un cura.

Correcto, o a buscar a una comadrona porque se ponía una mujer de parto, o un médico, en fin, era un auxiliar, digamos, del vecindario para cualquier necesidad que pudieran tener por las noches, donde la gente, bueno, pues por distintas razones no se aventuraba a salir tan fácilmente como ocurre ahora.

Claro, pero esta gente iba con algún instrumento para defenderse en el caso de ser atacado, porque si daba miedo es que no eran muy seguras las calles.

Sí, en realidad eran unos vigilantes, era una especie de policía nocturna, lo que pasa que no tenían la atribución de policía ni la condición de agentes de la autoridad, pero sí eran vigilantes que estaban autorizados a utilizar un arma muy peculiar que se llamaba chuzo, era una especie de lanza, bueno, o de palo terminado en una punta metálica, aunque también, bueno, algunos oculta podían llevar en algunas veces algún arma de fuego, eso sí, pero no es algo que tuviera una autorización, un reconocimiento explícito, sino que alguno pudiera tener a veces un arma para defenderse mejor.

Oye, y había oposiciones a sereno, o sea, ¿cómo se contrataba a los serenos? ¿Quién los contrataba? Y si, por ejemplo, un sereno por lo que fuera se jubilaba, ¿quién heredaba el puesto? O si es que se heredaba, ¿o cómo se hacía?

Sí, era efectivamente una especie de herencia. Eran puestos muy demandados, muy solicitados, pero normalmente, digamos que no había una oposición, sino que el ayuntamiento en origen asignó unas remarcaciones y eran gente que, bueno, eran recomendados por autoridades y después cedían esa remarcación a familiares suyos o a personas de su confianza a los que ellos avalaban.

Claro, pero la remuneración del sereno, ¿se cobraba bien esto?

A ver, en principio no. Los serenos empezaron cobrando, fíjate, que cobraban cuatro maravedíes en libra de carne de la que se consuma en la población, así les pagaban, con cuatro maravedíes. Luego ya cuando cambió la moneda, ya les pagaban en reales y cobraban, cuando se estableció ya toda España, cinco reales más tres reales más aquellos que continuaran con la función de faroleros, ¿no? Apagado y encendido de los faroles.

Oye, y en la investigación que hiciste para escribir el libro, el libro fue con motivo del bicentenario del cuerpo, digámoslo así, en la investigación encontraste algo que no esperabas o que te sorprendió enormemente?

A ver, no, el libro salió justo cuando se cumplieron 200 años de en teoría de la creación de los serenos, porque fue de un real decreto de Carlos IV, pero no fue una coincidencia, yo lo saqué porque sí, yo la verdad es que conocía a bastantes serenos, tuve la suerte incluso de patrullar con ellos en mis inicios en la policía, y tener algunos vecinos y amigos que habían sido serenos, porque luego ellos en el año 1974 se reconvirtieron, el ayuntamiento los reconvirtió en vigilantes nocturnos, y estaban adscritos a la policía de la policía municipal, en servicio principalmente de noche, nocturno, pero también en algún caso por la mañana diurna.

"Las 12 en punto y sereno", el libro de Antonio Gómez Montejano. Montejano es un apellido muy vinculado al periodismo madrileño y a la vida municipal de Madrid. Antonio, un abrazo muy fuerte te envío, muchas gracias por haber hablado con nosotros esta mañana.

Gracias, hasta luego.

Bueno, pues en los serenos nos quedamos, ya el martes que viene vemos por dónde continuamos esta historia de las propinas a los serenos y de los serenos, pues ya veremos.

Pues a ver por dónde se abre, sí.

Ya veremos a dónde, ya veremos a dónde, porque hay muchas posibilidades ahí, porque están las llaves, por ejemplo, las llaves, las farolas.

El portero automático.

Nos contaba Antonio.

Las farolas, sí.

El portero automático. Esto es un salto. Bueno, ya veremos por dónde seguimos, que llegan ahora las noticias de las 12:00 de la mañana. En cuatro minutos contamos la actualidad del mediodía y después recibimos a JF León. Ahora mismo seguimos.

Más de uno en Honda Cero. Con.