Transcription de Les grandes vacances d’Aristide

Presque tous parlent de « voler » comme de « travailler » : c'est scandaleux. Ah, ah, la bonne lettre que voilà ! Écrite à l'encre violette, aux jambages élancés, avec de belles majuscules penchées sur la droite, avec une seule faute d'orthographe — ou une faute d'inattention, sans doute. On a envie de mettre dans la marge : 9 sur 10. Qui est cet élève appliqué ? Voici sa description, et maintenant du docteur Charles Perrier, nommé pour l'examiner le 3 octobre 1906.

L'inculpé est âgé de 18 ans et n'a souffert dans son enfance d'aucune affection susceptible d'ébranler son système nerveux. Taille : 1,68 m. C'est un « sous-brachycyphal », aux tempes enfoncées et au front légèrement fuyant. Le nez est droit, proéminent, et fort. Le menton haut. L'oreille petite. Les cheveux châtains. La barbe naissante. La moustache fine, blonde. La peau bistraie. Il est maigre et bien musclé. Il est attentif, rusé, montre une confiance exagérée dans sa propre valeur.

Intelligence moyenne, sans grande pénétration. Au point de vue affectif et moral, il est pauvrement doué. Enfin, la physionomie de l'inculpé n'a pas cette expression agréable qui commande la sympathie : elle est ingrate, et l'individu est incap... elle est ingrate, et l'individu est incapable d'approprier sa mimique aux idées qu'il émet. Ainsi, lorsqu'il prétend être le plus heureux des hommes, sa physionomie est discordante : elle ne suit pas du tout son propos.

Voilà un garçon dont le moins que l'on puisse dire, c'est qu'il n'est pas particulièrement sympathique. Pour tout arranger, il s'appelle Aristide. Remarquez, il n'a eu que très bien. L'histoire commence au début de l'été 1906. Voici, dans leur menu détail, les extraordinaires vacances d'Aristide.

Un petit village entre Nîmes et Arles, une petite gare écrasée de soleil. On pourrait même dire aplatie de soleil. La carriole qui est venue chercher Aristide est vide. Elle est vide pour lui, car le conducteur, un ouvrier de la ferme, ne compte pas. Ce qui aurait compté, c'est que Léontine soit là, avec une belle robe à fleurs, une ombrelle comme dans les romans. Aristide est amoureux de Léontine depuis l'été dernier. Il est amoureux dès 15 ans de Léontine, de ses yeux noirs, de son teint frais.

Et la famille ricane. Toute la famille ricane. D'abord, Aristide doit terminer ses études et devenir instituteur. Ensuite, Léontine est bien trop jeune et bien trop belle. Dans la carriole qui se traîne sous le soleil, Aristide, morose, se dit qu'on a empêché sa dulcinée de venir l'attendre à la gare, et que les vacances commencent mal. Léontine, adolescente naïve, s'est laissée prendre au piège des belles paroles d'Aristide. Il n'est pas beau, mais elle l'admire.

Il sait écrire des lettres merveilleuses, recopiées dans les romans à 10 sous, et il raconte si bien ses exploits à l'école normale. À l'entendre, il est le plus intelligent, le meilleur, le seul élément valable de sa promotion. Ah, Léontine peut être fière qu'un garçon comme lui daigne jeter les yeux sur elle, qui n'a que son certificat d'études. En réalité, Aristide est un élève moyen et laborieux, détesté de tous ses camarades et qui ne leur rend rien. Mais Léontine ignore tout cela.

Léontine est subjuguée par le cousin Aristide. En effet, le frère aîné de l'une ayant épousé la sœur aînée de l'autre. Aristide et Léontine sont devenus cousins par alliance. Ils vivent sous le même toit pendant les vacances. L'hiver, ils s'écrivent en cachette. En débarquant à la ferme familiale, l'amoureux ignore tout du scandale qui s'est produit en son absence. Léontine a reçu la fessée. Une bonne, grande, magistrale fessée. De la large main de son frère, qui a découvert dans sa chambre une lettre d'Aristide ainsi conçue : « Ma bien-aimée, ton frère est un sinistre imbécile.

Il a épousé ma sœur parce qu'il l'aimait, et il devrait comprendre que c'est pareil pour nous. Je trouverai bien le moyen de les convaincre, mais ne dis rien sur tout et attends-moi. Même s'il nous empêche de nous voir dans la journée, nous aurons toutes les nuits, pour nous tout seuls. Je pense à toi chaque minute de ma vie. Ils ne nous sépareront pas. S'il le faut, nous mourrons ensemble. Je déciderai de tout. Je suis ton maître, et tu ne dois écouter que moi, ton seigneur Aristide. » Si Léontine a reçu la fessée, c'est surtout à cause de son attitude lors de la découverte de la lettre par les aînés.

« Je serai à lui si je le veux. Il n'y a personne d'autre. Aristide est un homme exceptionnel. Vous êtes jaloux de lui. » C'est dans cette ambiance que l'homme exceptionnel, adolescent boutonneux, rejoint le toit familial pour les grandes vacances. L'accueil est frais et les mises en condition immédiates. Sa mère. « Léontine est punie. Nous l'avons renvoyée chez sa tante. » Sa sœur. « Je t'interdis de la revoir. Ton attitude est scandaleuse. » Son beau-frère. « Ah, j'ai déjà corrigé cette petite dinde, et s'il le faut, ce sera ton tour.

Vers la fin juillet, Aristide est à bout de nerfs. Tous les subterfuges imaginés pour faire passer des petits billets à Léontine ont été éventés. Il y a eu des fessées supplémentaires, et même deux ou trois coups de pied au derrière, qui ont cruellement endommagé l'orgueil de l'amoureux. C'est ainsi que le conseil de famille a eu connaissance de ce qui suit. « Aristide à Léontine, sauve-toi et retrouve-moi dans la grange. Nous y mettrons le feu, et nous mourrons dans les flammes. » Léontine à Aristide. « Tu ne m'écris plus. Je suis désespérée. Viens dans le verger à 10 heures.

Je serai seule et en chemise. » Billets interceptés. Nouvelle fessée. Le pot de géranium servant de boîte aux lettres. Ayant été découvert, les amoureux sont contraints au silence durant quelques jours, apparemment, car on retrouvera plus tard chez Léontine le petit bijou littéraire suivant. « Souviens-toi de la gifle que je t'ai donnée l'autre soir. C'est une preuve de mon amour, et une marque indélébile de mon pouvoir. Chaque fois que tu toucheras cet endroit, je veux que tu penses à moi. Dis-moi comment tu veux mourir. Je déciderai de cela bientôt.

» Il semble que la réponse de Léontine ne soit pas à la hauteur de cette élévation de sentiments. Il vaut mieux souffrir encore. Une fois disparu, plus de bonheur. « Passe sur le chemin à chaque heure que sonnera l'église, je te verrai de ma fenêtre. » Et puis, le 25 juillet, les choses se précipitent. À la nuit tombée, Léontine passe par la fenêtre de sa chambre en chemise de nuit, en laissant bien en vue sur l'oreiller un mot laconique : « Adieu. » Elle traverse le village en rasant les murs et gagne la ferme. Ah, que se serait-il passé si personne ne l'avait vue ?

Léontine serait morte ce jour-là, très certainement. Car ce jeu stupide de mots d'amour, ponctué de fessées et de coups de pied au derrière, est un jeu de mort dont seul Aristide connaît la règle. Un grand-père, sur le pas de sa porte à vue, l'ombre blanche se faufilait silencieusement. Connaissant l'histoire, il s'en va d'un pas tranquille jusqu'au café du village, prévenir Ernest, le frère de Léontine, qui joue aux cartes. Ah ! S'il avait su ce qui se préparait, il aurait coru le grand-père. Car il fallut enfoncer la porte de la chambre d'Aristide pour découvrir les deux amoureux.

S'il était déjà trop tard, assurément, pour la vertu de Léontine, il était juste temps pour sa vie. Et il est bien dommage que personne ne s'en soit rendu compte. Dans sa colère, le grand frère Ernest ne comprend rien à la situation. Selon son habitude, il estime avoir réglé les choses en giflant sa petite sœur effrontée et en bottant les reins de son petit beau-frère. Il ne regarde pas sur le traversin. Là où Aristide cache le beau fusil Lebel qu'il a volé dans une armurerie de Nîmes, il ne voit pas dans les yeux de l'affreux gamin briller l'envie de tuer.

Il ne sait pas, comme le dira plus tard le docteur Perrier, que le visage d'Aristide est en contradiction avec ses pensées. Car Aristide joue les fautifs en paroles : « C'est ma faute elle-même. Je n'ai pas voulu la décevoir. Ne la punissez pas, ce n'est qu'une enfant. C'est à moi de faire amende honorable. Je suis prêt à réparer mes fautes, Ernest. Je te demande la main de ta sœur Léontine. » Mais son visage dit tout le contraire : « Je l'ai eue, et je l'aurais tuée si vous n'étiez pas là. Je suis le maître, et je n'ai pas dit mon dernier mot. » Oh, Ernest n'a pas l'esprit si torturé.

Il ne comprend qu'une chose : c'est qu'Aristide se fiche de lui. « Espèce de petit saligaud ! Mais il se prend pour un donjuin, ma parole ! Si tu couches encore avec ma sœur, je t'expédie en pension. Et ça veut devenir instituteur. Ah, tu commences bien. Ah, sera jolie ta classe. Allez, ouste ! J'enferme tout le monde pour une semaine. On painse ça qui est à l'eau. Ça vous calmera. » Le grand frère n'a raison que pour Léontine. Sa passion ne résistera pas à ce régime. On peut penser, par ailleurs, que la réalité de l'amour, découvert en compagnie d'Aristide et en quelques minutes, est pour beaucoup dans ce refroidissement.

Quoi qu'il en soit, Léontine fait sa punition sagement, retrouve sa liberté, et ne tente plus de revoir Aristide. Plus de fugue. Plus de petits billets. On dit même que Léontine brode la nappe d'hôtel pour la fête du 15 août. Le jour, elle est accompagnée. La nuit, sa fenêtre est fermée. Le 13 août, à minuit, Aristide est caché sous la fenêtre de Léontine, son fusil à la main.

Les récits extraordinaires de Pierre Bellemare, un podcast européen. Aussi étonnant que cela puisse paraître, c'est à Aristide lui-même que nous devons la reconstitution de cette scène. Or, vous le verrez, il n'avait aucun besoin de raconter cela, car sans lui, personne ne l'aurait su. Le fait d'en parler ne pouvait qu'aggraver son cas et confirmer la préméditation. Mais il faut croire qu'Aristide est à ce point fier de ses moindres gestes, même les plus horribles, qu'il ne peut s'empêcher de les raconter. Voici la chose : « Je me suis caché dans le jardin après le dîner.

Je suis parti avec mon fusil et des balles dans ma poche, plus de la graisse et un chiffon. Je me suis installé derrière le buisson et j'ai démonté mon fusil. Je l'ai graissé soigneusement, puis je l'ai essuyé. Je me suis couché dans l'herbe et j'ai attendu. De l'endroit où je me trouvais, on aperçoit très bien la fenêtre de Léontine. Il ne me restait plus qu'à patienter. Je savais que tous les soirs, la tante se faisait servir sa tisane dans le salon, et il fallait que j'attende qu'elle soit couchée. J'ai vu la lumière s'éteindre au rez-de-chaussée, vers 11 heures du soir. Une demi-heure après, les chambres du premier étage étaient noires.

Alors je me suis mis à siffler. J'espérais que Léontine sortirait sur le balcon. Ma cachette, il était très facile de bien viser. La première fois que j'ai sifflé, le chien s'est mis à aboyer, alors il a fallu que j'aille le calmer. Mais il faisait trop de bruit. Chaque fois que je sifflais, il voulait jouer. C'est un chien très gentil. Je ne voulais pas lui faire de mal, alors je l'ai emmené jusqu'à la cabane du jardin et je l'ai enfermé. Mais cela m'a pris du temps. Léontine a dû s'endormir profondément. J'avais beau siffler, elle n'entendait pas.

Mais elle n'est pas sortie. J'ai pourtant sifflé la moitié de la nuit. Vers 4 heures du matin, je suis rentré à la ferme. Personne ne m'a vu. J'ai même relâché le chien, qui m'a accompagné un bon moment. Ouf ! La vie de Léontine ne tenait qu'à un fil, cette nuit-là, si Aristide dit bien la vérité. A priori, on peut le croire. Ce luxe de détail sonne juste, et le chien était bien détaché le lendemain matin. D'ailleurs, Aristide a une qualité : il ment très peu, surtout pour ce genre d'exploit dont il est, au contraire, assez fier.

Les vacances s'écoulent. Septembre arrive, et le calme semble régner à la ferme qui prépare les vendanges. Aristide a décidé d'y participer comme tout le monde, comme Léontine, et à cette occasion se voit sermonner par sa propre sœur et son beau-frère. La sœur. « J'espère que cette petite t'est sortie de la tête. C'est une dévergondée. Tu mérites mieux que ça. Quand tu seras instituteur, je serai fier de toi, et tu pourras épouser une dame. » Le beau-frère. « Ah, ne profite pas des vendanges pour aller roder de nouveau dans les jupons de ma sœur, hein ! Elle mérite mieux que ta vilaine figure.

» Ce à quoi la vilaine figure répond silencieusement le contraire de ce que dit Aristide. La vilaine figure dit : « C'est moi qui gagnerai. Je ferai régner l'ordre. Mon ordre. » Quant à Aristide, il affirme à haute voix et d'un air dégagé : « Mais j'ai autre chose à faire que de m'occuper de Léontine. » Le 12 septembre 1906, dernier jour des vendanges. Léontine, debout sur une charrette, un panier de raisins sur l'épaule. Nargue son cousin Aristide. « Tu n'as pas peur d'avoir des ennuis si tu me parles ? Mon frère ne t'a pas frotté les oreilles.

» « Mais je me moque de ton frère. » « Ah, tu as tort. Mon frère a dit qu'il te rosserait si tu levais seulement les yeux sur moi. » Pour Léontine, le jeu continue, avec toutefois une petite différence : il semble qu'elle ait découvert son pouvoir sur les autres, et qu'elle ait l'intention de vivre pleinement sa situation de personnage principal. Tout à coup, elle n'éprouve plus pour Aristide cette admiration sans borne, cet amour irréfléchi du début de l'été. Les événements lui ont fait comprendre son importance. « Mon frère dit que je suis bien trop jolie pour toi.

Mon frère dit que ta sœur et toi, vous n'êtes pas bien malins, même si vous vous croyez plus intelligents que les autres. Mon frère dit que je perds mon temps avec toi, puisqu'il a épousé ta sœur et qu'il a la ferme. Mon frère dit : « Tu ne seras même pas instituteur. C'est trop difficile pour toi. Mon frère dit ceci. Mon frère dit cela. » Oh, de quoi la tuer ! En réalité, Léontine ne mérite qu'une bonne fessée supplémentaire, et pas d'être tuée. Qui dira pourtant, si elle n'a pas détourné l'arme du crime, si elle n'est pas responsable, stupidement, de la suite des événements ?

Jeu soussigné, Charles Perrier, docteur en médecine, commis le 13 septembre 1906 par monsieur le juge d'instruction, à effet de me transporter à la fontaine du roi, examiner un cadavre trouvé sur la voie ferrée et déterminer les causes de la mort et constater. Le corps est étendu en dehors du ballast, coupé en deux et broyé par les roues du train, méconnaissable. Il s'agit du nommé Ernest B., 29 ans, etc., etc. Toutes les plaies et fractures observées ont été produites après la mort.

Le train n'a broyé qu'un cadavre. Il a été retrouvé deux balles de fusil. Mon frère m'a dit ça. Mon frère m'a dit ceci. Mon frère, il est mort. Le lendemain, Aristide avoué, ses chaussures encore pleines de sang. Quittant Léontine debout et ricanant sur sa charrette de raisins, Aristide est allé chercher le fusil sous son matelas.

Il a guetté le frère sur le chemin des vignes. Il a tiré, mis le corps dans un fourré, attendu la nuit. Et pendant qu'on cherchait Ernest partout, il l'a déposé sur les rails. Ajoutons qu'il a attendu pour être sûr que le train passe. En prison, il écrit : « Je suis un original et un fantaisiste qui s'accommode mal des règles de la vie sociale. Je voulais tuer Léontine pour dénouer le problème, mais elle m'a fait comprendre mon erreur. Le mal venait de mon beau-frère. Cet homme avait pour principe que les femmes doivent obéir et les hommes commander.

Ma sœur était abrutie, ma mère aussi. Léontine commençait à l'être. Il fallait remédier à cet état de choses. J'ai attaqué le mal par la racine, pensant que tout le monde se sentirait mieux après cette opération. » Après sa condamnation à 20 ans de travaux forcés, il écrit à nouveau ses impressions. « Le matin du jugement, j'étais plutôt content. Il me tardait de voir mes juges, la foule, et de connaître les résultats de mon affaire. Quand les gendarmes m'ont conduit à la salle d'assises, j'ai frissonné dans l'humide couloir par lequel ils me firent passer.

Ce couloir sentait les criminels, l'assassin, ma déchéance. » Aristide n'est jamais revenu de Cayenne. Léontine eut un enfant. Le grand-père n'avait pas couru assez vite à travers le village cette nuit du mois d'août 1906. Cela fit un petit garçon de plus à l'assistance publique. Aristide ne le sut jamais. Lui qui avait écrit dans une dernière lettre : « Mon enfance fut un brouillard, ma jeunesse une tempête, et ma vie un tout regrettable qui ne concerne que moi, heureusement.

» Vous venez d'écouter Les récits extraordinaires de Pierre Bellemare, un podcast issu des archives d'Europe 1. Réalisation et composition musicale : Julien Tarot.