Transcription de Jack l'éventreur

Peu d'entre nous, j'imagine, ont connu Londres en 1888. Il est important, pour retrouver la véritable couleur de l'affaire que nous allons évoquer maintenant, de situer le décor. L'est de Londres, le quartier de Whitechapel, ce sont les bas-fonds : des ruelles étroites, des cours, des impasses aussi sombres sous le soleil que dans la nuit noire, des maisons délabrées qui, pour la plupart, servent de maisons de passe, de bordels, des bars très mal famés, des taudis, des rats. Les habitants ont quelques Anglais de la campagne qui, sans un sou, viennent tenter l'aventure de la capitale : beaucoup d'immigrants, Chinois, Malais, Juifs, Polonais, Scandinaves, Russes, qui se regroupent en colonies et, bien souvent, ne parlent pas anglais.

Des marins de partout qui, du fait de la proximité des docks, viennent chercher à terre l'alcool et les femmes, et naturellement des prostituées, beaucoup de prostituées. Pas des demi-mondaines, non, simplement de pauvres filles qui attendent des marins et des étrangers de passage les quelques pièces nécessaires à payer un lit pour la nuit et l'oubli dans les bars. Dans l'est de Londres, en cette fin de XIXe siècle, n'importe quel homme est sûr de trouver une femme. La plus vieille, la plus laide, a autant de chance qu'une autre de rencontrer un marin fraîchement débarqué, des shillings plein ses poches.

Une grande misère, noyée dans l'ivresse, la débauche, le bruit, la fausse fête. Le 1er septembre, à 3 h 30 du matin, une petite rue tranquille de Whitechapel. Deux hommes se rendent à leur travail. Sur le bord du trottoir, à l'entrée d'une vieille cour d'écurie, un tas par terre. Encore une fille qui en a un coup dans l'aile. Tiens, on va essayer de la remettre debout. Les deux hommes se penchent et reculent, horrifiés.

« Mais... » « Mais elle n'est pas vive, elle est morte ! » La gorge tranchée. « Va chercher un flic, je reste là. » « Il n'y a plus grand-chose à faire, docteur, demande le policier au médecin qui l'accompagne. » « Rien pour moi, en tout cas, déclare le praticien. Elle est bien morte. » « Marquez-la à la morgue et faites nettoyer tout ça. » Elle n'a pas bu beaucoup de sang. Il en faut plus pour les émouvoir, les policiers et les médecins du quartier. Mais tout de même, le rapport de la morgue est troublant : deux coups avaient tranché la gorge de la victime, la décapitant presque, mais deux entailles profondes avaient fendu le corps de haut en bas en croix.

La femme avait été éventrée et ses entrailles arrachées. Pauly, la prostituée, a été massacrée avec une sauvagerie peu commune, et personne dans le quartier n'a rien entendu. A priori, aucun indice, aucune explication vraisemblable non plus. Cette nuit-là, la fille s'est forcée de regagner quelques sous pour se payer une chambre. Elle avait dû abandonner la sienne la veille, faute de disposer des 4 pence qu'elle devait à son logeur. On n'avait donc rien pu lui voler. « Eh bien, allons-y pour la tournée des grands ducs », dit un policier.

La tournée des grands ducs, c'est le tour des pubs, et les pubs, c'est le quartier général des prostituées et de leurs « clients ». Le patron de L'Ange et la Couronne, le bistrot près de l'église, est formel : « Elle est passée hier soir, Pauly. Elle a bu pas mal, et puis elle est partie avec un gars qui avait un tablier de cuir. » Ah, pauvre fille, on l'a bien arrangée. C'était une nouvelle dans le quartier. Ça ne marchait pas fort. Mais vous comprenez, inspecteur, quand on vient d'être plaquée par son mari avec 5 mômes, même si on est petite et moche, il faut bien faire quelque chose.

C'est comme la Martha d'il y a 3 semaines, hein. Vous vous souvenez ? Celle qu'on a retrouvée avec 39 coups de poignard un peu partout. C'était pas une beauté non plus, grosse comme elle était. Elle avait l'air d'avoir 50 ans. Et pas un rond, elle, non plus. C'est vrai, il y a eu Martha. Deux crimes parfaitement... gratuits, pratiqués avec une sauvagerie horrible, et sur deux femmes d'âge mûr. Car à Whitechapel, où la prostitution est ouverte, les filles respectent des conventions tacites : les mieux font les débuts de la soirée, et vers le milieu de la nuit, elles cèdent la place aux plus défraîchies ou aux mômes de 11 à 12 ans.

Faut bien que tout le monde vive. Les détails de ces deux crimes se répandent comme une traînée de poudre. Londres est indignée, Whitechapel est en proie à la panique. La gratuité des massacres, l'absence de progression de l'enquête font que tout le monde se sent menacé. Le moindre indice met les imaginations en feu : le dernier « client » de Pauly, c'était un homme avec un tablier de cuir. Un tablier de cuir, alors... c'est un cordonnier ! Et d'un jour à l'autre, les cordonniers de Whitechapel deviennent la cible d'insultes de haine déchaînées.

Les gamins les poursuivent dans les rues en hurlant « assassin ! » Quand on ne les suit pas, comme des pestiférés, on les menace de lynchage. Que peut-on faire contre la foule paniquée ? Le tablier de cuir, lui, ne retient pas tellement l'attention de la police. En tout cas, pas s'il habille un cordonnier du quartier. Car, dans l'assassinat de Martha comme dans celui de Pauly, les conclusions médicales sont précises : l'assassin vient de l'extérieur. La façon dont les deux carnages ont été pratiqués, qu'il soit dû ou non à la même personne, révèle une incontestable connaissance de l'anatomie.

Or, personne parmi les habitants de l'est de Londres n'est connu pour ses dons de chirurgien amateur. Pas l'ébauche d'une piste. La police s'interroge. Les rumeurs courent. Des confiseurs lancent une spécialité locale très prisée : le caramel tablier de cuir. Eh oui, là aussi, il faut bien que tout le monde vive. Huit jours plus tard, au petit matin du 8 septembre, à 6 h du matin exactement, un commissionnaire découvre le corps d'une femme blottie contre le mur dans l'arrière-cour d'une maison.

Jusqu'au jour où un loueur de chambres réussit à identifier Annie la Brune, une prostituée qu'il avait chassée à 2 h du matin, la nuit du crime, parce qu'elle n'avait pas d'argent pour le payer. Pas plus que Martha ou Pauly. Annie la Brune n'était dans la fleur de l'âge : 47 ans, atteinte de tuberculose, elle en paraissait davantage et n'avait pas un sou. L'inspecteur-chef chargé de l'enquête se pose de multiples questions : comment, après un tel carnage, au premier allure de l'aube, à l'heure où les hommes commencent à se rendre à leur travail, comment un meurtrier peut-il s'enfuir sans attirer l'attention ?

Car tout de même, on ne fait pas une telle dissection sans être soi-même taché de sang. La seule réponse plausible à cette question est que le meurtrier connaît à fond chaque ruelle, chaque cour, chaque impasse de Whitechapel, et qu'il n'a pas loin à aller pour se cacher. Le raisonnement se tient, d'ailleurs, car les différents crimes ont été commis dans un même périmètre, très, très étroit. Mais alors, ce ne serait pas quelqu'un de l'extérieur ? Rien n'empêche, évidemment, quelqu'un de l'extérieur d'avoir, comment dirais-je, un pied à terre, si j'ose dire, dans l'est de Londres.

Dans le quartier, la panique se transforme maintenant en vent de folie. Tous les pubs surenchérissent de renseignements spontanés, aussi incohérents les uns que les autres. La fable du tablier de cuir a fait son chemin. Des rapports de police font état d'hommes en tablier de cuir, aux dents, avec des couteaux dans leurs poches, assaillant les femmes dans les pubs. Des lettres anonymes parviennent à la police : « Le tablier de cuir ? Le meurtrier ? C'est moi ! » Des soi-disant témoins viennent apporter de soi-disant renseignements, et aucune de ces pistes ne mène nulle part. Pas très convaincue, la police fait circuler un portrait-robot, reconstitution disparate de témoignages, sur un homme que l'on aurait vu circuler dans les environs à l'heure présumée du crime.

Âge : environ 37 ans. Taille : 1,88 m. Barbe plutôt foncée, moustache. Veston foncé, gilet foncé, pantalon foncé. Écharpe et chapeau de feutre noir. Il parlait avec un accent étranger. On ne dit pas à qui il parlait. Le pays gronde. On accuse la police d'incompétence. On ajoute que si les victimes étaient de la haute, on se donnerait plus de mal pour faire justice. Mais ce ne sont que des prostituées, n'est-ce pas ? Chacun se débat dans son domaine.

Des inspecteurs de police se déguisent en femmes pour servir d'appât, sans résultat autre que le ridicule. Des commerçants se constituent en comités de vigilance de Whitechapel, organisant des patrouilles, offrant de fortes récompenses pour des informations sérieuses, sans prendre pour autant de dispositions pour protéger les prostituées, visiblement les seules victimes visées. Mais le comité, c'est surtout de sauver le négoc'. Eh oui, il faut bien que tout le monde vive. On course les tabliers de cuir, mais on course aussi les sacs de toile noire, car la rumeur veut maintenant que le meurtrier se déplace avec un sac de toile noire contenant ses instruments de travail.

Un malheureux Juif nommé Jacob, sombre dans la folie, poursuivi par l'hystérie collective. Il a le malheur de posséder à la fois un tablier de cuir et un sac de toile noire. Pauvre bourg. Et voilà que, deux jours avant le 30 septembre, une lettre parvient à la presse. Elle porte le cachet de la Poste centrale de Whitechapel. Voici sa traduction exacte : « Cher patron, je n'arrête pas d'entendre que la police m'a attrapé, alors que je cours toujours.

J'ai bien ri, car il se croit très fort et parle d'être sur une bonne piste. La plaisanterie du tablier de cuir m'a bien fait rigoler. Mon choix s'est porté sur les prostituées, et je n'arrêterai de les éventrer que lorsque je serai coffré. Beau travail, que le dernier. La dame n'a même pas eu le temps de crier. Comment pourrait-il m'attraper maintenant ? J'adore mon boulot et je veux m'y remettre. Vous entendrez bientôt reparler de moi et de mes joyeux petits divertissements.

La prochaine fois, je couperai les oreilles de la dame pour les envoyer aux officiers de police, juste pour rire, hein. Gardez cette lettre jusqu'à mon prochain travail, puis faites-la connaître tout de suite. Mon couteau est si épatant et si tranchant que je veux l'employer tout de suite si une occasion se présente. Bonne chance. Bien à vous. » C'est signé : Jacques l'éventreur. Jacques l'éventreur. Si on ne connaît pas son nom, on connaît au moins son surnom.

Le 30 septembre, Whitechapel est un baril de poudre.

Le crime remonte à quelques minutes seulement. L'assassin a dû être interrompu dans son travail, peut-être par l'arrivée du gardien et de sa charrette, ce qui explique l'absence des autres mutilations abominables pratiquées sur les précédentes victimes. Il a dû s'enfuir, pense la police, avec le sentiment désagréable de n'avoir pas fait consciencieusement son travail. En fait, la grande Élisabeth, 45 ans, même si elle est morte, s'en est tirée, si j'ose dire, à bon compte. Pour le meurtrier, c'est un ratage. On n'aime pas rester sur un échec.

Trois quarts d'heure plus tard, à 15 minutes à pied, Kate, elle, est retrouvée plus mutilée que toutes ses consoeurs. Je vous en épargnerai les détails, sauf celui-ci : elle a une oreille coupée. Le meurtre vient d'avoir lieu, et c'est d'autant plus facile à déterminer que Kate a été rencontrée vers 20 h par un agent de police, alors qu'elle était dans un état d'ivresse telle qu'on l'avait gardée au commissariat jusqu'à 1 h du matin. Elle en est sortie juste à temps pour se faire assassiner.

En fait, dans cette horrible affaire, la seule chose qui progresse, c'est le nombre des victimes et la technique monstrueuse, chaque fois plus élaborée, plus chirurgicale, du meurtrier. Le point commun, c'est le dénuement complet des victimes, leur absence de charme physique, le mal qu'elles avaient toutes à survivre, et leur recours à l'alcool. La constante, c'est l'impuissance de la police. La constante, c'est le ricanement du meurtrier. La constante, c'est le carnage. Carnage d'un expert, exécuté au dire du médecin légiste en moins de 3 minutes. « Un paquet pour vous, monsieur.

» Le président du comité de vigilance de Whitechapel coupe la ficelle, déballe, et reste sans voix. Sous ses yeux : un morceau de rein. Oui, vous avez bien entendu, un morceau de rein. Une note accompagne le délicat en voix : « Monsieur le Président, je vous envoie la moitié du rein que j'ai pris à une femme et que j'ai conservé pour vous. J'ai frit l'autre morceau et je l'ai mangé, c'était délicieux. Je vous enverrai le couteau sanglant avec lequel je l'ai prélevé, si vous avez la patience d'attendre un peu.

Signé. Attrapez-moi si vous le pouvez. » Poscriptum : « Oui, oui, c'est bien le rein gauche. La prochaine fois, je vous enverrai une partie des entrailles. » Et maintenant, le meurtrier donne libre cours à sa morgue pistolère. Il s'offre le luxe, non seulement de répondre aux hypothèses émises publiquement par la police ou par la presse, mais de faire savoir les dates de ses prochains crimes, les dates et les lieux. Voilà ce qu'il écrit : « Je ne suis pas un boucher, je ne suis pas un Juif, ni un capitaine étranger, mais je suis votre ami, gai et enjoué.

» Je vous demanderais de vous souvenir de cette phrase, je la relis une seconde fois : « Je ne suis pas un boucher, je ne suis pas un Juif, ni un capitaine étranger, mais je suis votre ami, gai et enjoué. Je pense que je vais cesser d'employer mon joli couteau pointu, il est trop bien pour des prostituées. Je suis allé à Glasgow acheter un poignard écossais. Je n'ai pas le temps de vous dire comment je suis devenu un meurtrier, mais vous devriez savoir ainsi que le montrera le temps, que je suis un pilier de la société. » Rappelez-vous également cela : pilier de la société. Poscriptum : « Le prochain meurtre aura lieu le 9 novembre.

Signé : Jacques l'éventreur. » Le 9 novembre, à 10 h du matin, un homme vient frapper à la porte d'une de ses locataires pour encaisser son loyer du mois. La locataire, c'est Marie, une jeune Irlandaise catholique de 25 ans, gaie et gentille. Elle avait gentiment commencé marie en prostituée de luxe dans les beaux quartiers. Et puis, la vie, c'est la vie, et elle s'était mise à boire comme les autres et à noyer sa jeunesse dans l'alcool. Ce matin-là, aucune réponse au coup frappé à la porte.

Le propriétaire fait le tour, la chambre est au rez-de-chaussée. On peut y accéder par une fenêtre. Le spectacle est hallucinant. Les limites de l'horrible, de l'imaginable, sont largement dépassées. De toute évidence, Jacques l'éventreur a signé là son chef-d'œuvre. Dans l'est de Londres, c'est l'hystérie collective à laquelle succède l'abattement le plus complet. Les comportements les plus incohérents ne surprennent plus personne. Trois témoins soutiennent avoir rencontré Marie quelques heures après sa mort et lui avoir même parlé.

Le ministre de l'Intérieur de Grande-Bretagne démissionne après avoir donné un dernier ordre que l'on photographie en gros plan les yeux de Mary, car il est persuadé que la rétine reste impressionnée par l'image de la dernière personne vue avant de mourir. Une femme restée seule dans le cimetière après l'enterrement de Mary affirme avoir vu un homme s'approcher, briser les planches qui recouvraient la tombe et cracher dedans. Et puis, les esprits se calment. Comme si la progression dans l'horrible avait forcément atteint son apothéose avec le meurtre de Marie.

De fait, on pense que c'est là le dernier crime à attribuer à Jacques l'éventreur. Ne me faites pas dire pour autant que Whitechapel retrouve le calme. Non, les crimes continuent, et sur des prostituées, mais on n'y retrouve pas la technique magistrale monstrueusement sophistiquée des précédents assassinats. Jacques l'éventreur avait donné des idées sans doute suscitées d'évocations, mais, si j'ose dire, on ne retrouve plus sa griffe. Alors, qui était Jacques l'éventreur, et qu'est-il devenu ?

Quant à son identité, les thèses les plus diverses se sont développées, s'écroulant soudain sur un détail. En 1929, un journal de Buenos Aires aurait publié la confession d'un chirurgien anglais qui aurait fui l'Angleterre après ses meurtres, dont, sur son lit de mort, il déclara être l'auteur. Il cherchait à se venger, aurait-il dit, d'une prostituée qui aurait fait mourir son fils de syphilis. Le document n'a jamais été retrouvé.

Un peintre raconta, quelques années après les assassinats de Whitechapel, qu'à l'époque, il avait loué une chambre dans les faubourgs de Londres à un chirurgien vétérinaire. Cet homme avait l'habitude, paraît-il, de sortir la nuit et de ne rentrer qu'à 6 h du matin, brûlant dans le fourneau de sa chambre les vêtements qu'il avait portés la veille. Il ressortait pour acheter le premier journal du matin, mais ne parlait jamais des meurtres, alors que c'était le sujet de conversation générale. Il était tuberculeux, et trois mois plus tard, il devait aller mourir dans le nord de l'Angleterre.

Les massacres cessèrent dès qu'il eut quitté Londres. Le peintre avait griffonné le nom de son locataire sur la page de garde du livre qu'il lisait alors, et puis il a prêté le livre, et puis on ne l'a jamais retrouvé. À moins de prendre le criminel sur le fait, à moins de disposer de beaucoup d'indices qui se recoupent, c'est difficile de retrouver l'auteur de crimes qui, apparemment, n'ont ni mobiles ni profits et comptent leurs victimes dans les classes sociales les plus basses. D'autres hypothèses ont été émises, d'autres le seront encore.

On a parlé d'un chirurgien russe connu pour sa folie. La police secrète du tsar l'aurait envoyé à Whitechapel y commettre les assassinats que vous connaissez, et l'aurait ensuite discrètement ramené à Moscou, où il serait mort, croit-on savoir, dans un asile d'aliénés en 1908. Il était ambidextre, bien habillé, portait une moustache passée à la cire, et vouait une haine implacable aux prostituées. Un portrait qui correspondrait assez bien à celui présumé de Jacques l'éventreur. Reste que l'on n'a jamais pu trouver de véritable preuve et que la motivation politique est discutable, que les victimes aient été des femmes de la haute société britannique, c'était déjà plus vraisemblable, mais quel profit politique un pays étranger pourrait-il attendre de l'assassinat de pauvres filles comme Martha, Polly, Annie la Brune et leurs camarades ?

Enfin, d'autres thèses mettent en cause des personnages très importants de l'Empire britannique, voire des personnages touchant de près la famille royale. Ce qui expliquerait peut-être l'apparente inefficacité de la police d'alors. Un détail à l'appui de cette thèse est troublant. Rappelez-vous, une lettre de Jacques l'éventreur disait, et j'ai souligné ce passage : « Je ne suis pas un boucher, je ne suis pas un Juif, je ne suis pas un capitaine étranger. » Or, une seule personne avait émis l'idée que l'assassin puisse être un marin étranger accostant périodiquement sur la Tamise.

C'était la reine Victoria, dans une lettre privée à son ministre de l'Intérieur, une lettre dont ni la presse ni la police n'ont jamais eu communication, et que seul un vrai familier du palais pouvait connaître. Vous le voyez, nous avons presque autant de Jacques l'éventreur que de ces crimes abominables qui pourtant n'ont qu'une solution. Cette solution, il est probable que nous ne la connaîtrons jamais.

Et pourtant, rarement, assassinats plus abominables, plus sadiques, plus gratuits ont été commis dans l'histoire du crime. En 1977, Jacques l'éventreur est forcément mort, lui aussi. On aimerait pouvoir penser, en tout cas, qu'il n'est pas mort tranquillement dans son lit de la mort des justes.