Transcription de L'homme était dans l'arbre

Tout est calme. Quelque part au coin d'une vitre, deux mouches bourdonnent inlassablement, cherchant une issue vers le ciel gris du dehors. Un léger brouillard d'été estompe les maisons et flotte sur les trottoirs en flocons cotonneux. Miss Belinda s'arrête devant la porte du commissariat, le souffle court. Elle frissonne encore et serre son cabas sur son estomac de toutes ses forces. Elle a mis 10 minutes pour accomplir le trajet, et tant que le bruit de ses pas l'accompagnait, elle avait du courage.

À présent, elle a honte. Comment raconter ce qui lui arrive ? Si seulement les policiers étaient des femmes, ce serait plus facile. Eux, ils vont sourire, se moquer, ricaner peut-être, et la renvoyer chez elle. Ah, pourtant, il le faut, c'est insupportable. Ça ne peut plus durer. Cette chose immonde doit cesser immédiatement. Miss Belinda se décide à frapper, timidement d'abord, puis plus fort.

Jusqu'à ce qu'une voix grognant lui crie d'entrée : « Bonjour. » « Bonjour, Miss. Qu'y a-t-il pour votre service ? » Le plus gros des policemen est impressionnant avec son énorme moustache rousse. Et le plus maigre, celui qui a parlé à l'air totalement stupide, poli mais stupide. Miss Belinda regarde ses chaussures, puis fouille dans son sac à la recherche d'on ne sait quoi, fixe brièvement son attention sur le calendrier des postes : 24 août 1936.

« Eh bien, Miss, vous avez des ennuis ? » « Non. Enfin, si, si. Enfin, c'est-à-dire que... enfin, je... je voudrais me plaindre. » « Vous voulez porter plainte contre qui, Miss ? » « Eh bien, je... je ne sais pas exactement, je... » « Je ne le connais pas, n'est-ce pas ? Ah. Et si vous nous racontiez tout par le début ? Comment vous appelez-vous ? » « Oh, mon nom a-t-il vraiment une importance ? Voyez-vous, je... je ne tiens pas à ce que tout cela se sache.

» « Mais tout quoi ? » « Allons, allons, allons, Miss. Ça ne doit pas être mis à grave. » Ah, ça y est. Le gros a pris l'air paternel et amusé, quant au maigre, il rogne le bout d'un crayon en souriant. « Mais c'est grave. » « C'est très grave, messieurs. Seulement, vous vous en moquez, j'imagine. Qu'une femme respectable subisse quotidiennement les pires outrages, ça vous est égal, hein ? » « Oh, je m'en doutais d'ailleurs. Tant que la police sera faite par des hommes...

» « Bon, très bien, très, très... très, très bien, Miss, ne vous fâchez pas, hein. De quel outrage parlez-vous ? Quelqu'un vous aurait-il manqué de respect ? » « Mais c'est pire que cela ! » « Écoutez-moi, messieurs, et... et Dieu me pardonne d'avoir à raconter moi-même ces horribles choses. J'habite à 4 rues d'ici, dans l'impasse qui mène au square. Ma fenêtre donne sur les arbres, et en été, c'est tout à fait charmant. » « J'ai bien le droit d'ouvrir ma fenêtre, n'est-ce pas ?

J'ai bien le droit de tricoter sur mon balcon, ou d'y prendre l'air le soir, tout simplement ? » « Eh bien non, messieurs. Ma vie est un enfer depuis des mois. Chaque soir que Dieu fait, dans l'arbre qui est juste en face de ma fenêtre, il y a un homme. » « Un homme ? Et... et que fait-il, cet homme, Miss ? » « Il est là, dans l'arbre, tout le temps. Dès que la nuit tombe. Il a même une...

une lanterne électrique. » « Mais enfin, que fait-il dans cet arbre ? Pourquoi avez-vous si peur ? » « Peur ? Moi ? Ah, Dieu me pardonne, jamais de la vie. Je... je suis dégoûté, oui. Écœuré, humilié, monsieur. Une femme de mon âge ne devrait pas subir ce genre d'horreur. » « Enfin... écoutez, Miss, ou vous le dites, ou vous le gardez pour vous, mais mon collègue et moi, nous avons une tournée à faire. » « Bon, bon, bon, parfait, j'ai compris. Tous les sadiques du monde pourraient se donner rendez-vous devant ma fenêtre, sans que vous agissiez.

» « Sadiques ? » Les deux policiers commencent à comprendre. « Oh, bien sûr. La vieille demoiselle a des visions, elle a dû voir une fois ou deux un individu qui lui a fait des propositions, et la tête lui tourne. » « Allons, allons, allons, calmez-vous, Miss. Nous sommes prêts à vous aider, si vous nous dites exactement ce que fait cet homme. » « Eh bien, il est nu, voilà ce qu'il fait. » « Comment ça, nu ? Vous voulez dire complètement nu, sans aucun vêtement ? » « Ben, en tout cas...

euh... pas là où il faudrait. Cet horrible individu n'a sur lui qu'une chemise et un imperméable, voilà. » « Mais comment le savez-vous, Miss ? » « Mais il le montre, messieurs. Chaque fois que je passe sur mon balcon, il le montre. » « Ah. Et fait-il des gestes obscènes ? » « Mais oui ! » « Mais quel genre, Miss ? » « Mais je ne sais pas, moi. Enfin, vous ne croyez tout de même pas que je passe mes soirées à le regarder ? Je... je vis cloîtrée à cause de lui. Je... je n'ose plus tirer mes rideaux. Il est là, tous les soirs, il me guette. Et si jamais j'entre au voir la fenêtre, c'est pour voir cette chose horrible.

Miss Rossignol affirme qu'elle est née à Londres, mais chuchote la date : 1885, ce qui lui donne 51 printemps, autant d'automnes et encore plus d'hivers, les étés anglais ne comptent guère. Lorsqu'il lui faut préciser la description de l'individu objet de sa hantise, Miss Rossignol se fait tirer l'oreille. C'est que... elle n'a pas vu grand-chose à part l'objet du délit éclairé et livré par une lanterne, mais quoi de plus anonyme et d'inutile lorsqu'il s'agit d'un portrait-robot. Le visage de l'homme lui est toujours apparu comme une face démoniaque, éclairée par en dessous.

Pour un peu, elle y ajouterait des vapeurs de soufre et une cape de vampire. C'est que Miss Rossignol est une vraie jeune fille : orpheline à 30 ans, elle a supporté seule les difficultés de la vie, évité ses pièges, elle a su garder sa pureté et son ignorance du péché. L'individu qui la harcèle depuis des semaines a bien choisi sa victime. La torture est insupportable, d'autant plus qu'elle n'est pas régulière. Il arrive au malandrin de ne pas grimper dans son arbre et de rester là, dans l'ombre du parc, les yeux levés vers le balcon de Miss Belinda Rossignol.

Il ne bouge pas. Emmitouflé dans son manteau, il a l'air d'un amoureux banal, d'un poète au clair de lune. C'est éprouvant. Miss Rossignol ne peut s'empêcher de guetter et de surveiller. Va-t-il monter dans l'arbre ? Va-t-il éclairer sa maudite lanterne ? Il lui arrive de partir sans le faire. Et qui dira quelle est la torture la plus raffinée : l'acte ou l'absence de l'acte ? Miss Rossignol reconnaît volontiers que l'homme ne vient pas tous les soirs, et lorsqu'il ne vient pas, elle n'est pas tranquille pour autant.

S'il grimpait au balcon, hein, s'il forçait sa porte ou la fenêtre, s'il la guettait demain dans l'ombre pour l'étrangler ou pour... Le reste ne franchit pas le seuil de ses lèvres, et les deux policiers la trouvent bien pâle et bien tremblante, à la seule évocation de l'irréparable outrage. Pauvre femme. Ils promettent de faire une ronde le soir même, de mettre la main au collet de ce malade si par bonheur il se présente. Miss Rossignol signe sa plainte, renifle dans son mouchoir brodé et s'en retourne à petit pas.

Parler lui a fait du bien. L'immonde secret perd un peu de son poids. C'est que Miss Rossignol n'a personne à qui parler, son chat l'écoute, certes, mais le dialogue est réduit et il s'endort toujours à table. Elle soupire en rentrant chez elle, pourvu que ces deux policemen fassent quelque chose.

Dans la tasse de porcelaine bleue, le thé a refroidi. Il est minuit, Miss Rossignol, et le monstre ne viendra pas dîner ce soir. Le lendemain, et le surlendemain, et les jours suivants, le parc reste désert. Une semaine déjà, et il n'est pas venu. C'est anormal. Les policiers l'auraient-ils interpellée ? Mais dans ce cas, pourquoi ne pas la prévenir ?

Ou alors il est malade. L'horrible individu a dû prendre froid. Ah, se promener ainsi, ce n'est pas étonnant. Au bout de 10 jours, Miss Belinda n'en peut plus. Il faut qu'elle sache. Et la voilà de nouveau au commissariat. Hélas. Les policiers ne sont pas les mêmes que la première fois, et il lui faut à nouveau expliquer son cas. Enfin, le sergent retrouve sa plainte et lui apprend que les rondes effectuées discrètement dans le parc chaque nuit, pendant toute la semaine écoulée, n'ont rien donné.

De même, les voisins et les passants interrogés n'ont aucune connaissance de l'individu. Même le gardien du parc a prétendu qu'il était impossible de grimper dans cet arbre-là, et que jamais, au grand jamais, il n'avait aperçu qui que ce soit de suspect. Ce même gardien a courageusement fait le guet dans un buisson, plusieurs nuits durant, sans aucun résultat. « Désolé, Miss, mais... j'ai peur que votre homme se soit envolé. » Et le policier range ses papiers avec un petit sourire.

Miss Belinda Rossignol se sent rougir de honte et de colère. « Cet idiot la prend manifestement pour une folle. Il a l'air de penser : "Ma pauvre fille, vous avez eu des visions, rentrez chez vous, buvez un tilleul, ça vous calmera." » « Ah, mais ça ne se passera pas comme ça ! » Et Miss Belinda Rossignol bégaie son indignation. « Vous devriez avoir honte. Me traiter ainsi, moi qui vis un cauchemar depuis si longtemps... Vous ne me croyez pas, n'est-ce pas ? Vous pensez que... que cet individu est le fruit de mon imagination. Mais dites tout de suite que je suis folle ou obsédée, comme lui !

Et c'est à moi qu'il en veut. Il veut me déshonorer, m'humilier, m'assassiner peut-être, après avoir fait de moi l'objet de son plaisir immonde. Je ne survivrai pas si vous m'abandonnez. » « Écoutez, peut-être pourriez-vous déménager, Miss. Changer d'appartement. Enfin, puisque vous avez si peur. Ou alors consulter un médecin. Vous êtes peut-être fatiguée. » « Monsieur, cette maison est la mienne.

Je ne la quitterai jamais, et d'où sais-je y mourir. Adieu, messieurs. Vous avez ma mort sur la conscience. » Et Miss Belinda Rossignol s'en retourne en sanglotant. Ses nerfs ont lâché. Tout se brouille dans sa tête, où ne surnage qu'une seule idée claire : les hommes sont tous des sadiques, des monstres, les policiers y compris. Personne ne peut rien pour elle.

Les jours passent à nouveau, et l'automne arrive. Toujours cloîtrée, Miss Belinda vit un enfer. Il est revenu. Il n'en a rien. Il est là, presque chaque soir, immonde, indécent, grimpé sur cet arbre, sa lanterne à la main. Mais que faire ? Que faire ? Elle a écrit à Scotland Yard une lettre vengeresse, et reçu une réponse polie et évasive. Alors elle tient un journal.

Elle inscrit les heures et les dates, la durée des prestations du monstre. Par exemple, ce soir de janvier, 118e apparition du sadique à la lanterne. Miss Belinda note : « Cette fois, j'ai vu ses yeux, ils sont clairs, presque blancs, et il porte une moustache. Sur sa chemise, des initiales sont brodées. Mes jumelles de théâtre sont trop petites, je n'arrive pas à distinguer s'il s'agit d'un B ou d'un O ou d'un D. Il porte des chaussures souples en cuir jaune. » 130e apparition du monstre.

« Je n'en peux plus. Pourquoi fait-il cela ? Pourquoi ? Veut-il que je le rejoigne ? Qui est-ce ? Comment peut-il se promener nu dans cet arbre sans que personne ne le voie ? Comment fait-il pour y grimper ? C'est le diable ! Mon Dieu, quel péché ai-je donc commis pour que vous me punissiez ainsi ? » Miss Rossignol ne sort presque plus de chez elle, sauf pour de rares courses indispensables. Elle a maigri. Sa tenue est négligée, et son chat ne lui parle plus comme avant.

Lui aussi court dans les arbres, à la recherche d'une nourriture que sa maîtresse oublie trop souvent de lui donner. Miss Rossignol est allée se confesser, sans succès. Elle a même vu un médecin, car des accès de fièvre la tourmentaient. Elle ne dort plus, mange à peine. Ces derniers temps, elle a même oublié d'aller toucher sa rente. 193e apparition. « Ce soir, j'ai ouvert les volets et j'ai crié.

J'ai eu le courage de le regarder bien en face et j'ai crié : "Venez ! Allons, venez si vous êtes un homme !" » Il a ricané, le monstre. Et je ne saurais décrire les attitudes obscènes qu'il a prises. Je n'en peux plus. Je sais que je vais mourir. Il me violera, et je mourrai de honte avant qu'il ne m'étrangle. Mais j'ai une idée. Je me vengerai. Même mortes, ils sauront qu'il existe.

Ils le verront. » C'est un jour de printemps que l'on découvrit le corps de Miss Belinda Rossignol, violentée, étranglée à son domicile, sans trace d'effraction. Porte et volets clos, sur un mystère. Personne n'avait vu personne. Aucun bruit n'avait révélé le drame. Le journal de Miss Rossignol notait la 194e apparition avec un document étrange : une photo prise de nuit.

Elle avait acheté l'appareil dans un magasin voisin une semaine avant sa mort, et avait reçu les photos développées la veille. Le commerçant en faisait foi. « Toute la pellicule était noire, sauf un cliché. Bon, bah, c'est pas étonnant, elle ne savait pas se servir du flash. » Ce cliché était collé dans le journal. On y voyait vaguement un arbre au loin, vaguement un réverbère, et c'est tout. Pas le moindre sadique en chemise, bannière au vent.

Et pourtant, Miss Rossignol avait noté en dessous : « Cette fois, ils seront bien obligés de me croire. Il est là, pris au piège sur la photo, le monstre. » Scotland Yard a cherché, recherché, analysé la photo sous tous les angles, examiné la pellicule, reconstitué l'axe de prise de vue. Rien. Un arbre et un réverbère. On a soupçonné le vieux pasteur et sa lampe électrique.

Il était mort depuis 2 mois. On a soupçonné le gardien. Il avait une jambe de bois. On a soupçonné les voisins. Ils avaient des alibis. On a cherché des empreintes. Il n'y en avait pas. On a recensé tous les sadiques connus, sans pouvoir leur imputer ce crime-là. Miss Rossignol n'était plus pure pourtant. Et son cou violacé portait des marques d'étranglement. On ne s'étrangle pas seul, c'est impossible.

À Genève aussi, un homme se tenait dans un arbre, nu, devant la fenêtre de l'hôtel où descendit Miss Belinda il y a quelques années, et puis aussi à Milan. Et jamais, non, jamais personne ne fut pris en flagrant délit, et toujours, toujours la même conclusion : fantasme de la vieille demoiselle. Dans le dernier rapport d'Interpol à Scotland Yard, un spécialiste des problèmes de psychiatrie remit la note suivante : « Il est indiscutable que la femme a provoqué elle-même le viol et l'étranglement, de manière à vivre et à mourir ce fantasme qui la poursuivait depuis si longtemps.

C'est elle qui a ouvert à l'assassin violeur et lui a remis la clé. Elle a probablement dû le payer pour ce service rendu. » Restait à trouver le tueur, et on ne le trouva jamais. Peut-être vivait-il lui aussi d'autres fantasmes, enfermés quelque part.