Transcription de L'enquête criminelle d'Honoré de Balzac

Une seule survie: le notaire. Sur cette route surveillée par la douane, sur une rivière où les gens pêchent en fraude la nuit, entre le village de Rotonneau et la ferme de la Bâtie, près de la maison d'un forgeron située à 50 mètres, le hasard veut qu'il n'y ait aucun témoin de ces deux morts également violentes. Personne, à dix lieues à la ronde, ne peut être inculpé. Voilà poser clairement l'énigme du pont d'Anders, posée par un enquêteur qui est aussi un homme célèbre, célèbre à l'époque, encore plus célèbre aujourd'hui: Balzac.

Quand, de nos jours, un écrivain se déplace pour étudier, sur les lieux mêmes, une affaire étrange, il est accompagné d'un photographe. Balzac, lui, est accompagné d'un dessinateur très connu également: Gavarni. Le grand romancier est pressé d'arriver; il dit au cocher qu'il conduit: « Mais dépêchez-vous donc, le monsieur qui est là, Gavarni, gagne 50 francs par jour, et moi, 100. Vous comprenez ce que chaque heure de retard nous fait perdre? » Balzac se dérange, parce qu'il connaît le seul survivant du drame, le notaire.

Il l'a fréquenté quand celui-ci s'occupait de journalisme à Paris. Et puis parce que cette histoire du pont d'Anders, telle qu'on la raconte dans les journaux, lui paraît invraisemblable. Enfin, en romancier, parce que les rapports d'un mari ambitieux, d'une jeune femme laide et riche et de leur domestique l'intéressent. Ah, ce n'est pas tous les jours, chers amis, que j'ai l'occasion de vous présenter un dossier auquel a collaboré Balzac. Rien que cela suffirait à donner à cette affaire un caractère extraordinaire.

Il y a autre chose: je ne suis pas sûr que Balzac, malgré son génie, ne se soit pas entièrement trompé. Je vais vous donner ses arguments en même temps que ceux de l'accusation et de la défense. Je vous propose de vous asseoir parmi les jurés et, quand j'aurai fini de vous exposer l'affaire, de répondre vous-même à la terrible question: qui a tué?

La Toussaint, en 1838, 11 heures du soir. Deux voitures se suivent sur une route de montagne près de Bellez: un chariot qui transporte des bagages conduit par un domestique, Louis Rey. Un faëton à soufflets, une sorte de coupé, si vous préférez, où une jeune femme emmitouflée dans un manteau de laine appuie sa tête contre l'épaule de son mari, le notaire Sébastien Pétel, âgé de 29 ans.

Le coffre contient 8 sacs pleins d'argent: 7 400 francs de l'époque, une fortune. Le vent souffle, il pleut, ce qui accentue l'aspect sinistre du paysage. La montagne, la nuit, semble chargée de menaces: des pierres qui dévalent des rochers, d'invisibles présences sous les taillis des arbres noirs, des branches cassées, le bouillonnement d'un torrent. Voici un pont: le pont d'Anders.

Le chariot le traverse, le premier, puis le faëton. De l'autre côté, la route monte en lacets. Le chariot, voiture lourde, chargée, à laquelle est attelé un vieux bourrin, ralentit. Le maître crie à son valet: « Descends, Louis! Tu vois bien que ton cheval n'en peut plus! » Le cocher met pied à terre. Le notaire ajoute: « Tu vas te tromper. Tu veux un parapluie? Non, ça ira comme ça.

» Le faëton est arrivé tout près du chariot. À ce moment retentit un coup de feu. La jeune femme dit à son mari: « Vite, prends tes pistolets. » Il en possédait deux, deux coups de poing, comme on dit. Avec le premier, il tire au hasard dans la direction d'une ombre qui fuit. Puis, armé du second et d'un marteau, il saute de la voiture, poursuit cette ombre en courant et la rattrape. Il reconnaît son domestique, Louis Rey. L'USN, deux dos, un coup de marteau sur la tête.

Celui-ci se retourne, s'apprête à rendre l'appareil. Il a dans la main un pistolet d'arçon, celui sans doute avec lequel il vient de faire feu. Le notaire, plus prompt, lui donne un second coup de marteau sur le front, cette fois. Louis s'écroule. Son maître s'acharne et lui laboure littéralement le visage. Et la jeune femme? Son mari s'en souvient maintenant. Il repart en direction du pont, en hurlant: « Félicie! Félicie! » Il n'obtient aucune réponse, ne retrouve pas le faëton.

Il cherche et aperçoit, dans un pré, au bord du torrent, le corps de sa femme. Il se précipite auprès d'elle. Elle ne bouge plus. Il la soulève avec peine, en s'enlisant dans le sol imprégné d'eau, dans la boue. Il remonte sur la route et dépose son fardeau sur le talus. Ne s'en inquiète pas davantage, décide de partir en quête de secours. Il aperçoit alors le faëton qui revient vers lui en descendant la côte. Comment, pourquoi le cheval a-t-il fait demi-tour?

» C'est le forgeron qui ramasse le corps de Félicie Pétel, tout seul. Il dit au mari, resté dans la voiture: « Ah, malheur, malheur! Dépêchez-vous, voyons! C'est que... » Ah, mon Dieu! Son cœur ne bat plus. Pétel ne réagit pas. Il ne se retourne même pas quand le forgeron dépose le corps de la malheureuse victime sur le coffre arrière du coupé. Il dit simplement quand, après avoir repris la route vers Bellez, il passe près du cadavre de Louis Rey: « Tenez, le voilà l'assassin!

Il demandait grâce, je l'ai achevé. » Et il dirige le cheval de manière à ce qu'une roue du faëton passe sur le corps du mort. Le forgeron doit saisir l'irène au dernier moment pour éviter cette profanation inutile. Arrivé à Bellez, le notaire s'arrête chez le président du tribunal, qui vit avec son beau-frère, un médecin. Stupéfaction des deux personnages qui sortent de chez eux en robe de chambre et trouvent madame Pétel étendue, morte, sur le coffre à bagages, les jupes relevées, les cuisses nues, comme si elle avait été jetée là sans le moindre respect, la moindre considération.

Le médecin constate le décès, installe plus convenablement la dépouille qu'il recouvre d'une couverture, et ramène Félicie Pétel au domicile de son mari, curieux mari d'ailleurs, qui laisse faire, apparemment indifférent. Devant l'étude attend le chariot à bagages. Le vieux cheval l'a amené tout seul à destination. Telle est la version du drame racontée par le notaire Sébastien Pétel.

Puis, après les deux crimes, par le forgeron, enfin par le président du tribunal et le médecin. Qu'en pensez-vous? Ce récit, dans sa première partie, est plein d'invraisemblances que le juge d'instruction ne manquera pas de relever. Et dans la seconde partie, beaucoup moins discutable puisqu'étayée par des témoignages, une chose frappe: l'attitude du mari, un mari qui ne semble guère aimer sa femme. Oh, je sais bien qu'au XIXe siècle, les mariages d'amour sont rares.

On se marie par intérêt, ce qui est le cas de Pétel, qui avait besoin de la fortune de Félicie afin de pouvoir acheter son étude. Mais tout de même, à défaut d'amour, restent les sentiments d'humanité, de pitié, de convenance, même. À partir du moment où Félicie Pétel est retrouvée assassinée au bord du torrent, il semble qu'elle ne soit plus un être humain. Cela intrigue les enquêteurs autant que les étrangetés du récit. Cela nous intrigue plus que les détails matériels, pourtant indispensables afin de constituer des preuves d'innocence ou de culpabilité.

Cela intriguera Balzac, qui se livrera, à la suite de l'enquête officielle, à sa propre enquête.

Vouloir tuer la femme d'abord, en effet, était stupide, d'autant plus que celle-ci est myope, comme beaucoup de jolies femmes, sans être jolies elles-mêmes d'ailleurs. Félicie Pétel voit déjà difficilement le jour, alors la nuit. Son mari mort, il eût été facile de se débarrasser d'elle ensuite. Admettons donc qu'il s'agisse d'une maladresse de l'assassin, si Louis Rey est réellement l'assassin. Car la suite des événements permet d'en douter. Pourquoi tuer pour s'emparer des sacs d'argent? À l'étape précédente, l'hôtel Curti, la Pont d'Ain, le domestique aurait pu prendre des sacs et s'enfuir avec.

« Justement, » répond le notaire au juge d'instruction, « je lui ai donné l'ordre de monter les sacs dans ma chambre afin qu'ils soient en sûreté. Il n'a pas voulu. Il m'a dit: « À quoi bon? La remise ou sur les voitures ferme à clé. Cela ne risque rien. » Et finalement, comme je n'étais pas tranquille, je suis descendu les chercher moi-même. Sinon, il les aurait peut-être pris pendant la nuit. » Le meurtre de Félicie accompli, comment Louis Rey, beaucoup plus grand, plus fort que son maître, se laisse-t-il abattre si facilement? « Parce que je l'ai rattrapée en courant, » dit Pétel, « et frappée dans le dos.

» Bon, mais comment l'avoir rattrapée alors qu'il vous fallait le temps de descendre de voiture, trouver vos pistolets, votre marteau? Qu'est-ce que c'était, au fait, que ce marteau? « Mon marteau de minéralogiste. Je collectionne des cailloux. » Louis Rey devait courir plus vite que vous, et vous avez tiré sur lui avant de le poursuivre. « Mais puisque je vous dis que je l'ai rattrapée... » « Vous l'avez rattrapée, et il s'est retourné. » « Oui? » « Vous l'avez à nouveau frappée sans qu'il se défende. » « Il était étourdi par le coup qu'il venait de recevoir. » « Mais il a dû tomber en arrière, sur le dos, puisque vous l'avez encore martelé plusieurs fois.

Mais pourquoi? Et pourquoi serait-elle allée au bord de l'eau? « Ma femme, » explique le notaire, « était incapable de se diriger dans la nuit, en raison de son infirmité, sa myopie. » « Vous dites, maître, qu'après avoir retrouvé le corps de votre femme, vous êtes remonté en voiture pour aller chercher du secours. Votre faëton, au lieu de continuer la route, avait fait demi-tour. » « Oui? » « Enfin, jamais un cheval ne se comporte ainsi. Abandonné, il se dirige toujours vers son écurie, c'est-à-dire, en l'occurrence, dans l'autre sens, vers Bellez.

Ce qu'a d'ailleurs fait l'autre cheval avec le chariot à bagages. En plus, deux chevaux qui voyagent ensemble ne se quittent jamais, tout le monde sait ça. » « Ça s'est pourtant passé autrement. » « C'est vous qui le dites. » Il y a plus invraisemblable encore. L'examen médical de Félicie montre qu'elle a reçu deux blessures produites par deux balles venant de directions opposées. L'une de ces deux balles avait été tirée à bout portant.

De plus, chacune de ces deux blessures était suffisante pour tuer. Comment, après le premier coup de feu, le seul, selon le mari, Félicie a-t-elle pu parler, puis descendre de voiture? À ces questions, le notaire ne peut que répondre: « Je ne sais pas. Je ne comprends pas. » « Nous non plus. » Et les armes. Le pistolet d'arçon de Louis Rey est retrouvé près de son cadavre. Bon. Le premier pistolet de poche, celui avec lequel Sébastien Pétel a tiré sur le fuyard, est sous un coussin du faëton.

Bien. Mais le second pistolet et le marteau, ils sont rangés dans la poche d'une robe de chambre, à l'intérieur du coffre de la voiture. Or, le notaire prétend s'en être servi avant de découvrir le cadavre de sa femme, puis de remonter en voiture. Qu'en a-t-il fait pendant qu'il sortait si difficilement Félicie de la boue, la transportant sur le talus? Et les vêtements de Félicie? Pourquoi un tel désordre? Son manteau, ses jupons déchirés et froissés, le nœud de mousseline blanche arraché de son chapeau et ramassé, perdu sur le bas-côté de la route, pauvre fleur attardée, chrysanthème de la Toussaint pour la fête des morts.

Le juge d'instruction entend un témoin: « Colombe Petitjean, femme Buisson. » Vous apprécierez la saveur de ces noms compagnards. Une cultivatrice d'une ferme voisine, la Bâtie. « J'ai entendu d'abord un cri, puis pan! Pan! » « Deux coups de feu, c'est ça? » « Oui, c'est vous. Je me promenait devant chez nous. » « À 11 heures du soir? » « Oui. Il faut vous dire, j'avais des coliques, monsieur le juge. Dans ces cas-là, ça fait du bien de marcher. » « Vous êtes sûr de ne pas avoir entendu un coup de feu d'abord, puis un autre après, plus tard?

» « Non, non, je me souviens bien. Tous les deux à la suite! Pan! Pan! » Deux coups de feu par conséquent simultanés, semblables tirés logiquement par les deux pistolets de poche du notaire, les deux fameux coups de poing. Et les balles. Un employé de l'hospice, Louis Simon, en balayant la salle des morts, fait rouler deux balles du calibre de celles qui ont tué Félicie. Elles seraient tombées de la poche de Louis Rey pendant qu'on transportait son corps. Or, je vous le rappelle, selon le notaire, sa femme a été tuée par une balle venant d'un pistolet d'arçon, d'un tout autre calibre.

Un armurier de Mâcon, ville où s'est rendu le couple pendant son voyage, déclare qu'un domestique accompagné d'un enfant est venu fin octobre, juste avant la Toussaint, jour du drame, prendre livraison de plusieurs balles commandées la veille. Ce ne peut être que Pétel qui ait envoyé Louis Rey faire cette commission pour lui. Le petit garçon est le neveu du notaire, Claudius, qui habite Mâcon. « Non, » répond Pétel, « mon domestique est allé chercher des balles pour son propre compte. Il préparait son crime. » « Il y est allé avec votre neveu.

Vous trouvez ça logique? Et acheter des balles du calibre de vos pistolets de poche? Allons, soyons sérieux, maître. » Sébastien Pétel est arrêté, emprisonné, jugé, condamné à mort. Il a organisé une mise en scène pour s'emparer de la fortune de sa femme, dont le contrat de mariage lui interdisait de disposer. Il n'a pas hésité à tuer deux personnes afin de satisfaire sa cupidité et son ambition. L'affaire est réglée, pensez-vous.

Il n'y a plus qu'à attendre la dernière cigarette, le verre de rhum, le prêtre à un crucifix à la main pour que tombe le couperet de la guillotine. Eh bien, non. C'est à ce moment que Balzac entre en scène. Le grand écrivain se rend sur les lieux du crime accompagné du dessinateur Gavarnie. Il recommence l'enquête à titre privé, décidé à sauver Sébastien Pétel, son ami, qui vient de signer son pourvoi en cassation. Car Pétel, avant d'acheter son étude, a été journaliste à Paris. Il s'est lié avec Balzac et avec Lamartine.

Le poète a été témoin à son mariage et, pendant le procès, lui a écrit une lettre. « J'aime à vous attester que, si vous aviez besoin d'autres preuves que votre malheur et votre désespoir, vous les trouveriez ici, dans l'attestation unanime de la pureté de vos antécédents et l'irréprochabilité de votre vie. » Sébastien Pétel, jugé criminel à Bellez, serait considéré non coupable à Paris. Mais alors, quelle est la version parisienne des événements? Quelles sont les conclusions de l'enquête de Balzac?

Celui-ci démontre que le notaire n'avait nul besoin de s'emparer de la fortune de sa femme. Le mobile du crime disparaît donc. Les preuves. Balzac accuse. Il n'y a eu aucun relevé des traces de pas, des traces de roues des voitures. Ce livre du Grand Chemin, où tout était écrit, a pour toujours été fermé. Jolie phrase. Il y a mieux. Balzac montre une lettre de Félicie à son mari.

De son mari, à qui elle se refuse toujours, plusieurs autres lettres le prouvent, ou de son amant, Louis Rey, pour lequel elle brûle d'une passion dévorante. Selon Balzac, c'est Pétel qui devait mourir assassiné au Pont d'Anders. Si l'horrible machination organisée par les amants avait réussi, nul doute, écrit Balzac, Louis Rey et Félicie eussent été condamnés sans exciter le moindre intérêt. Seulement voilà. Dans toutes les entreprises humaines subsiste l'imprévu.

Le coup de feu tiré contre le mari blesse la femme. Le mari se jette sur l'amant et le tue. Comment? Oh, Balzac se garde de l'expliquer. Il conclut: « Cette affaire est encore à instruire. » En un mot, le procès doit recommencer. La justice ne suit pas les conseils de Balzac. Le pourvoi est rejeté. Le roi Louis Philippe, malgré les demandes des amis parisiens de Pétel, hésite trop longtemps à accorder sa grâce.

Des rapports de police lui disent que les habitants de Bellez et de la région ne supporteraient pas sa clémence. Le poison demandé par Pétel et que cherche à lui fournir Gavarnie ne parvient pas jusqu'à sa prison de Bourg-en-Bresse. Le 28 octobre 1839, Sébastien Pétel est exécuté. Deux jours plus tard, Balzac écrit en Ukraine à sa tendre amie Malamanska: « Maintenant, je verrai, je crois, tuer un innocent sans m'en mêler.

Je ferai comme les Espagnols qui s'enfuient dès qu'on assassine un homme. »