Transcript of Los Libros: Las novelas de Maigret

Bueno, yo creo que claramente hay un francés que es Jean Gabin, que es así, bueno, con aspecto, en fin, un aparentemente como un oso medio dormido, pero en el fondo muy listo, ¿no? Y ese, pues yo creo que era perfecto. Pero también lo hizo Charles Laughton alguna vez, y en Italia Gino Cervi, y en Inglaterra, no sé si recuerdas, Michael Gambon, que es también uno grande, muy buen actor. Bueno, todo esto a cuento de qué viene? Pues de que acaba de aparecer, mira, ahora, yo creo que en el mes de septiembre, más o menos, una nueva colección dedicada, de bolsillo, a Simenón.

Además, una colección bonita.

Lo que pasa es que esto nos vino porque era lo que se llama, bueno, la "pulp fiction", ¿no?, en América. Es decir, los libros de kiosco, digamos.

Eso es una especie de crucigrama, que lo único que importa es que sea muy complicado y que al final, a ver si eres capaz de averiguar quién es. Bueno, pues está bien, es curioso, es un juego de ingenio.

Bueno, dentro de eso, vamos a ver. Simenón es un era un personaje muy raro, muy singular. No era francés, era belga, vivió de 1903 a 1980. Y no solo hizo novelas de Maigret, hizo toda clase de novelas. Y no solo hizo novela de kiosco, hizo otras novelas también, y muchas con seudónimo. En la vida parece que era una vida, en fin, no muy santa, por decirlo suavemente. Un personaje complicado, un trabajador incansable.

Parece que las novelas de Maigret, bueno, como Corín Tellado también, una por semana. Escribía una cada semana, imagínate. Aunque sean breves, pero tiene su mérito no repetirse, que no sea un puro calco, ¿no? Y sobre todo hay una cosa que es el estilo. Quizá recuerdas, que alguna vez lo hemos comentado, que Colette, que era su amiga, una gran escritora, él cuando empieza, cuando es un joven que quiere darse a conocer, le manda un cuento. Y entonces Colette dice: "Sí, sí, está muy bien, pero quítale la retórica".

Se lo manda de nuevo. Tres veces le hizo reescribir el cuento, quitando, no añadiendo.

Bueno, yo me acuerdo, mi amigo Federico Sopeña, coincidíamos en París, y a media mañana decía: "Hombre, vamos a tomarnos en homenaje a Maigret un petit calvados". Tú sabes lo que es el?

Una tiene lugar el caso Saint-Fiacre, en un pueblo de la Francia profunda, para entendernos, y otra, Liberty Bar, que tiene lugar en la Costa Azul. Claro que sacarle al personaje absolutamente de quicio, sacarle de lo suyo habitual. Bueno, hablemos de las dos novelas. La primera, el caso Saint-Fiacre. Pues aquí lo que se plantea Simenón y Maigret es un crimen, pero un crimen anunciado, que esto también es una cosa muy curiosa.

Recibe una noticia el día de Todos los Santos, además, durante la misa, la marquesa o condesa, la dueña del castillo, va a morir. Y dices: "Bueno, entonces todos no le hacen ni caso, pero si Maigret, que es muy listo, dice: 'Pues me voy para allá'". Porque además, al irse para allá, ese pueblo es donde, novelescamente, pero también en buena parte autobiográficamente, allí vivió el padre. Y entonces esto significa una vuelta a las raíces, a la infancia, que sobre todo a partir de cierta edad, pues es algo que nos pasa a todos, ¿no?

El querer recuperar la infancia. El padre era el administrador del castillo, y entonces encontrarse con una señora con la que él conocía, que era una joven entonces, y ahora se ha hecho muy mayor. Bueno, encontrar todo ese mundo, pero ese mundo que no lo idealiza nada, es decir, la provincia en la Auvergne, la provincia francesa, no dice: "Ah, qué bonito los campesinos". Qué va, qué va, todos son malvados, se odian, todos están llenos de viejas historias, de celos, de envidias, de "tú me quitaste tal tierra, tú me hiciste la Pascua de tal forma", no sé qué.

Y ha muerto de qué? Bueno, pues ha muerto de un ataque al corazón. Bien, porque ella estaba enferma de eso, pero es que Maigret enseguida dice: "A ver qué es lo que hay en el libro de oraciones que tenía". Porque tenía un libro de oraciones muy lujoso, bien encuadernado, allí donde leía, porque claro, ella es creyente, devota, pero aristocráticamente, claro, no va a leer el libro que todo el mundo lee, tiene su propio libro. Y allí encuentra una página de periódico donde dan una noticia terrible, relativa a su hijo.

Pero una página de periódico falsa. Es decir, que no se ha publicado eso en el periódico, pero que han ido a una imprenta, alguien que sabe de imprenta, y ha imitado la tipografía. Eso se hacía antes del ordenador, se podía hacer, imitar la tipografía de un periódico para darle una noticia terrible a ella, y ella, enferma del corazón, se muera. Pero además se lo han dado durante la misa. ¿Quién se lo ha podido dar? Un monaguillo, el cura, ¿quién está allí?

Bueno, hay toda una serie de gente sospechosa, y un ambiente, pues, muy, muy sórdido, donde todos pueden haber sido el hijo que es un caradura y que no trabaja nada, hombre, pues por la herencia, naturalmente. Pero el administrador del castillo para quedarse con el castillo. Pero ella tenía sus debilidades y tenía sus, llamemos, secretarios. Oye, pues para que a ver si saca algo de allí. Es decir, que todo un mundo sórdido de intereses, de pequeñas intrigas, de cosas, en fin, muy lamentables.

Y lo que pasa aquí es que al final, como es un lío, Maigret está perdido, perdido en sus recuerdos, en su padre, el niño, cómo era, no sé qué, y no avanza en la investigación. Porque hay otra cosa del método, que es fundamental. ¿Cuál es el método de Maigret? Pues es todo lo contrario de hay algunas novelas policiacas norteamericanas, sobre todo Philovance, me acuerdo, que el detective es requetelisto, que es brillantísimo, que es un tipo que apenas le dicen una cosa.

Pues aquí no. Maigret parece torpe, parece tonto, y emplea un verbo que es muy gracioso en la traducción: va caminando por allí, deambula. Deambula, es decir, bueno, que va allí, no sabe qué, y se pierde, y está medio dormido, le han sacado de su ambiente, y se cansa mucho, y no piensa, no piensa bien, y se queda mirando a la gente, y reflexiona, y le hace falta parar. Bueno, pues, y no avanza nada. Claro, pero su método, que esto es muy importante, es ponerse en el lugar del asesinado.

Claro, dice: "¿Y dónde lo asesinaron?". "¿Y él dónde se sentaba?". "En ese sillón". "Ah, pues me voy a sentar aquí". Y así veo simbólicamente el mundo como él. Y entender las cosas, comprender las debilidades humanas. Claro, eso es fundamental en novela psicológica, en novela social, pues claro, en el naturalismo, las debilidades que todos tenemos. Y curiosamente esta novela acaba de una manera, pues, un poco llamativa, que es que convocan a una cena donde están todos los sospechosos, allí se tiran los unos a los otros los trastos a la cabeza, y acaba aclarándose: "Pero Maigret no ha hecho nada".

Bueno, pues la otra novela, Liberty Bar. Bueno, otra novela impresionante, distinta, otro ambiente, porque a Maigret lo sacan de su ambiente y lo llevan a la Costa Azul. Bueno, y claro, en la Costa Azul está deslumbrado por el sol, pero a la vez le gusta, pero le molesta, y todo ese mundo raro que hay ahí, y señoritas en bikini, y chicas con pantaloncitos cortos, y todo colores blancos, todos vestidos de blanco, y todos yendo al casino, y todos yendo a la playa.

El que está acostumbrado a su pipa, a su gabardina, a su frío, pues no entiende nada. Y hay un señor que era un señor de origen inglés, australiano, que vivía con dos señoras, una madre y una hija, y Dios sabe allí, en fin, qué triángulo había. Y vuelve en coche, y al llegar a su casa, a su villa, pues se derrumba en brazos de una, y es que llevaba detrás clavado un cuchillo. Y ha venido en el coche conduciendo con el cuchillo clavado, como en una película de Hitchcock, ¿te acuerdas?

Y él iba allí, se pasaba allí dos días o tres, comiendo y bebiendo, pero cosas, en fin, horribles, bebiendo en un ambiente lamentable, pero allí se sentía en su hogar, fíjate. Y luego se emborrachaba, les daba un dinero a esas chicas, y volvía a esas señoras, y volvía a su casa. Entonces todo es el ambiente. Mira, esto es que a mí me ha recordado absolutamente las novelas naturalistas de Solà, porque para Solà el naturalismo, la conducta humana está determinada por la fisiología.

Bueno, eso por supuesto, ahora decimos el ADN. Pero también el medio ambiente, el clima, el sol, el frío, el calor, lo que vivimos, y también, por supuesto, el dinero, el sexo, bueno, los grandes motores de todo. Y por ahí va otra vez Maigret deambulando, y con una y con otra, y poco a poco se va enterando, y aquí al final se aclara todo. Pero también se aclara, pues ello solo, no porque él sea especialmente listo.

Y Maigret, pues una, y el final, que es lo decisivo. Igual que Galdós, como comprende las debilidades humanas, en cierta medida las comparte, él es como el asesinado, o como el asesino, a lo mejor no condena a nadie. Y de esa comprensión nace una flor preciosa, decían los clásicos, que es la compasión, la compasión.

Nos sentimos uno más, no hay virtuosos y pecadores. Y aquí lo que había era, pues una cosa que es también, a Federico le gusta mucho eso por lo que él estudió el psicoanálisis, la tentación del abismo, que las personas con una vida más ordenada tienen también la tentación de salirse de orden alguna vez, del caos, de buscar lo contrario, ¿no? Entonces, fíjate, esto es una novela policíaca, ¿qué importa quién asesinó a este señor? Si yo la he acabado hace nada, y ya casi ni me acuerdo quién lo asesinó.

Porque, pero no se me olvida en absoluto los personajes, el ambiente, el clima, y literariamente absolutamente maravillosa. Y también, hombre, para un lector, pues normal, oye, pues esto se lee fácilmente en hora y pico, en dos horas, muy agradablemente. Para alguien que le interesa la literatura, yo le recomendaría que la leyera un poquito más despacio, para que viera qué bien escribe Simenón, sin adornarse de ninguna manera.

Bueno, recuerdo que esto es una nueva colección, la editorial de bolsillo, que cuesta 12 euros, nada. Y los dos primeros que han salido, he querido comentar dos, por ver, no uno, sino dos, para que se vea, el caso Saint-Fiacre y Liberty Bar. Pero es que yo, la verdad, es que no conozco novelas malas de Maigret.

Están los TEDAX trabajando precisamente en la investigación de si pudiera ser algo más que una simple noticia sin ningún recorrido. Pero como digo, estamos pendientes de ello, y en el radio y en Libertad Digital van a tener toda la información, por supuesto, al minuto. Y nosotros volvemos mañana a las 6:00 en punto.