Transcription de Jean-Paul II, l'athlète de Dieu (1/3)

Que l'on soit croyant ou non, comment rester indifférent à la personnalité charismatique de Jean-Paul II ? Il entre dans l'histoire comme un « athlète de Dieu », pour reprendre l'expression des commentateurs de l'époque, c'est-à-dire avec une foi que rien n'arrête, un combattant infatigable pour la liberté, même si son engagement sans concession fait grincer des dents sur tous les continents où elle est menacée. Pour comprendre d'où lui vient cette force, il faut remonter à l'enfance.

Vous écoutez « Secrets d'Histoire : Jean-Paul II, l'athlète de Dieu ». Première partie. Nous sommes le 13 mai 1981, place Saint-Pierre à Rome. Jean-Paul II va vivre une tragédie qui va le marquer à tout jamais.

Jean-Paul II se prépare à l'habituelle rencontre avec les fidèles. Des milliers de pèlerins sont là pour un rendez-vous hebdomadaire avec le pape, qui adore ça, qui adore ce moment où il va traverser la foule en papa mobile. Alors, la papa mobile, c'est une grosse jeep blanche.

Le pape sortait de là-bas sur la jeep ouverte, et il faisait le tour de la place pour saluer les gens. Il y avait des mamans qui présentaient les enfants, qu'il a serré dans ses bras, et il a béni, il a rendu... et puis la jeep continuait son tour.

Quelque chose d'extraordinaire, c'est de voir le pape, de le voir finalement de très près. C'est le mercredi matin, c'est un moment magique. Tout à coup, on a entendu un coup de feu, et donc il y a eu une espèce de panique. Personne ne comprend ce qui se passe, simplement tout le monde a vu que les pigeons se sont envolés par milliers.

Le pape est touché. Son secrétaire s'adresse à lui en lui disant tout de suite : « Où ? » Il répond : « Au ventre. » « Ça fait mal ? » lui demande le secrétaire. « Oui, ça fait mal. »

Et Monseigneur Divitch, son secrétaire, se couche littéralement sur lui.

À ce moment-là, la voiture, la jeep, part très, très vite dans une cour du Vatican.

On entend des cris un peu partout, et c'est un peu une scène comparable à celle de la mort de Kennedy : à la fois une sidération, et en même temps des hurlements, des cris autour de soi, des pleurs déjà, des gens à genoux, des gens déjà qui prient. Il est 17 h 17, place Saint-Pierre, ce 13 mai 1981. On a tiré sur Jean-Paul II. Il est immédiatement transporté en ambulance vers l'hôpital Gemelli à Rome.

La voiture pape se précipite dans les embouteillages de Rome, parce que Rome, en fin d'après-midi, c'est des embouteillages. Et heureusement que le chauffeur et le secrétaire connaissent bien Rome, ils vont mettre 10 minutes, ce qui est un miracle, pour atteindre l'hôpital Gemelli, là où le pape va être accueilli.

Vu la gravité de la blessure, son secrétaire lui a donné les derniers sacrements.

Il va être immédiatement ausculté, examiné, emmené en salle d'opération.

Bernard Leconte, écrivain.

Et l'opération va être extrêmement lourde, parce que là, on se rend compte qu'il a déjà l'estomac percé et qu'il peut vraiment mourir. Au moment où il arrive à Gemelli, personne ne sait s'il va s'en sortir.

Donc déjà, les chefs d'État envoient des télégrammes inquiétants de l'état de santé du Saint-Père.

Sur la place Saint-Pierre, la stupeur est totale. Le lourd silence qui règne est à peine rompu par les sanglots des fidèles en prière. Deux touristes américains ont également été blessés par une des balles meurtrières et transportés à l'hôpital Gemelli. Rapidement, un suspect est arrêté alors qu'il tente de s'échapper de la place.

Ce tueur qui s'appelle Ali Agca va être bloqué par une religieuse qui l'a vu tirer et qui s'est jetée sur lui, et qui a réussi à le bloquer jusqu'à ce que les carabiniers y arrivent. Et c'est comme ça qu'on a réussi à arrêter Ali Agca.

La police le retient et l'emmène, bien évidemment, tout de suite.

Au siège central de la police romaine, le tueur, un jeune homme de 23 ans, se présente d'abord comme un Chilien, avant de se vanter d'être le plus grand terroriste turc.

Ali Agca est un drôle de personnage, ce jeune exalté turc qui fait partie des milices d'extrême droite là-bas, dans son coin d'Anatolie. Il est un peu cinglé, mais sur le moment, impossible de lui faire dire quoi que ce soit.

Rapidement, les enquêteurs découvrent qu'Ali Agca est loin d'être un inconnu de la police turque. Deux ans auparavant, en 1979, il a assassiné froidement le directeur du plus grand quotidien du pays. Condamné à mort, il a réussi à s'évader. Le lendemain de son évasion, il annonçait son intention de tuer le pape, mais depuis, il avait totalement disparu des radars de la police, jusqu'à ce qu'il mette à exécution son terrible projet d'assassinat.

Il y a une hémorragie qui a commencé et qui est extrêmement dangereuse, qui aurait dû le tuer.

Le pape perd beaucoup de sang, et le groupe sanguin du pape étant un groupe très rare, il se trouve que plusieurs médecins avaient ce groupe sanguin et donnent leur sang au pape afin que l'opération se déroule au mieux. Donc, peu après minuit, les médecins vont sortir en étant beaucoup plus confiants sur sa situation.

C'est une force de la nature, et il a une grande envie de vivre. Je pense que quelquefois, dans la vie, si on se laisse aller, ce n'est pas exactement la même chose que si on se bat. Et il s'en est sorti, finalement, très bien.

Au bout de quelques jours, le pape est hors de danger. Pour ses médecins, c'est un miracle qu'il soit encore en vie, un miracle conforté par son secrétaire particulier, Stanislas Divitch, qui lui révèle que le jour de l'attentat correspond précisément au jour anniversaire des apparitions de la Vierge Marie dans la ville de Fatima au Portugal, le 13 mai 1917. Jean-Paul II est bouleversé par cette coïncidence.

Le pape estime que la balle a été comme déviée, et elle a été déviée pratiquement par sa ceinture. Elle a touché l'abdomen, mais elle aurait pu toucher l'aorte de quelques millimètres. Ce sont ces quelques millimètres qui font dire au pape que la Vierge a, en quelque sorte, dévié la balle.

Cette Vierge Marie qui aurait sauvé le pape est apparue à trois jeunes bergers portugais : Jacinta, son frère Francisco, et leur cousine Lúcia, il y a plus de 80 ans, dans la petite ville de Fatima. Très vite, la ferveur mystique enflamme tout le pays. Les fidèles arrivent par milliers. Depuis, les prairies de Chêne-Liège ont laissé la place à un immense sanctuaire.

La façade de cette basilique de style néo-baroque possède une tour de 65 mètres de haut.

Marco Daniel Duarte, directeur du musée-sanctuaire de Fatima.

Cette tour a la particularité de porter une couronne surmontée d'une croix lumineuse visible de loin. Et dans la tour elle-même, il y a une sculpture qui représente la Vierge Marie à Fatima, réalisée par un artiste dominicain, Thomas MacLean, qui l'a offerte au sanctuaire et qui montre le cœur de la Vierge entouré d'épines.

Au-delà des apparitions de la Vierge Marie, les petits bergers auraient été les témoins de trois révélations faites par la sainte. Si les deux premières sont divulguées au grand public, la troisième prophétie, rédigée de la main de Lúcia, devenue nonne depuis, restera un secret précieusement gardé dans les archives du Vatican pendant plus de 50 ans.

On sait que le troisième secret a été lu par le pape Jean XXIII.

Carlos Cabecinas, recteur au sanctuaire de Fatima.

Jean XXIII a décidé de ne pas le publier, car cela ne semblait pas approprié. Nous savons que le pape Paul VI a lu le document et qu'il a également décidé de ne pas le publier. Et nous savons que plus tard, Jean-Paul II a lu ce document lorsqu'il était à la clinique Gemelli, après l'attentat du 13 mai 1981. Cette troisième partie du secret de Fatima parle de la persécution de l'Église et, dans un style apocalyptique, évoque la figure d'un évêque vêtu de blanc qui est attaqué, qui traverse une ville en ruines et qui finit par être tué tout près d'une grande croix.

Ébranlé par ces révélations, le Saint-Père dévoile ce secret au monde entier en l'an 2000. Lors de sa venue au sanctuaire de Fatima, le pape offre la balle qu'il a touchée à la Vierge Marie pour qu'elle soit placée sur sa couronne.

La couronne possédait déjà une petite ouverture qui nous permettait de la fixer. Je ne pourrais pas vous dire pourquoi, mais cet interstice correspondait parfaitement à la taille de la balle. Et donc, pour les croyants, il est possible d'interpréter cette coïncidence comme un véritable miracle.

Du côté des enquêteurs, les interrogatoires d'Ali Agca sont laborieux. Ses déclarations sont bien souvent contradictoires. Finalement, au bout de plusieurs mois de prison, le tueur fait une révélation qui a l'effet d'une bombe.

Il va dire : « Je suis le bras armé des services secrets soviétiques. » Et ça, évidemment, ça va d'un seul coup donner à cet attentat une couleur tout à fait politique et inattendue.

Les Américains estiment que c'est bien le KGB qui a demandé à Ali Agca de tirer. Ali Agca est un tireur professionnel, et un tireur professionnel est mandaté par une autorité afin de faire ses bases d'œuvre.

Parce qu'évidemment, qui a intérêt à tuer le pape à cette époque ? C'est l'époque où le syndicat Solidarność, en Pologne, est en train de donner du fil à retordre à Moscou et en train d'essaimer dans tous les autres pays de l'Est. Tout le monde se dit : « Mais évidemment, à qui profite le crime, c'est Moscou. »

Les liens étroits entretenus par le pape avec Lech Walesa, le responsable du syndicat Solidarność, accréditent dans un premier temps les affirmations d'Ali Agca. La police oriente son enquête vers les services secrets bulgares, eux-mêmes aux ordres du KGB, mais elle ne peut apporter la preuve formelle de leur implication. Pour Jean-Paul II, l'homme de foi, peu importe qui se cache derrière Ali Agca, le temps du pardon est venu.

C'est une scène très émouvante que le pape allant dans la prison où se trouve son tueur, son assassin, pour lui pardonner. Son assassin ne comprend pas. Ali Agca, lui, il est tout à fait étonné d'avoir raté son coup.

Ali Agca, qui n'est pas catholique, qui est musulman, estime que c'est bien la Vierge Marie qui a fait en sorte que son acte ne puisse pas aboutir. Et ça, c'est très important. Il le dit au pape. Il le dit : « Je suis un tueur professionnel. Je ne rate jamais mon coup. Et là, je l'ai raté. Ce n'est pas possible. Il y a une autre explication. » Et cette explication, il la voit comme étant surnaturelle.

Après quatre procès et une condamnation à 18 ans de prison pour le tueur, l'attentatif d'assassinat de Jean-Paul II est l'une des plus grandes énigmes du XXe siècle. Le mystère reste toujours entier sur les véritables commanditaires de l'attentat. Mais désormais, le pape est un martyr de la foi. Sa parole est encore plus entendue qu'auparavant, comme pour mieux exalter la gloire de Dieu.

Karol Józef Wojtyła naît le 18 mai 1920 dans la petite ville de Wadowice. C'est dans l'appartement familial, comme c'est l'usage à l'époque, que le futur pape vient au monde. Et l'on peut dire que sa naissance se présente sous les meilleurs auspices. La mère du petit Karol, qui s'appelle Emilia, va dire : « C'était le plus beau jour de la région. Le soleil dardait ses rayons. C'était magnifique. C'était du miracle. »

À l'heure précise où il sort du ventre de sa mère, des cloches résonnent. La mère dira que les cloches de l'Église sonnent la naissance de mon fils.

Le jeune Karol, surnommé affectueusement Lolek par ses parents, pousse son premier cri d'enfant dans une Pologne fraîchement indépendante. C'est à Wadowice, une petite cité rustique et modeste de Galicie, ramassée sur les massifs des Beskides, que les parents de Lolek sont installés. À une heure de route de Cracovie, la capitale culturelle du pays, ils mènent une vie simple et rurale.

Karol Wojtyła naît dans une famille qui est très unie. Le père est un militaire, mais il va être affecté à un bureau parce qu'il ne peut plus se battre. On l'appellera d'ailleurs le capitaine. Sa mère ne travaille pas, Emilia. C'est une femme malade. Elle a perdu sa fille Olga, que donc Karol Wojtyła ne connaîtra pas.

Et le frère, Edmund, lui, est un garçon, c'est l'aîné, qui est assez sportif, assez solide, qui joue son rôle de grand frère auprès de Karol.

La foi catholique est le ferment de la nation polonaise. Chaque foyer respire la piété, et celui de Karol ne fait pas exception.

La mère du petit Karol, quand on entre chez elle, on commence par se signer dans un bénitier. On ne faisait pas un repas, un petit-déjeuner, un dîner, sans faire son bénédicité, sans faire la prière du soir. La vie religieuse y était extrêmement inscrite. Et Karol Wojtyła lui-même va être épris du rituel religieux. Il va aimer ça.

Celui que l'on surnomme Lolek grandit dans une douce ambiance familiale. Malheureusement, le bonheur du jeune garçon est de courte durée. Sa mère souffre de douleurs rénales et d'une malformation cardiaque qui ne font qu'empirer.

Elle perd ses forces au fur et à mesure qu'elle avance dans le temps. Et le temps lui est compté.

Karol a tout juste neuf ans lorsque sa vie d'enfant est bouleversée. C'est à l'école qu'il apprend le décès de sa mère. Le choc est terrible.

Sa mère est très importante. Il est proche d'elle. Sa disparition constitue un drame. Il devient plus secret et il en garde une douleur solitaire.

Pour surmonter sa peine, Karol va trouver en la Vierge Marie le substitut à sa défunte mère. Mais trois ans plus tard, il vit une nouvelle tragédie. Son frère adoré, Edmund, jeune médecin, est emporté par la scarlatine en soignant une patiente. Le chagrin est immense pour l'adolescent. Désormais, il est seul avec son père.

Son père va devenir le père au foyer et il aura des gestes presque maternels. C'est lui qui va coudre ses vêtements.

C'est le père qui emmène le jeune Karol dans les montagnes faire de longues marches, qui fait cultiver chez lui l'amour de la nature. C'est un homme qui est cultivé, c'est un homme qui va lui apprendre le latin, c'est un homme qui va lui apprendre l'allemand.

Il va s'occuper très sérieusement de son éducation laïque et éducation religieuse, car ce père, Karol, puisqu'il s'appelle comme son fils, est très croyant lui aussi.

Protégé par ce père devenu son mentor, Karol est un adolescent sage, premier de sa classe dans de nombreuses matières. C'est le temps des copains et des amitiés que l'on espère éternel.

Il aime le foot, il fait les 400 coups avec ses copains. Il était un très bon goal, semble-t-il. Et il faisait du ski, il avait des activités de scout.

En dépit des malheurs qui touchent la famille, le jeune Karol cultive la relation avec l'autre, à la fois familiale, mais aussi les amitiés dans son entourage.

Formidable camarade de jeu, Karol n'en oublie pas pour autant sa pratique de la foi. La basilique, située en face des fenêtres de sa chambre, devient comme une seconde maison. Karol Wojtyła, chaque jour, dès son plus jeune âge, va à l'église avec son père. Maria Zadora, basilique de Wadowice. Il y prie. Et puis il devient enfant de chœur et il sert la messe. Pour lui, c'est très important.

Si tout a commencé ici, à Wadowice, il est temps désormais pour le jeune Karol de prendre son envol. À 18 ans, le bac en poche, il part à Cracovie poursuivre des cours de lettres à la prestigieuse Université Jagellon. Il aime savoir que les plus grands philosophes polonais y ont étudié. Mais au bout d'un an, un événement va faire basculer son destin. Hitler envahit la Pologne. Le 1er septembre 1939, c'est le début de la guerre.

L'invasion des troupes allemandes est un choc pour toute la Pologne. Partout, la terreur s'installe. Mais un soir, alors que Karol rentre chez lui, il retrouve son père allongé sur le sol. Affaibli depuis plusieurs mois, ses forces l'ont définitivement abandonné. Une nouvelle fois, le monde de Karol s'écroule. Il a à peine 21 ans et il est déjà orphelin.

Monseigneur Sapieha, qui est l'archevêque de Cracovie, va prendre cette âme et va lui développer sa spiritualité dans un cadre ni plus ni moins clandestin, parce que l'enseignement, encore une fois, est interdit. Au même titre qu'il y avait une église des catacombes, il y a un séminaire des catacombes.

Karol se sent guidé désormais par la parole de Dieu. Il refuse de prendre les armes. Et pour défendre les racines culturelles de son pays, il va jusqu'à jouer des pièces de théâtre dans le plus grand secret, au péril de sa vie.

Avec des amis, ils vont faire du théâtre. Ça paraît un peu curieux comme ça, mais c'était une forme de résistance essentielle. Ils vont répéter dans la cuisine de Karol, ils vont répéter dans les caves. Ces jeunes-là vont aller dans des appartements dont ils vont tirer les rideaux pour qu'évidemment, on ne voit pas les lumières de la rue, pour jouer les grands romantiques polonais.

Le théâtre polonais, il le met en avant contre la culture de mort, contre la culture des totalitarismes.

Il avait d'abord une stature, cette grande force physique qui apparaissait sur scène, cette voix qui est très nuancée. Il y a une manière de déclamer, celle d'un tribune.

Il montre ses talents absolument incroyables, sa mémoire absolument incroyable. Il apprend à articuler. Donc, c'est un moment essentiel où il sait se mettre en scène.

Et en même temps, il est suffisamment homme de troupe pour être aussi le costumier, pour être aussi le musicien, pour être aussi le metteur en scène. Le théâtre qu'il va jouer va être le théâtre rhapsodique, c'est-à-dire du théâtre dramatique chrétien.

Il apprend la Bible par cœur et il la met en scène. Le meilleur théâtre qui soit, c'est l'histoire biblique pour lui.

Karol est à l'aise sur les planches. Cette aisance et cette présence scénique lui confèrent un charme indéniable.

C'est un homme très viril. Il a chez lui cette force de séducteur aussi. Il est auprès des femmes, avec des jeunes filles qui étaient au théâtre rhapsodique, Alina et Ginga. Donc, c'étaient des jeunes filles qui jouaient des rôles et qu'il a touchées, qu'il a embrassées, qu'il a étreintes. Ces jeunes filles vont avoir une présence très importante. Ginga était juive. C'est Ginga Ber. Il va connaître par elle la persécution des Juifs, à tel point que les Ber vont partir en Amérique.

Karol aime la présence des femmes à ses côtés. Il ne la fuit pas et se nourrit de leurs rencontres. Mais une femme le marque plus particulièrement.

Il y a eu cette prof de philo qui s'appelait Anna Teresa Tymieniecka, et qui va lui écrire, qui va aller le voir, qui va sympathiser avec lui. Donc, il est flatté. Et elle va s'enticher de lui. Soyons clairs, elle est à moitié amoureuse de lui quand même. On dit qu'il y a eu une tension sentimentale très forte entre Anna Teresa et lui.

Karol Wojtyła est littéralement sous le charme d'Anna Teresa. Pendant plus de 30 ans, il entretient avec cette Américaine mariée et mère de famille une amitié intense qu'il qualifie de cadeau de Dieu. Ensemble, ils partent en vacances, vont camper dans les bois et passent de longues heures à parler philosophie, mais aussi des femmes.

C'est elle qui l'a aidé à comprendre ce qu'est en fait le mystère féminin, c'est-à-dire à comprendre ce qu'il ne pouvait peut-être pas comprendre lui-même en n'ayant peut-être pas d'amour ou de relation sexuelle avec une femme, ce qu'était la femme, mais particulièrement le désir des femmes.

Karol Wojtyła, qui aime la littérature et les mots, se passionne pour la poésie. Dès qu'il le peut, le soir, à la lueur d'une bougie, il écrit ses propres poèmes. Certains sont même publiés dans la prestigieuse revue polonaise Znak.

La poésie, c'est pour lui un instrument pour connaître mieux la réalité de l'intérieur de l'homme et la réalité de Dieu. Il dit, au moment donné, qu'il ne s'est consacré jamais suffisamment à cette vocation. Et donc, sa poésie, dans un sens, a souffert. La poésie, c'est une grande dame.

Henryk Wozyjanowski, journaliste.

À laquelle il faut rester fidèle. Et moi, je n'étais pas tout à fait comme il faut avec elle.

Cet épisode a été écrit et réalisé par Éric Le Pioufle. Production exécutive du podcast Initial Studio. Production éditoriale : Sarah Koscewicz et Mandy Le Bourg. Montage : Johanna Lalonde. Avec la voix d'Isabelle Benac.