Carlos Tatay, piloto de motociclismo que sufrió una lesión medular tras un accidente a más de 300 km/h en el circuito de Portimão durante una carrera de Moto2, conversa con Carlos Roca sobre cómo reconstruyó su vida. Repasa el día del accidente, los meses de incertidumbre en el hospital de Toledo, el sentimiento de culpa hacia sus padres y el papel de su pareja.
La conversación aborda también la sexualidad y las relaciones tras una lesión medular, el duelo por dejar las motos y su conflicto con las federaciones por la cobertura del seguro. Tatay explica cómo encontró un nuevo propósito en los coches y su sueño de competir en el Dakar.
Los oyentes conocerán una reflexión sobre resiliencia y sobre la idea de que la verdadera victoria es llegar a la línea de salida.
En este episodio Carlos Roca, Carlos Tatay
Esta transcripción del episodio con Carlos Tatay sobre su lesión medular y su nuevo sueño del Dakar se hizo con HappyScribe, la misma tecnología que impulsa sus notas con IA.
Los anuncios de este audio no coinciden con el texto. Toca la frase que estás escuchando para seguirla.
Sincronizado: el texto sigue ahora el audio.
¿Cómo se llamaba tu abuelo?
Salvador.
Si Salvador pudiera entrar por aquí, sentarse a tu lado, y decirte algo que te diría.
Esto era mi sueño y se convirtió en una pesadilla. En la primera curva, a más de 300 km/h, frené y me escupió la moto por encima, y registré un impacto desde 148 km/h a 0.
¿Tu cuerpo contra el muro?
Contra el muro. Sentir, literalmente, como si me hubieran partido en dos mitades. Papá, me he quedado paralítico. Tenemos que ser fuertes, pero esta es la realidad.
Hay algo que deja de estar: la moto. ¿Cómo es encarar esa despedida?
Fue entrar al box y derrumbarme. Volver a ver que en vez de estar yo en esa moto había otro piloto. Me hizo derrumbarme por completo.
¿Cómo sería vivir la sexualidad? ¿Cómo uno encaja eso?
Con tiempo, disfrutamos mucho más ahora juntos que antes.
El amor se prueba que es amor cuando soporta la prueba.
Cuando te arrebatan algo que no puedes volver, solo te queda fijarte en la mierda gigante o en cada granito de oro que puedes tener por ahí dentro.
¿Qué crees que va a pasar con Carlos Tatay en el futuro?
Voy a estar en la salida del Dakar 2028.
¿La silla de ruedas te ha dado más o te ha quitado más? En algún momento de tu vida te has parado a pensar en la posibilidad de quedarte en silla de ruedas? ¿Sí o no? Voy a confesaros que en mi caso lo he pensado muchísimas veces. Tuve moto varios años, he ido miles de veces en moto, conduciendo yo de paquete. Me encanta el ciclismo, he ido miles de veces en bicicleta, me gusta nadar, me he tirado cientos de veces de cabeza a la piscina.
Y muchas veces pensaba: "¿Y si algo no sale bien hoy? ¿Y si hoy de golpe el día cambia y no muero, pero ocurre algo que me cambia la vida, como quedarme parapléjico, o incluso tetrapléjico, o vete a saber, mil cosas que te pueden ocurrir?" Yo sí lo he pensado un montón de veces. Siempre intentaba ponerme en la piel de lo que se siente en ese instante, en el que de golpe retomas la conciencia, si la habías perdido, y te tocas las piernas o el torso y de golpe no sientes.
Y en el terror que se tiene que sentir, y en las ganas de seguir viviendo, que también se tienen que sentir. Imaginaba cómo uno puede llegar a experimentar esa sensación de que los sueños se desvanecen, de que: "¿Qué será ahora de mí? ¿Qué voy a hacer con esto que quería hacer en la vida? ¿Qué va a pasar con aquello? ¿Qué pasará con mis amigos? ¿Qué pasará con mi pareja? ¿Qué pasará con la familia que quería formar o con la vida que había soñado?"
Y es entonces cuando te das cuenta de que todo depende de ti, de tu motor interior, de que te adaptes a una nueva realidad y seas capaz de sobrevivir a las circunstancias para alzarte en valor y coger tu vida con rabia, pero también con ilusión, una vez más y todas las que haga falta. Y este programa no va de sillas de ruedas, aunque tengo una frente a mí y a una persona que la lleva frente a mí, sino va de superar obstáculos, va de que aunque la vida te robe sueños, seas capaz de sembrar unos nuevos y hacer lo imposible para alcanzarlos.
Por eso hoy y ahora en Roca Project tengo conmigo a Carlos Tatay, quien fue una auténtica promesa del motociclismo, pero la vida dio un giro, aunque sigue siendo una promesa del rally ride. Es piloto de rally ride, que nos explicará enseguida lo que es. Y tengo el honor de tenerle aquí sentado conmigo, por fin. ¿Qué tal, Carlos? ¿Cómo estás?
Pues la verdad es que es el primer podcast al que vengo, que vengo nervioso.
Guau.
Porque sé que aunque hemos preparado pañuelos, sé que va a ser un podcast donde vas a conseguir sacar algo de mí que es muy difícil de sacar. Soy una persona muy fría, que me cuesta expresar mis sentimientos, y no sé por qué creo que hoy lo podemos conseguir.
Mira, me gusta escuchar esto. Roca Project tiene a veces una especie de trasfondo terapéutico. No te lo sé ni explicar. Primero, para mí. Yo vengo aquí y el hecho de escuchar y de saber lo que ocurre, la magia que se da en este lugar, a mí me recodifica por dentro. Pero también es verdad que vienen personas que comparten aquí cosas de la vida que igual no comparten en otros lugares, y se crea ese puente emocional que además traspasa la pantalla, os toca a vosotros y vosotras.
Y yo creo que es la razón del éxito de este proyecto, que lo que ocurre es verdad y no hay artificio ninguno, y no lo hay, y lo vas a ver. Entonces, eres bienvenido, estás en tu casa. Sé que no es tu casa, sé que estamos a solas y que luego lo verá mucha gente, pero ahora sí estamos a solas. Entonces, que sea como una charla de amigos, comparte lo que quieras, y yo estoy para escuchar y para aprender. ¿Vale?
Listo.
Bien. Me encantaría imaginar cómo es ese día. Ese día en el que tú tienes una carrera, ahora contarás dónde y cómo, en Moto2, y te va a cambiar la vida, pero no lo sabes. Entonces, quiero que cuentes tu relato, pero de esa manera distinta, para que sea diferente a otras veces que lo has contado.
Recuerdo la noche de antes, esa videollamada con mi novia, que justo llegaba al día siguiente por la mañana, y no sabía si la iba a poder ver porque yo tenía que hacer el warm-up, después la carrera. Y, bueno, recuerdo acostarme, hacer esa videollamada, levantarme al día siguiente, el que mi padre me estuviera preparando como siempre en la autocaravana el café a las 7:30 de la mañana. Y salí afuera, a la terracita de la autocaravana que teníamos en el circuito de Portugal, en Portimão.
Me tomé el café tranquilamente, con unas tostadas con aceite, y ese momento de ya tener las mariposillas en el estómago desayunando, saber que quería ser campeón del Europeo de Moto2, y que mi rival directo me llevaba nueve puntos de ventaja y yo tenía que sí o sí ganar esa carrera. Recuerdo tomarme ese café, irme directo, vestirme una ducha rápida, irme directo al box con los auriculares puestos, y siempre cuando entraba al box me los quitaba, por respeto a los mecánicos, para escuchar a todo el mundo, para saludar a todo el mundo.
Recuerdo a Paula, la chica que seguro que nos está viendo, que era mi ruedas, que llevaba todos los neumáticos. La saludé por la mañana. Después mis técnicos, mi telemétrico, mis dos mecánicos, Félix y Luis. Y fue todo, era todo normal. Recuerdo sentarme en la silla, ponerme otra vez los auriculares, escuchar algunas motos de fondo que ya estaban calentando. Y simplemente el objetivo era el mismo que cada día, que cada mañana: ponerme el mono y ganar.
Solo quería ganar, porque había bajado al Europeo de Moto2 para conseguir una plaza en el Mundial, la acababa de firmar, y lo único que tenía que hacer era ganar. Salía tercero. Recuerdo que el día anterior habíamos tenido un problema con las pastillas de freno. Era un circuito muy exigente, mucho calor, y se sobrecalentaban. Y a la cuarta vuelta me quedaba sin frenos. Y esto en carrera teníamos que intentar evitarlo de alguna manera.
¿A la cuarta vuelta?
A la cuarta vuelta nos quedábamos prácticamente sin frenos en clasificatorio. Y decidí parar un momento, a la tercera vez que probábamos cosas distintas, y mi técnico se fue corriendo a un camión de otra marca de pastillas de freno, cogió dos pastillas de freno, metimos la moto dentro, cambiamos, probamos, y salí a probar con la mala suerte de que en la tercera curva, es una curva muy cerrada en Portimão, se me metió punto muerto en mitad de la curva y me caí. No pude llegar a probar estas pastillas.
Pero por la tarde estuvimos preguntando a todos los pilotos, a todo el mundo, un poco mi técnico, un poco encubierto, preguntando qué estaba ocurriendo, porque aquí es todo un poco secreto. Y todo el mundo daba la sensación y el feedback de que estas pastillas sí que frenaban bien, así que decidimos montarlas, dar por obvio que frenarían bien. Recuerdo ponerme el mono, calentar dentro del camión con la misma canción.
¿Qué canción? Aprovechando que estamos en Black Friday, te quiero recomendar YouTalk TV Plus, que para aprender inglés es infinitamente mejor que el chat. Ya sabes que Fran Monage estuvo en Roca Project.
Hospital se escribe igual en español y en inglés, y todo el mundo diríamos "hospital".
Hospital.
Dime "áspero".
Áspero.
Y pon la H delante.
Háspero.
Perfecto.
Si no fuera por Fran, yo ahora te diría con mi español que aproveches YouTalk TV Plus o Plas. Quiero decirlo bien. A ver, le mando un audio. Fran, ¿me puedes decir por favor cómo se dice YouTalk TV Plus?
Plas.
Hola, Carlos. Mira, muy sencillo: YouTalk TV Plus.
Aprovecha YouTalk TV Plas. Son más de 450 clases, tres niveles de aprendizaje y su mejor oferta del año, a la que puedes acceder de forma anticipada desde ya para aprender inglés de una vez por todas. Te dejo el link en la descripción. Aprovéchalo y aprende inglés. Seguimos.
Recuerdo ponerme el mono, calentar dentro del camión con la misma canción.
¿Qué canción?
Era de una de abriles de Novelda. Además, era un rollo gitaneo que hablaba mucho de la familia, hablaba mucho de la batalla, de no dejar perder ni una oportunidad. Y, bueno, recuerdo que era siempre un poco la misma, y después había otra como un poco más dispersa, que no recuerdo ahora mismo el nombre. De hecho, cada vez que me suena el coche en Spotify así aleatorio, me acuerdo de ese mismo momento. Y fue ponerme el casco, salir a parrilla.
Recuerdo llegar a la parrilla de salida, que estuviera mi novia allí de paragüera, con mi técnico, estuvimos hablando. Yo no era mucho de hablar en parrilla, me gustaba tener la visera casi cerrada, concentrarme en la primera curva. Hice una salida bastante mala, la verdad, al contrario de lo que me tocaba, porque salía tercero y tenía que colocarme segundo o primero, porque sabíamos que las primeras vueltas yo salía con neumático medio, mi rival directo salía con neumático blando, y si en las primeras vueltas abría hueco, no podría cogerle.
Así que salí con la predisposición de intentar ganarle. Recuerdo ese olor en parrilla, el sonido de los generadores que tenemos, a neumático, a goma quemada, a gasolina, una mezcla, un olor que te hace ponerte, en mi caso, tenso, concentrado. Y recuerdo esa salida con la mala suerte de que estas pastillas sí que frenaban muchísimo más que las que yo solía utilizar.
Y en la primera curva, a más de 300 kilómetros por hora, frené como si llevara las pastillas que no frenaban casi, es decir, hundí la maneta al máximo.
Y fue demasiado.
Y fue demasiado. Inconscientemente lo hice, porque las otras no tenían el tacto, y yo tenía el tacto de todo el fin de semana de tres días haber rodado con las otras pastillas.
Eso es algo automatizado, ¿no?
Automatizado. Todo está medido al milímetro. Toqué el freno y me escupió la moto por encima. Recuerdo el primer momento del impacto, que dije: "Bueno, ya está, se me ha ido el Europeo". De hecho, iba pensando en que había perdido el campeonato.
El impacto contra el suelo, dices?
Sí. El primer impacto fue hacer como una especie de invertido, pero a 300 kilómetros por hora. Golpeé el suelo y al golpear el suelo iba como un poco deslizando. Y, bueno, ahora ya cuando llegue a la grava ya he perdido el campeonato, ya no puede ser todo esto.
Lo estás pensando ahí mientras te deslizas?
En esos segundos, en ese momento, todo se me vino a la cabeza de: "Había perdido el campeonato". No pensaba en nada más. De hecho, estaba diciéndome: "Es que no puede ser, es que has frenado más, es que las pastillas no te has dado cuenta". Y de repente yo esperaba que llegara la grava. Sabía que iba a mucha velocidad y la grava lo que nos hace es pararnos de alguna manera, tanto al piloto como a la moto, para que no impactemos contra nada en el exterior. Y la grava no llegó.
¿No había grava?
No había grava. El circuito no estaba en buenas condiciones. De hecho, un mes después iba MotoGP allí, que yo tenía que haber hecho esa carrera, e hicieron antes de ir MotoGP una restauración del circuito y añadieron grava en ese punto. Y golpeé contra un muro. Recuerdo el impacto que registró Alpine Stars, que es mi marca de monos. Dentro de lo que es el mono llevamos un chaleco, que es un airbag, y llevaba una telemetría, todo con cables, todo con mucha tecnología.
Y registró un impacto desde 148 kilómetros por hora a cero.
Guau. Tu cuerpo contra el muro.
Contra el muro.
Eso es una locura.
Una barbaridad.
Claro, en el vídeo se ve la imagen y hay un momento donde no se ve, por la perspectiva de cámara, ¿verdad? Pero ahí tú sigues.
Yo ahí sigo.
Hasta que golpeas.
Y cuando golpeo, recuerdo una sensación agobiante. Recuerdo que yo tenía siempre la manía o el instinto de abrirme el mono, porque el chaleco del airbag te oprime y casi que no puedes respirar. Y yo pensaba que era esto lo que me estaba pasando, y la realidad es que tenía siete costillas rotas, los pulmones encharcados. Me abrí el mono y lo primero que estaba mareado, recuerdo que la visera del casco se me había arrancado del impacto.
Y al abrirme el mono y meter la mano por dentro del mono para notar que todo estuviera bien, recuerdo meter la mano y no saber dónde estaba metiendo la mano. No sabía si es que no tenía piernas, no sabía exactamente lo que había pasado. Intenté mover la cabeza hacia abajo, pero ya me empecé a marear y ya me asusté. Fue la primera vez en mi vida que me asustaba de verdad, porque no sentía mis piernas ni de pecho para abajo. Era como una sensación extraña.
Tiene que ser como tocar el cuerpo de otra persona, ¿no?
100%. Era como tocar corcho. Es la misma sensación. Y ahí me di cuenta de que quizá mi vida había cambiado para siempre.
En ese momento. O sea, estamos hablando que en cuántos segundos te deslizas? Vamos a poner 10? 7?
10, sí, no más.
No más. Vas mucho más rápido de lo que aparece en el vídeo, y tú ya estás pensando: "Se me viene abajo la carrera, la competición". Y hay un momento donde te das cuenta de que vas contra el muro y ya ves lo que puede pasar. O sea, no estoy frenando. O sea, tomas conciencia de eso, ¿verdad?
Sí, porque al final estás acostumbrado a caer, a lo primero que haces cuando tienes garra. Y los pilotos se distinguen, yo creo que a los pilotos luchadores, a los que les da un poco más igual, por así decirlo, se les distingue cuando tienen una caída, aunque sepan que la moto está destrozada, pero se levantan y van corriendo a por la moto. Porque yo siempre tenía en mente mi equipo detrás. Tenía un equipo y tengo un equipo detrás que lucha por mí, que lucha para que yo gane, que me dan lo mejor, que están lejos de su familia, que dejan a sus hijos en casa, que pasan conmigo más de 250 o 260 días fuera de casa.
Y si te caes y no te levantas y vas corriendo a por la moto para intentar darlo todo de nuevo, es como una sensación de fracaso para mí. Entonces, mi primer impulso fue este: intentar levantarme, porque si puedo volver a coger la moto y vuelvo a salir a carrera y hay una bandera roja por cualquier motivo, puedo volver a reparar la moto y salir a carrera e intentarlo otra vez. Y creo que esto era lo que hacía siempre.
Y esa sensación de esa impotencia, de sentir literalmente como si me hubieran partido en dos mitades, fue muy difícil.
En ese momento, ¿qué piensas cuando estás en el suelo y te das cuenta de que tienes una lesión medular, que es evidente porque no sientes nada? ¿Qué sientes con respecto a tu futuro allí en el suelo?
Se me viene, noté como mi vida se caía encima de mí. Una sensación difícil de explicar. Lo primero que pensé fue en mi novia.
¿Tu novia?
Lo primero. Y llevábamos ocho meses y teníamos 20 años. Ahora tengo 23, teníamos 20, ocho meses. Una relación muy prematura, se podría decir que una edad inmadura. Y es complicado, porque yo sabía, también es verdad que al llegar al centro médico, los portugueses empezaron ya a gritar allí en el circuito, en el hospital que hay en el circuito, empezaron a gritar lo de "lesión medular".
Y es que hay una, es un poco anecdótico, curioso, que nunca he contado. Bueno, en el libro creo que sí que lo llegué a escribir, pero me costó. Y es que una de las cosas que ocurre cuando tienes una lesión medular, uno de los síntomas, es que te empalmas.
¿Qué me dices?
Sí. Sin darte cuenta, tu cuerpo tiene esa reacción. Y fue lo que escuché de los médicos.
O sea, que por esa razón confirmaba que había una lesión medular.
Confirmaban los médicos que había una lesión medular antes de hacerme ninguna radiografía. Además, yo no sentía las piernas. Y claro, esto fue un golpe grande, porque hacía dos años que yo tenía, después de dedicar mi vida al motociclismo, llegó un punto en el que me aficioné muchísimo al ciclismo, era un loco del ciclismo. Y dos años antes de mi accidente, teníamos un grupo de amigos que entrenábamos en bicicleta.
Quedábamos en un punto de encuentro todos y salíamos cada día a entrenar tres, cuatro, cinco horas de bici, seis horas. Y uno de estos días que cada uno, por casualidades de la vida, íbamos liados de trabajo, yo estaba fuera de carreras y no fui a esa quedada ese día, me llamó mi entrenador, vino a casa después del lunes siguiente y me dijo que uno de mis amigos, nuestros amigos, había tenido un accidente. Ese accidente de mi amigo Vicente Jara, que desde aquí le envío un superabrazo, derivó en un estado muy crítico en el Hospital de la Fe, y de allí lo trasladaron al Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo y derivó en una lesión medular.
Y yo dos años antes había ido a visitarle al hospital de Toledo y estuve con él allí un día entero. Recuerdo hacer el madrugón, ir allí, y al volver a casa estuve tres días sin dormir.
O sea, que allí conectas con él, ¿no? Es como ahora lo entiendo, ¿no?
En ese momento se me... El centro médico del hospital, ahora mismo, creo que podría escribir solo un libro de todos los pensamientos que me vinieron en una hora. Fue muy heavy. De hecho, una de las llamadas que les pedí a los médicos fue que viniera mi padre. Y entrando a la ambulancia conseguí hablar con él. Mis palabras fueron: "Papá, me he quedado paralítico. Tenemos que ser fuertes, pero esta es la realidad". Eso fue cargándome en la ambulancia antes de ir al hospital de Faro.
Estabas viendo la realidad. Estabas no rechazando lo que te había pasado, sino empezando a encajarlo, ¿no? ¿Suele ser así, crees? ¿Las personas suelen aceptar lo que ocurre tan rápido?
No.
No digo superar, digo aceptar lo que ha pasado.
Yo creo que no, porque muchas veces es difícil aceptar la realidad que no te gusta. La que te gusta la aceptas rápido. Aceptar que has ganado es fácil, pero aceptar que has perdido no lo es tanto. Y sobre todo que has perdido y que no encuentras la solución es aún más complicado. Es una situación compleja, pero si algo me ha marcado en mi vida es que soy muy realista conmigo mismo.
Y cuando no me gusta que me... Cuando pido una opinión, por ejemplo, no me gusta que me... No me gusta tener palmeros detrás, que les llamo yo, que te aplaudan y te digan: "Sí, sí, lo haces muy bien". A mí me gusta preguntarle a una persona que sepa que va a ser objetiva, que me va a decir las cosas que realmente piensa, sin importarle algo externo o un amor que me tenga hacia mí o algo por el estilo. Por ejemplo, no le preguntaría a mi abuela, porque todo lo que hago para mi abuela es perfecto, pero sí que mi vida siempre ha sido...
Quizá soy un poco agorero, se llama, o no sé cómo decirlo, cómo definirlo, pero mi carrera deportiva siempre ha sido muy realista y muy poco... No me gusta nada la hipocresía, soy muy real, muy directo. Y esto me ha llevado también a cosas buenas y a cosas malas, que justo una de las que hablábamos al principio, de que me cuesta mucho expresar mis emociones y que incluso mis padres me han visto muy pocas veces llorar o contadas con los dedos de una mano.
¿Por qué crees?
Soy una persona que cree que tiene tanta responsabilidad que no me gusta cargar en los demás mis problemas. E intento buscar la solución yo solo, aunque muchas veces llevo una mochila grande que no me deja expresarme del todo. Y me cuesta, sobre todo después del accidente, tuve un sentimiento de culpa.
Porque la lesión medular, por desgracia, no solo me cambió mi vida, sino que también la de mis padres. Tuvimos que vender una casa que ellos ya tenían pagada, que ellos estaban tranquilos, que mi padre con su trabajo estaba bien, yo con el mío también. Hacía cuatro o cinco años ya que yo era independiente económicamente, que yo hacía mi vida, que vivía en casa y que estaba a punto de independizarme. Y notar que mis padres tenían que cambiar toda su vida, irse a Toledo, cambiar tanto por mi accidente, eso me hacía tener un sentimiento de responsabilidad, de culpa, que me costó bastante superar.
No es culpa de nadie, son cosas que pueden pasar, pero sientes que apretaste el freno tú, ¿no? Pero también podrías pensar en quién cambió las pastillas. O sea, cuántas cosas pequeñas hacemos que no somos conscientes de que van a detonar en circunstancias para otras personas. A veces para bien, a veces para mal. Pero ¿nos hace eso responsables? Yo creo que no.
No. Yo creo que al final soy de las personas que piensa que hay un destino, que podemos ir cambiando el rumbo, pero dentro de esa autovía que yo considero el destino de cuatro carriles, podemos ir cambiando de carriles, pero vamos a acabar en un punto. Ese punto es lo bonito de la vida, que no lo sabemos, que en cada carril que elijas te vas a encontrar piedras, te vas a encontrar muros, vas a encontrar accidentes, vas a encontrar personas que te empujen, otras que tengas que apartar de en medio o que directamente se aparten ellas solas.
Es esto, ¿no? Es la vida. Es la vida. Y sobre todo con 20 años, tener un sueño de dedicar toda tu vida por y para el motociclismo, ya no solo la mía, sino también mis padres, que me habían peleado desde pequeño simplemente por sacarme una sonrisa, porque no vengo de familia que le gustaran las motos. Y esto era mi sueño y se convirtió de un segundo a otro en una pesadilla.
Claro. Antes de ir a Toledo, que me gustaría entender bien toda esa etapa y un poco todo, me gustaría volver ligeramente a ese momento donde uno encaja lo que ha pasado. Ya no sé si estamos hablando de la ambulancia o sigues tumbado o estás en el hospital y ya te han dado la noticia, pero donde uno ya se da cuenta que tienes una situación que es muy complicada por delante y un poco enumerar los miedos, porque ahí se despiertan muchos miedos. Has dicho uno, que era el de tu novia, ¿no?
Y enseguida me has hablado de esta cosa curiosa que ocurre de la erección cuando tal. Como hombre, yo muchas veces cuando pensaba en mis ejercicios de bici, algo saliera mal, me quedara en silla de ruedas, muchas veces pensaba: "¿Cómo sería vivir la sexualidad? ¿Cómo sería como hombre dejar de sentir esa parte que sientas que te conecta?". No sé si te lo han preguntado alguna vez, no sé si es pertinente preguntarlo, pero sí me llama la atención intentar comprender como hombre cómo uno encaja eso.
Los hombres tenemos ese ego o ese sentimiento de que tenemos más desarrollado en algunos, menos en otros, o más visible en unos que en otros, que es la sensación de macho y hembra. El macho alfa en los animales es donde más se ve claramente como esa potencia o esa fuerza, ese sentimiento viril, que cuando tienes una lesión así, y sobre todo muchas veces pasa con la altura, cuando ves a una pareja que el hombre es más bajito que la mujer.
La haces menos.
La haces menos.
Fíjate qué cultura la nuestra.
La haces sentir, no sé, es como: "Mira, este, ¿dónde va?". Que sale innato, sale sin pensar, sin maldad.
Y además en una cultura falocéntrica que tenemos, donde toda la broma y todo eso gira en torno a eso, fíjate.
Y es difícil. Sobre todo tengo mucha suerte de tener a mi pareja, que la verdad es que fue una auténtica pasada, porque este era mi miedo. Al final yo medía 1,80, con una complexión fuerte, atleta, deportista, y de repente empiezas en una silla de ruedas, has perdido 12 kilos, estás en una silla, sales a pasear. La primera vez que salimos, que de hecho fue decisión de mi novia, que me dio un empujón necesario, que fue a salir por primera vez a comer juntos en Toledo, la ciudad menos adaptada del mundo.
Y salimos en el autobús, llegamos al sitio y lo primero que me encuentro es que ella había reservado en un sitio sin darse cuenta en la planta de abajo y no había ascensor. El primer impacto que tengo yo con la vida real. Aquí a mí me entró un escalofrío por dentro de decir: "Joder". A partir de ahí, después de ahí nos fuimos a ella, después de yo tener el accidente, alquiló una habitación compartida con dos desconocidas en Toledo para estar cerca.
Qué bueno.
Pero esa primera sensación de decir: "Y ahora qué hacemos?". Porque lo primero que ocurre, que cada lesión medular es un mundo, pero existe una impotencia sexual en cada persona de algún modo y necesitas quizá muchas veces de ayudas externas. Y hay gente que utiliza las típicas viagras, yo en mi caso no, utilizo otros métodos, pero sobre todo yo creo que al principio es muy complicado encajarlo aquí, ¿verdad?
El verte que quizá hay movimientos en los que te cuesta más, antes haces el cambio de postura más rápido, te sientes como en esa potencia fuerte, macho. Y cuando cambia en el sentido del sexo, al principio es un golpe muy fuerte, pero con tiempo disfrutamos mucho más ahora juntos que antes.
Fíjate, eso me lo dijo también Pablo Tovar.
Porque empiezas a sentir como una mujer. Las mujeres necesitan más tiempo.
Interesante esto que dices. Me gustaría que lo desarrolles más.
Las mujeres para llegar al orgasmo necesitan más tiempo, más delicadeza, más pasión. Y creo que en mi caso lo mismo, dejas de tener la sensibilidad de siempre, tengo sensibilidad, pero distinta, muy distinta, y empiezas a ponerte en su lugar, empiezas a disfrutar mucho más. Yo en mi caso puedo aguantar muchísimo y eso me ayuda mucho, porque puedes conectar mucho más con ella, tienes más tiempo.
Casi es desaprender para volver a aprender.
Es desatarte los cordones que te borran la memoria y vuélvetelos a atar tú como puedas.
Tremendo.
Y es una sensación difícil, porque es verdad que aún continúa habiendo veces que haces algún movimiento que vuelves a la antigua etapa rápido. Y muchas veces me ha pasado incluso de la fuerza que me caigo de la cama, de decir: "Ostras, la he cagado, ahora tengo que volver a subirme, se me va todo". Pero es como una sensación de ponerme en el lugar de la otra persona y conectar mucho más a nivel emocional, a nivel sexual, a nivel mental, que nos hace disfrutar muchísimo más a los dos.
Y creo que esto es lo importante y lo que me ha hecho a mí cambiar en la perspectiva de la vida, que muchos jóvenes no entienden, con 20, 22, 23 años no lo entiendes, pero quizá ya con una edad de 30, 32, 35, ya empiezas a comprender el sexo de otra manera.
Seguro.
Y yo creo que nos hemos como adelantado 10 años, 10, 12 años. Y obviamente te lo estoy contando en un par de minutos, pero las primeras fases son muy complicadas porque te das contra un muro, no puedes hacer lo mismo que antes, hasta que te das cuenta que no es hacer lo mismo que antes. Tienes que buscar la manera, como antes llegabas a los sitios andando, y ahora tienes que buscar la manera de llegar a los sitios en la silla. Es igual, es desaprender, lo que has dicho, desaprender por completo, dejarte llevar y volver al sitio que te gusta.
Te agradezco muchísimo que lo cuentes, porque creo que lo has hecho extraordinariamente bien.
No, no, es que es un poco tabú, yo creo.
¿Por qué crees que es un tema tabú este tema, la sexualidad? Igual que yo te puedo decir que también lo es con las personas con discapacidad intelectual, como por ejemplo mi hermano David. La sexualidad, cuesta hablar de sexualidad.
Porque yo creo que tenemos tan asociado esa percepción del macho alfa y la hembra, que somos muy falocentristas, yo creo. Nos centramos en simplemente con, no quiero decirlo un poco decorado, pero con que esté dentro y ya está. Y el sexo, creo que no tan heavy, pero diría que es lo de menos.
Hay un entorno, hay unos previos, un calentamiento, un disfrute, que creo que si no eres capaz de abrir un poco la mente, dejar de centrarte tanto en lo básico y enrollar el sexo de otra manera, te vuelves A, B, C, D y ya está. Incluso A, B. Hay gente que es A, B. Entonces, creo que por un lado sientes impotencia, rabia de: "Joder, ya no voy a poder ser el de antes, ya no voy a poder darle a la hembra, a mi novia, lo que antes le daba como potencia machirula".
Por eso se activa ese miedo, ¿no?
Por eso se activa ese miedo de ser menos que los demás, porque ahora va a venir otro macho y me la va a robar. Es la realidad de lo que sientes cuando pasas de medir 1,80 a medir 1,40, y de repente te das cuenta de que no es así y de que las únicas que lo saben son las mujeres.
Qué tremendo. Qué tremendo. Me parece impresionante el aprendizaje. Fíjate cómo en la adversidad sacas una oportunidad. ¿Qué otro miedo tuviste que venciste también?
Yo creo que diariamente, el volver a tener una vida sin pensar en la silla, sin.
Sin pensar en la silla.
Simplemente añadirla a un complemento más en tu vida, como cualquier persona está acostumbrada y tiene por costumbre salir de casa y antes de salir de casa ponerse unas zapatillas. Llegar a ese punto con la silla de ruedas es clave, es muy clave, porque no sientes que todo te cueste más, sino al contrario. Yo sé que antes si tardaba en arreglarme media hora, ahora van a ser 45 minutos o 50 minutos, pero no te lo tomas como que antes me costaba media hora y ahora 50, sino ir directamente a la realidad.
Mi realidad es esta. Estos son, como dice Lari León, que estuve charlando un día con ella, "con estos limones haré una limonada". Más no se puede hacer.
Sí, sí, sí, de limones decían, ¿no?
Entonces, creo que son puntos distintos y sobre todo lo que a mí es verdad que me ha ayudado mucho, mi identidad es Carlos Tatay piloto. Y cuando pierdes esto, es muy complicado volver a sentirte tú. Pero lo volví a encontrar en los coches, en el automovilismo. Recuerdo mi primera carrera en coches, que perdí hasta la silla de ruedas, no sabía ni dónde estaba. Estaba simplemente centrado en pilotar todo el fin de semana.
Y mi padre: "Bueno, y ahora cuando bajes del coche, la silla", y digo: "Ostras, la silla". Ni me acordaba que llevaba. Y eso fue un impacto muy grande para mí. El decir: "Ostras, quizá este es el punto. A partir de aquí creo que es donde podemos desarrollar".
¿Cómo es el contacto con tus padres cuando ellos toman consciencia de lo que te ha pasado? Tu padre, una persona trabajadora, paradero, ¿verdad? Que no todo el mundo que viene del mundo del motor tiene familias ricas, esto no es así. Paradero, un hombre trabajador. Tu madre, desconozco su profesión.
Ahora es ama de casa, pero antes de que naciera yo era peluquera.
Peluquera, o sea, dos oficios de toda la vida importantes. Y se dan cuenta de que el sueño de su hijo se ha visto truncado. Pero además, más allá del sueño, es su hijo, su hijo que ya no puede caminar. ¿Cómo lo encajan ellos y qué ocurre ahí en esos primeros momentos? ¿Qué te dicen?
Fue complicado. Fue sobre todo en esa llegada al hospital de Toledo, esas primeras veces a todo, a cada noticia que te dan. Sobre todo vivimos los tres, bueno, los cuatro con mi novia, una incertidumbre durante meses de que nadie me decía qué alcance tenía mi lesión. Nadie me daba una noticia de: "No vas a volver a poder caminar".
Eso no te lo dicen, pero porque puede mejorar.
Porque es muy desconocida la médula. Entonces, empiezas a vivir cada día con incertidumbre. No puedes marcarte una meta porque no tienes claro dónde estás. Como no tienes claro dónde estás, es muy complicado vivir cada día. Vivir cada día sin motivos, sin objetivos, es muy complicado. Yo recuerdo cada día, por mi disciplina y por mi manera de ser, bajaba cada día a rehabilitación, pero subía a la habitación, cerraba la puerta y me ponía a llorar.
Recuerdo que la habitación de Toledo éramos tres pacientes en cada habitación, tenía un cristal enorme, y recuerdo ponerme en esa mesa mirando el cristal, que se veía Toledo de fondo, llorando durante horas sin parar, sin querer ver a nadie, en momentos críticos, complicados. Y sobre todo mi familia, que al final ven a su único hijo ahí, que no pueden hacer nada. Y eso mismo, el día que me di cuenta, me hizo salir adelante.
Mis padres no me pueden ver así. No puedo dejar que mis padres me vean llorar, porque sobre todo me he criado en una cultura de familia muy familiar, y sobre todo yo con 14 años, 15 años, tuve que tomar la decisión de levantarme cada día a las 6:00 de la mañana, entrenar por la mañana de 6:30 a 8:30, ir al colegio 9:00 a 5:00, y por la tarde volver a entrenar, porque si no, mi madre estaba ahí con la escoba para que estudiara y estuviera.
Tenías que cumplir.
Claro, 100%. Y sobre todo yo recuerdo cuando no tenía ganas de entrenar, la noche que decía: "Mañana otra vez a las 6:00 de la mañana". Mi padre es panadero y cada día a las 2:00 de la mañana venía a darme un beso, aún viene. Entonces, cuando me levantaba a las 6:00 de la mañana y no tenía ganas, recordaba que mi padre cada día a las 2:00 de la mañana me daba un beso y se iba a trabajar. Entonces, era una manera de decirme: "No puedes fallar". Y esto lo he llevado a cada circunstancia de la vida. Y es difícil, porque te sientes en ese: "Si mi padre puede hacer esto, él está luchando por mí y yo tengo que luchar por ellos".
Y generamos, sin hablarlo, de alguna manera, un tándem súper bueno. En el hospital, cuando yo estaba fastidiado y llorando, ellos tiraban y después un poco al revés. Y sobre todo recuerdo un momento que fue muy difícil para mí. Imagínate lo que yo sentía en ese momento en el hospital, que uno, o sea, yo tuve el accidente en julio, hasta agosto.
2023.
2023. Hasta agosto, mi padre y mi madre estuvieron en la autocaravana, en un camping al lado del hospital. Y en septiembre, mi padre tenía que sí o sí volver a trabajar y no podía estar conmigo cada día. Y recuerdo que un fin de semana, una de las cosas que más ilusión me hizo, yo estaba muy jodido en el hospital, estaba perdido, sin ganas de nada, con una semana muy difícil. Me habían dado las primeras noticias de un poco hacia dónde podía ir encaminada mi vida.
Y salí de la habitación llorando y vi a mi padre entrar por el pasillo, que había venido de sorpresa a verme ese sábado. Vino a verme y se fue ese mismo día porque había acabado a las 12:00 de trabajar, a las 10:30, creo. Se plantó a mediodía en Toledo, vino, me vio, y esa misma noche a las 2:00 de la mañana entraba a trabajar. Entonces, hizo para verme y esa sensación de decir: "Vale, ahora sí que no puedo fallar".
Fueron momentos que me ayudaron a salir adelante.
Qué bueno, un buen padre, una buena madre, es aquel y es aquella que sabe ser y estar.
100%. Y yo los tengo.
Qué bueno. Qué bueno. Lloraron lo suyo también, imagino, ¿verdad?
Mucho. Sobre todo mi padre, ver llorar igual que mi abuelo, ver llorar a mi padre o a mi abuelo, es muy raro, porque son muy como ellos, muy fuertes, muy suyos, no quieren dar a los demás problemas o pensamientos en la cabeza por no molestar al otro o que la otra persona no se preocupe. Y es lo que yo he vivido. Entonces, cuando nos ves llorar, si nos conoces, no significa solo ese punto, sino que ha sido una gota que ha colmado el vaso.
Y creo que tenerlos cerca y tan fuertes, sobre todo mi padre en julio con mi madre estuvo, y después creo que en agosto ya pusieron la casa en venta. Ellos fueron muy rápidos, muy tajantes, tenían claro que les daba igual la vida que tuvieran, que lo primero era yo. Y ahí te das cuenta del valor que tienen, igual que mi novia, ella estaba estudiando en Valencia, sus amigos en Valencia, su trabajo en Valencia. Y cuando pasa esto, lo primero que hace es quedarse en la autocaravana con mis padres y buscarse una habitación.
Pero aquí hubo una conversación complicada. Yo tenía que lidiar con lo mío y yo sabía que si en el piso que alquilaban mis padres o mi madre metía también a mi novia, las probabilidades de que eso saliera bien eran muy bajas. Llevábamos ocho meses, 20 años. Mi madre, la situación que estaba de los pensamientos que se le pasaban por la cabeza, sola, sin mi padre, si las juntaba a las dos con emociones encontradas, aunque iguales, distintas, el sentimiento de una madre, el sentimiento de mi novia de sentirse sola, tan lejos de su familia, porque se conocían, obviamente, pero muy poquito.
Y en ese momento vino mi novia y me dijo: "Carlos, he pensado que lo mejor es que me busque una habitación en Toledo, en un piso compartido, y voy a estar cerca de ti porque no me quiero ir". En ese momento de que no tienes que explicar la circunstancia, simplemente te das cuenta de que tienes el mejor entorno posible y que todos están construyendo a tu favor, eso a mí también me tranquilizaba un poco. Es decir, están todos sumándome sin restarnos entre nosotros.
Fíjate, porque el amor se prueba que es amor cuando soporta la prueba, valga la redundancia. Si no, es que no era amor. Entonces, fíjate, el gesto de ella solo ocho meses, si una persona de ocho meses cambia su vida así, es porque te quiere de verdad, es porque tiene planes contigo. Y probablemente, emocionalmente, en la parte psicológica, eso es lo primero que te levanta a ti, ver que ella está ahí, ver que no se ha ido, ver que no pasa de ti, ver que no elige a otro.
Es esto. Incluso recuerdo que una de esas semanas, porque el hospital de Toledo para mí fue una montaña rusa, de altibajos, un día me sentía bien, otro mal, no encontraba ese punto medio. Fue muy difícil de aceptar cada decisión o cada vez que alguien te decía algo que no podías escuchar, te sentaba el triple de mal y te hacía el triple de daño que de normal. Y esto generaba esa montaña rusa de emociones.
Y un día me viene con dos entradas y le digo: "¿Qué quieres?". Me dice: "Mira, justo aquí al lado, mira, justo un recinto ferial que hay al lado del hospital, dan un concierto. No he mirado ni quiénes son, pero vamos a ir". Y yo: "Pero cómo ir a un concierto? Estoy en el hospital, no tengo ganas de nada". "Que vamos a ir al concierto. Te saco de aquí sí o sí". Y fue mi primer concierto estando en el hospital. Me lo pasé genial con ella y sobre todo darme cuenta de la poca importancia que le daba ella a que estuviera o no en silla de ruedas, que no pasaba nada.
Y esa manera de tener a alguien al lado que te ayuda a romper las barreras cuando tú no llegas o no tienes energía, pero las tienes que romper, eso me ayudó mucho.
Claro. Hay cosas que no cambian, como el amor. Las personas importantes siguen estando ahí. Supongo que también algunas que no lo eran desaparecen. De esto podemos hablar. Pero también hay algo que deja de estar, la moto. Motos para entrenar que tenías, el volver a subirte a una moto a conducir, a pilotar, a cortar el viento. ¿Cómo es encarar esa despedida?
Muy difícil. De hecho, cuando salí del hospital de Toledo un 5 o 6 de diciembre, justo el puente de diciembre que le llaman, salimos del hospital y yo salía motivado por una visita que había tenido de Albert de Obera. Salía con ganas de.
Es el esquiador, ¿verdad?
Sí.
Albert, sí. Que este hombre en el año, puede ser el 86 o por ahí, se quedó parapléjico.
Sí.
Era piloto o algo así, ¿no?
Piloto de rallys. Él vino a dar una conferencia al hospital a finales de septiembre y me cambió la vida. Y desde entonces me saqué desde ese octubre hasta diciembre el carnet de conducir en el hospital, en la autoescuela de Toledo. Me motivó mucho y vi quizá una vía de escape, pero veía la vía de escape, pero no sabía por dónde empezar. Y al salir del hospital venía muy motivado, feliz, con ganas. Nos fuimos a la que era la casa de campo de mi abuela, el chalet de verano, porque era la única casa que podíamos de alguna manera adecuar para la silla de ruedas, porque es una casa de una planta y tenía mi habitación, la de mis padres, el baño, y de alguna manera la adaptamos.
Y aquí vino un momento difícil, porque bajaba al garaje y en el garaje, después de la mudanza, obviamente todas nuestras cosas habían acabado en el garaje de mi abuela. Yo recuerdo que solo pude ir una vez a la que fue mi casa, que solo pude entrar al garaje, no pude volver ni a despedirme de mis cosas, ni de mi habitación, ni de mi casa, ni de cada recuerdo. Y en ese garaje recuerdo llorar porque me ponía al lado de las motos, veía cada cuadro, cada trofeo, y todo era darle vueltas a la cabeza, sobre todo, ¿qué voy a hacer con mi vida?
Y esto me fastidiaba mucho. Y al volver a casa de mi abuela, después de volver de Toledo, de salir de allí, las encontré todas juntas en el garaje y me cargué de energía y le dije: "Papá, vamos a venderlas todas".
¿Cuántas?
Creo que tenía ocho.
Ocho motos.
Creo que tenía ocho.
Vamos a venderlas todas.
Todas. Las quiero todas fuera. Bicis, motos, todo. Y me dice: "Vale". Empezamos, las pusimos en Wallapop, algunas eran de entrenamientos solo para pilotos, porque son motos 100% de circuito, y ya otros compañeros, otros padres de pilotos las compraban, y ya antes de anunciarlas ya no las habían comprado. Pero cada vez que de esas ocho motos que venían compradas a casa se llevaba la moto en un remolque o en una furgoneta, aquello era para mí una patada en el estómago que me hacía estar llorando en la cama cada tarde.
Y mi padre al final me dijo: "¿Por qué no me las llevo y no lo ves más?". Le dije: "No, no, quiero despedirme yo mismo". Y en una de esas tardes le dije: "Es más, voy a ir al último Gran Premio de Valencia, porque quiero volver a ver a mi equipo y quiero cerrar un capítulo con mis propias manos. Si no, no voy a poder superarlo".
Pero eso es mirar cara a cara la realidad. Hay que tener valor.
Y fue difícil, pero lo hicimos.
¿Cómo es ver la primera vez que volvías a un circuito a ver correr? Y esa sensación de saber que tú ya no puedes estar ahí, ¿cómo te ayuda eso en el duelo? Porque todo duelo duele, pero también te prepara para lo que está por venir.
Recuerdo estar en el hospital, volver a llamar a una vez ya estábamos en casa, habíamos dejado el hospital y llamé a mis dos médicos, Miguel e Irena, que han sido mis salvadores en el hospital. Han sabido calmarme cuando lo necesitaba y eso ha sido clave. Y les dije: "Miguel, Irena, voy a ir al Gran Premio de Valencia y quiero que vengáis. Quiero que estéis allí conmigo", porque él fue el primer médico con el que hablé en la ambulancia, incluso.
Y al principio estábamos los dos tímidos y le vi una funda de Valentino Rossi en el móvil. Dije: "Bueno, este es de los míos". Y él ya me conocía de antes y hicimos una relación, una conexión, que eran más que mis médicos, mis psicólogos, y esto fue increíble. Y me los llevé conmigo al Gran Premio. Y aquel capítulo fue difícil, porque cuando llegó la afición estuvo increíble, no podía dar ni dos metros con la silla, todo el mundo parándome, dándome ánimos, abrazos, fotos.
Pero yo quería llegar al box, quería ver a mi gente. Y recuerdo que fue entrar al box y derrumbarme. Venía tan positivo y con tantas ganas que al ver la realidad del asunto y de volver a ver que en vez de estar yo en esa moto había otro piloto, me hizo derrumbarme por completo. Pero lo tenía que hacer.
Cuando tú te caes y sufres el accidente, crees que estás cubierto por la federación, las federaciones, por el seguro, pero descubres que no es así, ¿no?
Otro batacazo más en el hospital. Fue un momento difícil, porque justo cuando viene Albert de Obera al hospital, vienen varios periodistas a hacerle también entrevistas, porque trajo su camión con el que iba a competir después en el Dakar. Y en uno de esos momentos que yo estoy hablando con Albert, se me acerca Nico Abad, un periodista que yo lo conocía de las motos, de cuando se hacían en Telecinco, y viene, me saluda: "Hombre, Carlos, no sabía que estabas aquí", porque yo entonces aún no había publicado nada en redes sociales, entonces me daba vergüenza que me vieran en una silla de ruedas.
Te daba vergüenza.
Vergüenza. No podía subir ninguna foto ni ningún vídeo porque me daba vergüenza. Y se me acerca Nico y me dice: "Carlos, ¿puedo hacerte unas preguntas?". Le pregunto si me iba a grabar, me dice que sí. Me lo pensé un poco con mi padre y mi padre me dijo: "Claro que sí, habla y diles a todos que estás bien y claro que sí, deberías hacerlo". Y nos ponemos al lado del camión de Albert, recuerdo esa entrevista que Nico estaba preguntándome y se empezó a emocionar.
Lo conocí, se fue y pasados una semana, unos días, nos llaman de una vez en el hospital de Portugal, yo eso no lo sabía, porque ya tenía bastante, a mi padre y a mi jefe de equipo, que eran los que coordinaban con las federaciones, de: "Carlos ha tenido un accidente, necesitamos empezar con el protocolo de seguros, de empezar a cubrir, de empezar que se pongan en contacto con el hospital de aquí". Hay una primera llamada que funciona con las dos federaciones.
Es más, son las federaciones las que llaman a mi padre y a mi jefe. Les enviamos el parte médico de lesión medular y en cuanto reciben ese parte, se acabó. El seguro de la Federación Internacional cubre lo que es el traslado a España. Y cuando llego a España, voy al Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo, no por gusto mío, sino porque el hospital de Portugal hace el envío directo allí. Y cuando llegamos, pasa esta entrevista y pasa unos días y nos llaman del hospital, a mi padre, de que ningún seguro se había puesto a cargo de mi accidente, que habían desaparecido, que no cogían el teléfono y que por lo tanto no estaba cubierto en el hospital.
Entonces aquí mi padre se asusta, pregunta obviamente si me iban a echar del hospital y el hospital me dice que no me preocupe, que es un hospital público, pero que cuando hay accidentes con seguros cubre el seguro, no la Seguridad Social. Y ocurre esto. Empezamos a llamar un poco al Consejo Superior de Deportes, que estaba Víctor Francos de presidente. Y ante esta situación, sienta a las dos federaciones, a la española y la valenciana, ambas, como todo en esta vida, una guerra política, porque los dos querían ser presidentes de la española.
El de la española había echado a ese presidente y se había ido a la valenciana. Por disputa entre ellos, en vez de estar de acuerdo, todas las federaciones provinciales habían cogido un seguro que era el mismo, menos la valenciana, que era uno distinto.
Vale. ¿Y eso lo complica?
Y esto lo complica porque en ese caso de que hay un accidente, da igual federación española o valenciana, porque el seguro da igual federación española que catalana, porque el seguro es el mismo. Entonces va a cubrir la misma compañía. Pero en este caso hay dos posibilidades y por lo tanto riñan en a ver quién cubre.
Claro.
Entonces esto ocurre, Víctor Francos sienta a las dos federaciones y la solución que proponen es, por el momento, mientras se soluciona, poner 30.000 euros del fondo de pilotos para que yo pueda ser trasladado a Toledo, en ese momento cuando la FIM hace el traslado, y que yo pueda estar en la UCI esos primeros días y subida a planta. Pero claro, 30.000 euros en la UCI.
Eso no es nada.
Y planta.
El gasto diario en medicina es.
Es una auténtica locura, pruebas y demás. Entonces, nos habíamos enterado de esta reunión por el hospital, que fueron ellos los que nos dijeron que habían puesto 30.000 euros del fondo de pilotos, que el fondo de pilotos es un porcentaje pequeño, un 1 o 2% de cada licencia de cada piloto, se guarda en un fondo, que lo tiene la Federación Española, y si hay alguna emergencia, se saca de ese fondo. El hospital nos llama que ese fondo se ha acabado y nos dicen que no me preocupe, pero que la situación es la que es.
Y yo iba a hacer un vídeo para redes sociales, pero lo intenté, creo que lo intenté cerca de 100 veces y no pude. Y mi padre me dijo: "Creo que es la hora de llamar a Nico Abad y contarle lo que ha pasado y que él nos asesore bien de cómo hacerlo".
Hacer ruido, ¿no?
Para hacer ruido y que esto se sepa, porque nos van a dejar tirados y todo el mundo se va a olvidar de nosotros. Llamamos a Nico Abad, empezamos a hacer ruido y yo recuerdo, fue el proceso, yo digo que con diferencial más complicado de mi vida, una noche, los jueves, recuerdo que teníamos varios compañeros de habitación en el hospital, de mi edad, cada uno había tenido un accidente desafortunado distinto. Y cada jueves, era el jueves, porque el viernes cada uno normalmente se iba a su casa a pasar el fin de semana con la familia, y los jueves hacíamos noche de pizza.
Íbamos ahí en el hospital y todos cenábamos pizza juntos. Y en una de estas me llama mi padre y me dice: "Carlos, acaba de publicar Nico Abad una entrevista con el presidente de la Federación Española de Motociclismo, hablando sobre tu caso". Y ostras, en ese momento dejé la pizza y me puse a verla en YouTube en el móvil. Y la impotencia y la rabia de escuchar a ese hombre decir que yo era un mentiroso y decir la cantidad de barbaridades que decía desde su sillón, aquello pudo conmigo muchísimo.
No pude aguantarlo, me fui a la habitación y estuve toda la noche llorando.
¿En qué se supone que mentías?
En lo que estaba diciendo, que no era real, que me habían dicho que no estaba en un hospital concertado, que yo había querido ir al hospital de Toledo, que estaba allí por un capricho mío. Y aquello a mí me hervía la sangre, porque ningún seguro nos puso a disposición absolutamente nada, desaparecieron. A mí me enviaron desde el hospital de Portugal los propios médicos y la propia Federación Internacional. Y cuando llegó a España la repatriación, desaparece todo el mundo, nos dejan de lado.
Y aquí hay un cúmulo de circunstancias que a mí me hacen hundirme en un pozo bastante importante.
A día de hoy, ¿sigues sin tu indemnización?
Sigo sin que me hayan pagado ni una sola silla de ruedas. Sigo sin que me hayan pagado la rehabilitación fuera del hospital, que estuve cuatro meses yendo a rehabilitación para continuar, y de hecho mejoré mi lesión muchísimo. Y por supuesto, ni hablar de indemnización, no me han cubierto absolutamente nada.
¿Va a haber un juicio?
Estamos con temas de abogados, porque también el tema de la discapacidad, hay que pasar mucha burocracia, llega tarde. De hecho, incluso la propia Federación Internacional, para pagarme un seguro, una póliza de 30.000 euros, me la denegaron y me enviaron un correo electrónico diciéndome que pasado un año y tres o cuatro meses del accidente, que no me iban a pagar porque yo no tenía discapacidad.
¿Que tú no tenías discapacidad?
Y continuaba compitiendo. Y adjuntaron en un correo de la propia Federación Internacional un enlace donde decía que yo continuaba compitiendo en automovilismo y que no tenía ningún tipo de discapacidad y que por lo tanto se negaban a pagarme.
Pero es absurdo.
Es absurdo. Y de hecho, lo último que sabemos de la Federación Española es que lo que ellos se defienden es que yo no soy piloto federado español.
¿Y qué cambia eso?
La putada, que tienes que pagarte tú todo, cotizarte todo, pagar abogados. Y cuando tú estás intentando resolver tu vida, recuerdo, es que son cosas muy fuertes, estaba en ese momento en el hospital solucionando porque yo tenía pérdidas de orina y literalmente me estaba meando encima. Y estábamos buscando la solución médica, porque esto al principio de la lesión ocurre, que tu cuerpo se vuelve un poco loco. Y recuerdo estar en el hospital y tener esa rabia y esa impotencia dentro de decir: "Estos impresentables diciendo estas barbaridades".
Y yo aquí en el hospital, pasando estas miserias, mientras ellos continúan como los políticos, sin hacer nada, contando mentiras y simplemente por tener caducados los seguros, por no haber hecho las cosas bien, por no federar a los pilotos que yo pagaba 3.800, 3.600 euros al año en seguros, todo para que tengas un accidente y literalmente desaparezcan y te pongan a caldo.
De hecho, esto es muy heavy y nunca lo he contado, de hecho no sé si me va a pasar algo por contarlo, pero en el circuito de Valencia, cuando yo decido ir al Gran Premio de MotoGP, el último día, el domingo, uno de los abogados de la Federación Valenciana, quiero entender que en unas condiciones, después de estar en el palco y todo el fin de semana complicadas, decidió asomarse al balcón y empezar a gritarme que no hacía ningún tipo de gracia yendo al circuito y que no era mi lugar que me fuera, chillando desde arriba del balcón.
En ese momento, con mi padre al lado, mi padre empezó a temblar y fui yo el que lo cogí de la mano y le dije: "Papá, vámonos". Nos fuimos y esa fue la sensación y lo último que yo sé de una de las federaciones. A partir de ahí, llamé a unos buenos abogados y les dije sin piedad: "A por ellos". Pero dentro de tiempo.
De nuevo limones, otra vez, ¿no?
Una vez más.
No le he dicho a la audiencia, Carlos ha traído su libro y motor interior. Aquí cuenta muchas cosas de las que hemos hablado y otras muchas. Motor interior. Claro, ese momento de cambio de chip, ¿cómo se produce donde tú dices: "Que yo voy a dejar de ser motociclista? Bueno, te lo compro, pero piloto? Que yo voy a dejar de ser piloto?" Porque alguien te dijo que nunca más, ¿verdad?
Esas fueron las palabras de un médico de Portugal, un médico que no había visto nunca, que no me había recibido en el hospital, que por suerte no fue el que me operó, sino que fueron unos buenos neurocirujanos. Además, recuerdo estar a punto de anestesiarme, dos chavales jóvenes, súper majos, que vinieron a preocuparse por mí y que por suerte fueron los que me operaron. Pero al salir de la anestesia, ese domingo me operaron y el lunes, cuando me levanté, la noticia fue que me tenían que volver a operar, porque uno de los tornillos no estaba bien fijado.
¿Otra vez?
Otra vez. Me volvieron a anestesiar, a operar y me levanté y aún con la anestesia viene un médico gritando con, no diría malos modales, pero arisco: "¿Dónde están tus padres?". No sé, fue uno de decirle: "No sé ni dónde estoy yo como para decirte dónde están mis padres". "No lo sé". Se fue fuera, los buscó, vinieron dentro y me dijo: "Que sepas que tú eres el único culpable, que te has jodido la vida tú solito y que el motorsport se ha acabado para ti".
Pero, ¿con qué derecho te dice eso?
Un médico que no volví a ver, por cierto. Mi padre, de muy buenas maneras, lo sacó de allí y le dijo: "Mira, todo lo que me tengas que decir me lo dices a mí, pero creo que no es el momento ni las maneras". Y yo, me gusta pensar que fue el efecto de la anestesia, pero yo tenía las manos dentro de la sábana y una intuición que me salió fue sacar una de ellas y hacerle así: "Salte de aquí, pero ya".
¿Se lo enseñaste?
Sí, sí, se lo enseñé. Y se fue, lo sacó mi padre y eso me hizo recapacitar mucho y en el hospital de Toledo lo estuve pensando. Y cuando vino Albert Llobera, que fue esa persona que me dio luz al final del túnel, dije: "Pues quiero volver al motorsport y quiero volver a competir porque quiero volver a ser yo mismo".
Fíjate, cómo convertir una fuerza que te intenta aplastar en la fuerza que te va a empujar.
Efectivamente.
¿No? Convertirlo en ese viento en popa que te empuja, que no te lastra, sino que te lleva hacia tu destino. Y decidiste que querías ser piloto de motorsport. ¿Lo has dicho así? ¿Lo he dicho bien?
Motorsport.
Motorsport.
Quería continuar en el mundo, pero sabía que era un reto difícil, que no sabía cómo hacerlo. Y en uno de esos momentos, justo en el momento que te decía que vendía las motos, una tarde que estaba llorando, llamé a mi novia, porque ya no sabía, estaba desesperado, no sabía qué hacer, no sabía hacia dónde enfocar mi rumbo, mi vida. Básicamente me veía un inútil, un inútil, sin rumbo, sin vida. Y mi novia me dijo: "Mira, creo que es el momento de que Albert, cuando fue al hospital y te dijo esa frase, ahora es momento de que le llames, porque él seguro que en su momento pasaría por algo parecido, vendiendo las motos y demás".
Y le llamé a Albert y Albert me dijo: "Mira, creo que estás en el momento de hacer tu primer proyecto". Y le dije: "Ostras, pues Alberto, dime cómo lo hago". Me dice: "Mira, vas a coger a tu mejor amigo, a ese amigo que te va a acompañar en cada aventura, que seguro que está ahí para ayudarte, que tiene algo de idea de los cars, de ingeniero, y vas a buscar un car de segunda mano, de dos o tres mil euros por internet en Wallapop, vas a ir a por él".
Lo adaptas, ¿no?
Lo traes a casa y tu proyecto va a ser con tu mejor amigo adaptarlo. Lo adaptáis juntos para volver al circuito y volver juntos a entrenar. Y aquello me despertó una chispa, llamé a Héctor, mi mejor amigo, le dije: "Mira, Héctor, claro que sí, porque él había competido en cars, vino a casa ese mismo día, el 5 de diciembre salió del hospital, el 22 de diciembre, el día de la lotería, estábamos yendo a Sevilla a por un car, ida y vuelta. Fuimos, lo trajimos y lo adaptamos, un car con marchas, lo llevamos con otro amigo mío en Barcelona, que es ingeniero, era mi técnico en el Mundial de Moto3, nos ayudó a hacerlo, nos lo maquetó, Héctor me montó el motor, hicimos ahí entre todos un complot muy guay y en febrero lo pusimos en pista.
Y yo recuerdo ese momento de volver al circuito, de volver a un karting, de volver a ponerme un mono, un casco, unos guantes, subirme al car y tener el volante aquí y cerrar la visera, y fue como todo nervios, estaba hiperventilando, salí y cuando salí no tuve que pensar nada, me salía innato, no tenía que pensar cómo acelerar, cómo frenar, cómo cambiar de marcha.
Pero es un follón, sin embargo.
Es un follón. Y no tenía que pensar nada.
Porque las ganas pueden más que las limitaciones, ¿no? O las dificultades.
En ese momento, para mí, me salió una sonrisa debajo del casco y dije: "Es que esto es lo mío, esto es lo que me gusta". Y a partir de ahí le envié unos vídeos a Albert, Albert súper contento y arrancamos con todo.
Guau. Explica un poco lo que es tener un volante así, porque tú lo tienes todo en el volante o cerca, ¿no?
Sí, tienes.
O sea, haces muchas cosas, tu cerebro tiene que readaptarse a eso también.
Mientras lo explico, si quieres después os enviaré un vídeo y lo ponéis porque.
Vale, me parece bien.
Porque explicarlo es una cosa, pero si no lo contextualizas con la foto es un poco complicado. Tenemos lo que es el volante, por la parte de arriba con los pulgares accionamos un acelerador, por la parte de atrás del volante otro círculo, otro volante, dijéramos.
Freno?
Que es el freno. Y en la parte derecha tenemos el cambio secuencial, el embrague, que es una palanca como la moto, es una maneta, que si el cambio secuencial es vertical, la maneta también va aquí. Y después, en caso de que el coche lo lleve, el freno de mano iría también aquí. Entonces, hacerlo todo esto, en el caso del car era más o menos parecido, pero el embrague iba por abajo, porque era la primera adaptación que hacíamos, el cambio, era un poco todo nuevo y no tuve que.
Y te salió.
Pensar nada, innato, no fallaba. Mi padre me dice: "Joder, ha salido y no has fallado ni una marcha, las has dado todas y yo pensaba".
Me haces esto a mí, yo no sé usarlo.
No.
La verdad, es muy difícil.
De hecho, una vez fui con una especie de mecánico del karting y demás a entrenar, cuando ya había corrido, ya había empezado a entrenar bastante y ya tenía un buen nivel, me fui con él y empezó a llegó un momento que incluso llegó a sin ser nadie, el hombre se vino arriba porque no venía conmigo, iba con otro equipo, y me empezó a decir: "No, pues haz esto porque lo estás haciendo mal, porque la estás cagando aquí, porque yo haría, porque ". Sabes estas personas que te dan lecciones.
Sí.
Y le miré y le dije: "Te voy a dar una lección yo a ti sin decírselo. Oye, ¿me lo podrías enseñar? Súbete y enséñamelo porque no acabo de comprenderlo". No dio ni una vuelta. Se salió a la grava, dio dos trompos, paró y me dijo: "Mira, mil disculpas, continúa". Vale, perfecto.
No hay nada como vivir algo para entenderlo.
No he tenido que hacer nada, simplemente: "Demuéstramelo, ayúdame, por favor, enséñamelo".
Claro.
Y aquí ya es cuando esa persona se da cuenta de que hay mucho más detrás, que no solo tienes que estar atento a otras cosas, sino que con la mitad del cuerpo tienes que hacer lo mismo que los demás. Y esto no es fácil.
Y cómo es la percepción de las sensaciones? Porque ya no tienes todo el cuerpo para sentir ese asfalto que vibra, ese agarre, tiene que ser distinto y tu cerebro tiene que readaptarse también a nivel sensorial, ¿no?
Al final los pilotos sentimos con el culo.
Con el culo.
Y yo no siento el culo.
Claro.
Entonces aquí viene el primer problema. Ahora he desarrollado en las manos, en la vibración de los brazos, en el tronco, una sensación que noto dónde está el coche en cada momento, pero sin percibirlo de la misma manera que los otros pilotos. Entonces tienes que readaptarte por completo. Al principio el car se me iba y yo no lo notaba hasta que se había ido, porque no eres consciente de dónde está el culo.
Tu culo es el culo del coche. Si tú no sabes dónde está tu culo, no sabes dónde está el culo del coche.
Claro. Me hace pensar esto en cómo te sientes ahora mismo tú aquí.
Yo ahora mismo, la primera vez, ahora ya es normal, pero la primera vez que me sentaron en una silla de ruedas, aquello para mí fue: "Joder, estoy sentado y no estoy sintiendo dónde estoy sentado".
Que es como que flotas.
Claro. Es como si estuviera así, flotando. Es como no tienes percepción de o sea, si ahora mi pierna estuviera aquí arriba, no tendría percepción de ella.
Ya, claro.
Es una.
Qué extraño, ¿no?
Todo. O sea, realmente tu cuerpo, una de las cosas que pasan en los rally rides, porque son muchas horas en las etapas, es que tienes que cuidarte de tu tren inferior. Porque muchas veces empiezas una etapa con un velcro aquí, que va durante cinco horas rozándote y acabas con una herida así al final de la etapa y tú no te has dado ni cuenta.
Claro, no te enteras.
Entonces tienes que tenerlo todo dentro de unos controles, dentro de siempre lo mismo, que no falle nada, porque si te haces daño en algo que no sientes, te puede perjudicar de no poder volver a salir y esto hay que tenerlo con cuidado.
Dein Workout, dein Tempo, deine Ziele. Erlebe Training, das zu dir passt. Bei Fitness First findest du moderne Trainingsflächen für Kraft, Cardio und funktionelles Training, plus vielfältige Kurse. In vielen Clubs kannst du außerdem Performance- oder Hyrox-Flächen nutzen und nach dem Training im Wellness- und Recovery-Bereich entspannen. Klingt nach deinem nächsten Level? Dann probier's aus. Vereinbare jetzt dein kostenloses und unverbindliches Probetraining bei Fitness First.
Tremendo. En algún momento vuelves a sentir miedo a un accidente cuando vuelves a conducir?
Mira, esto es un punto al que quería llegar, porque he tenido esta pregunta muchas veces, porque hay gente que me dice: "¿Cómo puedes volver a competir si sabes el riesgo que conlleva?". La primera es que he vivido toda mi vida compitiendo, toda mi vida he aprendido a perder, toda mi vida he venido más veces a casa después de una carrera perdiendo que ganando, porque es el deporte de élite.
Pero sobre todo hay algo que los deportistas en nuestro deporte no podemos permitir, y es el miedo. Si el miedo se cruza en tu camino, significa que no es tu camino. En un deporte como este, lo que tenemos muchos deportistas, muchos pilotos, es respeto. Un respeto altísimo hacia lo que hacemos, hacia los riesgos que conlleva, hacia los rivales, hacia todo el mundo, sobre todo hacia nosotros mismos, porque el riesgo es un deporte de riesgo, es un deporte que se va a velocidad, somos conscientes, y miedo no he llegado a tener.
Y compitiendo en rally rides tampoco. Tienes respeto. Sabes que si tienes un accidente, tienes que salir por tus propios medios, sabes que es parte de la competición, pero es mi vida. Mi vida me he criado en la competición, me he criado yendo a cada carrera, dando el máximo, y no concibo una vida sin exigirme al máximo.
Claro. No concibes una vida sin pilotar.
Efectivamente.
Claro, ¿quién es Carlos Tatay? ¿Quién eres realmente?
Ahora mismo soy una persona soñadora, que he aprendido, creo que más que nunca, a disfrutar el proceso, cada proceso de mi vida, intento disfrutarlo. Un inconformista de manual, que esto muchas veces me perjudica y lo tengo que controlar, porque no soy capaz de valorar y de disfrutar todo lo que me gustaría. Justo antes hablábamos: tres años desde el accidente. Es que en tres años han cambiado muchas cosas y para mí se ha pasado todo volando.
Esto hay que valorarlo, que he rehecho una vida en muy poco tiempo. Ahora me dedico a algo que jamás pensé que haría, que es dar conferencias y que mi historia valiera de ejemplo para chavales, para empresas, para gente, para familias en general. Y esto, cada vez que doy una conferencia, me llena el corazón y salgo con una sonrisa increíble. Y mi sueño, como te he dicho, soy un soñador, quiero competir en el Dakar, porque uno de mis pilares fundamentales es lo que estoy haciendo, que es rehacer mi carrera deportiva.
Y si llegas más lejos ahora, con tu condición de ahora, de lo que llegaste jamás, estando bien?
Esto me lo dijo por primera vez Albert Llobera cuando vino al hospital. No me lo dijo con esas palabras, pero me dijo una frase que me cambió mucho. Dio la conferencia, entendí su historia, él lo tuvo con 18 años en el Mundial de Esquí, después había ido a las Olimpiadas y su familia eran panaderos, y yo con 20 en el Mundial y el Europeo de Moto2, y con 20 años. Hicimos una sinergia muy buena y al acabar, imagínate, yo preguntándole cosas, cómo había hecho, cómo había hecho esto, por los procesos complicados que había pasado, "¿Qué hiciste aquí?
¿Cómo lo llevaste?". Y después de tantas preguntas, Albert me dijo: "Carlos, se ha acabado. Céntrate en ti mismo y cuando salgas del hospital me llamas, pero ya está bien por hoy". Y yo me puso eso triste, porque yo tenía un montón de preguntas, me giré, y él me cogió la silla por detrás, me dio así la vuelta y me dijo: "Antes de que te vayas, quiero decirte algo. Quiero que sepas que antes eras un piloto español bueno más. Ahora tienes la oportunidad de ser único".
Claro, yo en este momento no entendí nada, me puso los pelos de punta. Y mi madre, yendo de camino a la habitación, me lo repetía: "¿Has visto lo que te ha dicho Albert?". Y yo: "Bueno, mamá, yo no sé". Mi mamá quería responder las preguntas, y a los dos, tres días lo entendí. Empecé a ver vídeos suyos, qué hacía, cómo lo hacía, y aquello fue el detonante que.
Qué importante las personas que creen en ti y que te hacen cambiar la mirada, ese cambio de chip interior que te hace ver la vida con otra mirada.
Sobre todo es la perspectiva con la que miramos las cosas.
Total.
Tú puedes mirar la silla de ruedas desde el suelo y te da la sensación de que eres muy alto en una silla de ruedas. Si tú la miras desde dos metros, eres muy bajito. Realmente eres el mismo, pero es la perspectiva con la que la miras.
Qué bueno eso.
A mí siempre me gusta una frase que el otro día me salió en el coche, me gusta conducir muchas horas solo, porque me salen cosas creativas y empiezo a pensar en muchas cosas mías, en mi interior. Y pensando, iba en el coche conduciendo y decía: "Es que ir en silla de ruedas es una mierda". Iba dándole vueltas, decía: "Es que es una mierda. Lo comparas con una vida andando, una vida normal, es una mierda. Lo decoren como lo decoren. Ahora, una vez la tienes aquí como compañera, tú decides si esa mierda te la quedas en el bolsillo y hueles todo el día a mierda, o la machacas, la trabajas, la trituras, le añades los complementos necesarios y la pones debajo de una flor, es el abono perfecto para que salga una flor preciosa".
Buenísimo.
Y ahí dije: "Ostras, cómo puede cambiar la misma esencia en un sitio o en otro". Y eso me cambió.
Hablando de cambiar, muchas veces cuando uno atraviesa una circunstancia así, haces este ejercicio interno de: "Y si pudiera cambiar lo que pasó? Y si pudiera volver a ese día y no apretar el freno? Y si pudiera elegir que no hubiera pasado nunca y que mi vida siguiera igual?". Pero claro, han pasado muchas cosas, malas y buenas. ¿Has tenido ese debate interno en el que has pensado si cambiarías la vida que tienes por la que tuviste o no?
Yo siempre digo que mi vida en el motociclismo, que no me la toque nadie. Creo que estaba viviendo un sueño, una vida superafortunada, que muy, muy, muy poca gente puede decir que ha conseguido. Y sí que es verdad que haría una mezcla entre las dos, pero esto no es justo, porque hay cosas que he aprendido. Nunca me escucharás decir "gracias al accidente", porque considero que una discapacidad no hay que agradecerla, porque no es plato de un gusto para nadie, y hay muchas personas que la llevan muy bien y hay otras que la llevan muy mal.
Por lo tanto, creo que esto hay que tenerle respeto. Pero sí que con la discapacidad he tenido una perspectiva y una visión de la vida que me ha hecho reflexionar y ver cosas de la vida que antes pasaba por alto por completo. Ahora lo pienso y digo: "Es que era un idiota. Cómo volvía después de la gira asiática, de hacer una carrera en Tailandia, en Australia, acababa sexto, séptimo, y venía a casa cabreado, sin ganas de hablar a mis padres, simplemente quería continuar entrenando, no era consciente de dónde estaba".
Y ahora lo piensas y dices: "Joder, es que la realidad es que el deporte de élite me ha enseñado a perder". Y creo que esto es un valor que es superimportante y que, si quieres, esto lo hablamos después, de que las personas que han sido deportistas de élite y tienen el accidente lo asumen y lo llevan diferente a las personas que no. Pero el haber aprendido a perder me ha llevado a quizá aceptar mejor la derrota después en el accidente, porque han habido muchas derrotas.
Y esto lo acoplas en la vida y muchas veces te dices a ti mismo: "Pero, ¿en qué punto soy un perdedor o en qué punto sé llevar bien el balance entre aceptar la derrota y ser un ganador?".
Quizá aceptar la derrota te convierte en ganador.
Es un balance y un juego complicado, porque dices: "Si acepto la derrota, soy un ganador". Un ganador siempre quiere ganar. ¿Y qué pasa cuando pierdes? Porque en la vida, por lo menos en mi vida, he perdido más que ganado. ¿Cómo llevas ese balance? No es fácil.
Es que creo que la verdadera ganancia no está en el resultado, sino en la actitud. El ganar está en la actitud, no tanto en los resultados. ¿Sabes?
Cuando lo das todo, no te dejas nada en el tintero, entrenas cada día, te levantas cada día.
Has ganado.
Has ganado.
Igual no para otros, pero sí para ti.
Duermes tranquilo esa noche.
Eso es, eso es. Fíjate, yo estaba convencido de que este programa ayudaría a muchas personas que no están en silla de ruedas, que no pilotan motos o coches. No sé si es tu caso, no sé si lo es o no, pero deseo que te sirva, porque a mí me estás inspirando muchas cosas. Creo que eso, a lo mejor el Carlos Tatay de la motocicleta, no lo hubiera ofrecido de esta manera.
Por tanto, la silla de ruedas te ha dado más o te ha quitado más?
Yo siempre con este tipo de preguntas, solo hay una persona, pensar en una persona que me hace emocionarme cada vez que pienso que es mi abuelo, por parte de madre, porque me he criado con él y sobre todo también él era ciclista en su época y me contaba cómo se hizo su primer MyHOD y su primer culotte y yo empecé a montar en bici para entrenar. Y hay muchas cosas que gracias a él las hago, las hago pensando en que desde ahí arriba estoy orgulloso de mí.
Y son cosas que te marcan, porque recuerdo cómo cada tarde de entrenamiento en la escuela de motociclismo me traía la merienda, me traía la granada toda machacada, que me sacaba él los granos en casa, estaba todo el día machacando las granadas para traérmela. Y cuando piensas y vuelves atrás, dices: "Estoy orgulloso". Es verdad que una silla de ruedas es una putada, no puedes hacer nada, pero he aprendido a poner en la balanza.
Si tienes un problema que tiene solución, tendrás la solución. Búscala, cueste más o menos, vamos a por la solución. Pero un problema como este, que no la tiene, es muy fácil decir: "Pues no lo tiene", y ya está. Pero el ver cada cosa positiva de una situación que a priori no la quiere nadie, es decir, tú tienes una vida que no la quiere nadie, sacar cada extracto positivo te convierte en un afortunado, porque realmente llegas a lo que es la esencia de la vida.
Cuando te arrebatan algo que no puedes volver, solo te queda fijarte en la mierda gigante o en cada granito de oro que puedes tener por ahí dentro. Y creo que esto es lo que me ha llevado a saber encontrar lo positivo dentro de la silla de ruedas.
Ahora estás enfocado en el Dakar 28, ¿verdad? Lo vas a conseguir. Pero quiero que hagas un ejercicio, no lo que te gustaría que pasara, lo que crees que va a pasar. Dime, ¿qué crees que va a pasar con Carlos Tatay en el futuro?
Lo que creo que va a pasar es que voy a continuar evolucionando, voy a continuar creciendo como piloto, que voy a competir el año que viene en el Campeonato de España, haciendo muchos tests, bajando al Rally de Marruecos a final de año, y que voy a estar en la salida del Dakar 2028.
¿Y qué va a pasar al final del Dakar 2028?
Que.
Me imagino a la audiencia haciendo ya sus porras y tal.
La realidad, si te digo la verdad, es difícil decir esto para mí, porque nunca lo he dicho y justo era la balanza de perdedor o ganador. Creo que después de todo, sé lo que está costando poder llegar ahí, estar en la salida del Dakar con la actitud al 2000%, es la victoria real. Y el conseguir llegar a la línea de salida, cruzar esa línea y sueño con levantar mi silla de ruedas, eso será el punto de inflexión y realmente mi inicio para demostrar que la discapacidad puede romper límites que no estamos acostumbrados.
Y ojalá inspirar y ayudar a gente que está pasando por momentos complicados, momentos de salud mental, momentos de depresión que yo he tenido y sé lo que se siente el no ver nada más que un vaso negro, y demostrar que con ganas, con ilusión, y aunque aparezcan y desaparezcan personas de tu vida, puedes conseguirlo. Esto para mí sería el verdadero resultado del Dakar.
Yo quiero verlo eso. Lo veré. No es que quiera verlo, es que lo voy a ver. ¿Cómo se llamaba tu abuelo, Carlos?
Salvador.
Si Salvador pudiera entrar por aquí, sentarse a tu lado y decirte algo, ¿qué te diría?
Eres molt gran, xiquet. Seguro. Seguro que me diría eso. Además, nos dejó muy pronto y su muerte me ha afectado más de lo normal, en todos los sentidos. Y yo creo que muchas veces mi motor interior, detrás de él, detrás de ese letrero de mi motor interior, está él empujando y por detrás mi otro abuelo.
Pero quizá a mi otro abuelo lo vi cómo se apagaba como una velita. Mi cabeza lo sabía que ya no estaría con nosotros, pero a mi otro abuelo no. Mi otro abuelo era el que me acompañaba a las carreras, el que estaba en cada entrenamiento, el que siempre tenía energía, el que lo recuerda todo el pueblo. Y cuando se fue por un ataque al corazón, conmigo comiendo en la mesa, creo que esto me chocó más de lo normal.
Y cada vez que se me ponen las cosas complicadas, prometo que si en algún momento se tuercen las cosas, lo haré por él.
Qué bonito, qué bonito. Seguro que tienes que estar orgullosísimo de ti, allá donde esté, que seguro que está. Qué entrevista.
Yo solo te diría de hablar una cosa más, que la veo muy necesaria.
Por favor, me encanta que digas esto, porque el espacio está abierto a tus aportaciones.
Que es de las personas que desaparecieron.
Lo hemos dicho antes, así por encima. Las personas que desaparecieron cuando tu vida cambió, cuando ya no eras quien parecías ser o quien les interesaba que fueras.
Esto fue muy difícil. Sobre todo una de ellas, que lo voy a contar abiertamente porque creo que es necesario y creo que ocurre más de lo que nos pensamos y que realmente toca la vida de muchas personas. Y es que yo había tenido un manager, bueno, dos managers desde los 11 añitos, recuerdo que aún iba con gafas y todo. Me ficharon por primera vez para hacer mi primer campeonato de España, hasta que llegamos al Mundial de Motociclismo, lo conseguimos juntos, conseguimos ganar carreras, conseguimos llegar y hacer el primer podio del Mundial.
Y unas semanas después de haber llegado al Mundial y de tener que dar un paso atrás, porque yo pesaba más de lo normal, me había convertido en un hombre de 1,80 m y para Moto 3, una categoría que necesita aerodinámica y peso ligero, no era lo ideal. Y decidí dar un paso atrás para demostrarme a mí mismo que yo podía competir y que podía ser el mismo piloto y que podía volver a ganar. En la segunda carrera conseguimos ganar. Y después de este punto de inflexión, que yo necesitaba hacer un reset en mi entorno, para mí estos managers no habían sido mis managers, eran mis tíos.
Comíamos juntos cada fin de semana en su casa, en la mía, viajábamos juntos. Desde los 12 años, mis padres ya no venían conmigo. Y antes de tener el accidente, una semana antes de correr en el circuito de Valencia, yo necesitaba un cambio de aires y nos reunimos en el horno de mi padre a tomar un café y les dije que necesitaba dejar de ser que dejaran de ser mis managers, pero continuar nuestra relación porque ellos habían conseguido, habíamos conseguido juntos que yo llegara al Mundial y cumplir el sueño de un niño, pero que ahora me tenía que esforzar de nuevo para volver al Mundial y necesitaba cambiar algo en mí y no sabía lo que era, para volver a ser yo mismo.
Y que muchas veces las personas necesitamos un cambio de aires, respirar aire nuevo. Me entendieron perfectamente. Tuvimos una conversación de esas intensas, siempre con muchísimo cariño, tomando un café y acabamos abrazándonos y continúa nuestra relación. En el circuito de Valencia acabé tercero y en el circuito de Jerez, en mi última carrera, en la entrevista, le dediqué mi carrera a esta persona, dándole las gracias por todo lo que habían hecho por mí.
Después de esa carrera de Jerez, firmé mi contrato para volver al Mundial y a las dos semanas de ganar en Jerez tuve el accidente. Ni un mensaje, ni una visita al hospital, ni absolutamente nada.
Nada.
Nada. Me habían visto crecer durante nueve años y no hicieron absolutamente nada. Fue muy duro. Esto fue muy duro.
Me imagino.
Después también muchos supuestos amigos que de repente ya no interesas. Una grupeta que tenía en bici, que salíamos cada semana a entrenar, que venían siempre que había Gran Premio en Valencia, venían conmigo, estaban juntos, eran amigos que querían que vivieran conmigo la experiencia.
Absolutamente nada. Cero. Y esto es duro. Esto es duro porque me hubiera ayudado muchísimo una llamada de ellos. Solo la llamada. De decir: "Carlos, ¿cómo estás? Aquí estamos nosotros para lo que necesites. Ya está". Y que desaparezcan realmente te hace pensar en ti y decir: "He sido un idiota".
Ya.
Porque no he visto que estas personas no iban a estar siempre. Por el contrario, al igual que te he contado antes la historia de que mi padre apareció por sorpresa en otra crisis de las tantas que tuve en el hospital, que estaba ya en el piso de Toledo un fin de semana, que no podíamos bajar a casa porque mi padre tenía que trabajar todo el fin de semana y era él el que venía por nosotros y nos llevaba a casa porque no teníamos coche. Y mi madre estaba tan nerviosa y en una situación tan complicada que conducir para ella cuatro o cinco horas no era viable.
Y recuerdo que un fin de semana estaba viendo las carreras en el que eran las carreras en el circuito de Portugal. Y las estaba viendo por la tele y en el piso me giré y me fui a la ventana y me puse a llorar. De repente me toca en la espalda y me pregunta: "¿Qué? ¿Cómo va el Mundial de MotoGP?". Y había venido mi mejor amigo con sus padres a verme y nos fuimos a comer. Y esos gestos son los que realmente te ayudan.
O mi otro amigo que me envió también un mensaje porque fue mi filmmaker antes del accidente, me empezó a grabar un par de carreras antes. Y cuando tuve el accidente no nos conocíamos demasiado, pero nos habíamos llevado muy bien. Y ahora es mi hermano mayor. Y creo que esas cosas de volver a sentirte normal y sentirte el mismo con tu gente después de un accidente así mola mucho.
Te entiendo perfectamente. Qué bueno, qué importante. Aprendamos todos de esto para saber estar a la altura de las circunstancias. Creo que las ocasiones duras filtran a las personas. Pasan las que tienen que estar y las que no tenían que estar se quedan fuera.
El mío era un colador muy estrecho.
Bueno, pero seguro que ahora estás rodeado de gente que te quiere de verdad, a pesar de muchas otras cosas. Eso no tiene precio, realmente, aunque hay que pasar por cosas muy duras para darse cuenta. Antes de ir a las preguntas finales, Carlos, me gustaría saber si tienes esperanza en el futuro de que la tecnología, la medicina, la ciencia, la IA te pueda llegar a recuperar la médula.
Mira, en el hospital de Toledo siempre hay una anécdota que se dice bastante. Y es que me vino un paciente, no recuerdo ahora su nombre, que llevaba 20 años, 22 años en silla de ruedas, y justo le hice esta pregunta. Y me dijo: "Mira, hace 20 años ya me vino un señor que llevaba otros 20 en silla y me dijo: 'No te preocupes, chaval, que en cinco o seis años sacan la cura'".
De eso hacía 35 años. Entonces dice: "Estamos en puntos complicados donde buscamos la eterna esperanza, donde buscamos y nos pensamos todos". Porque es así, que cuando vamos al hospital de Toledo pensamos que aquello es Lourdes, pides un milagro y vuelves andando. Y la realidad es que no. La realidad es que depende de tu lesión, es una cosa o es otra.
Pero yo sí creo que en un futuro exista algo. Es difícil, porque tengo la suerte de, en mi opinión, tener una lesión agradecida, una lesión que puedo venir aquí yo solo, que puedo viajar yo solo, que puedo irme a donde quiera solo y que esto es que cada día soy independiente por completo y esto es muy importante.
Pero yo creo que sí. ¿Por qué no? Porque al final existe una evolución importante. Pero también soy de los que piensa que a cuánta gente no le interesa que haya una solución. No sé.
Ya. Y cuando has podido ponerte en esa especie de exoesqueleto que te mantiene de pie, vi un vídeo cómo abrazabas a tu novia que me impactó mucho. Y cuando lo veía pensaba: "¿Qué tiene que sentir Carlos?". En ese momento de pie, en la altura que él tenía.
Siempre es raro.
Sí, ¿verdad?
Te sientes has estado, fíjate que yo he estado 20 años de pie y tres sentado, y te sientes raro estando de pie. Es extraño porque al final te sientes de pie sin saber dónde estás apoyándote. Pero volver a mirar a mi novia frente a frente, como lo hacíamos antes, es gratificante. Es una mezcla de emociones que no sabría muy bien describir. O incluso con los exoesqueletos que te ayudan a andar, que en Barcelona hay uno en la Fundación Step by Step que me pusieron una vez y ayuda a mucha gente, ya incluso mentalmente.
Porque el volverse a andar o el volverse a es como una sensación de alivio o de felicidad muy grande. Y el ponértelo y empezar a andar, que pongan recuerdo un día que me lo pusieron con música, con las fisios que son supercachondas, estuvimos bailando y es muy guay. Es muy guay el andar un ratito, aunque sea, aunque no hagas tú el movimiento, pero es divertido, es chulo y ojalá en algún momento. Pero sí que te digo que no haría experimentos conmigo mismo.
No probaría cosas que no están certeras y dudaría mucho si tuvieran que implantarme algo en el cuerpo, dejarme. Porque ahora conozco lo que es una vida en silla de ruedas, me he adaptado y creo que incluso no lo haría. Pero es verdad que recuerdo que igual que yo veo una persona de pie, yo vi una persona entrar por un gimnasio de Toledo que movía la silla de ruedas con un implante en la boca que giraba solo la boca así, no giraba ni el cuello, porque no tenía movilidad.
Tetraplejia.
Tetraplejia muy alta, con respiración asistida. Y el tío, hablabas con él y estaba superfeliz. Y aquello me impactó. Es decir, yo estoy aquí quejándome que soy independiente, que cojo mi silla de ruedas, me voy de aquí, y este hombre si quiere ir a cualquier lado tiene que ir con alguien que controle el respirador, ser dependiente al 100%. Y ahí te das cuenta de que soy un afortunado.
Qué bueno, Carlos. Qué bueno. Cuánto he aprendido de ti. Tremendo. Bien, las preguntas finales del programa han llegado. La certeza de la muerte. Todos vamos a morir. ¿Cómo la enfrentas?
Sin pensarlo, yo creo. No tiene solución. Es lo único en esta vida que yo siempre digo que no tiene solución. En un momento u otro va a llegar y nadie sabe lo que hay al otro lado, lo que existe, lo que deja de existir. Yo solo pienso que hay que disfrutar cada día donde estamos, cada día que tenemos con nuestra familia, mirar cada día nuestro entorno y sacar cada día una sonrisa.
A partir de aquí, cuando llegue la muerte, pues llegará y tampoco podremos hacer demasiado. Creo que es un poco tabú este tema porque mucha gente no quiere nombrarlo, hablarlo, pero por lo que he vivido con mis abuelos, con familiares cercanos, sin sufrimiento y ya está.
Cuando eso llegue y ya no estés aquí, ¿cómo te gustaría que te recuerden?
Mira, que sabía que esta pregunta iba a caer y viniendo con el coche la he estado pensando, pero es complicado.
Sí, sé que lo es.
Es complicado. Quiero que me recuerden como una persona real, feliz y que daba todo por los suyos. Sobre todo eso.
Qué bueno. Buen recuerdo ese. Muchas gracias, Carlos. Traes algo para dejar en el programa, ¿no?
Sí, traigo algo muy importante.
Venga. Genial.
Para mí. Y creo que es imposible que tengas ya. Es único. Y es una bolsa.
Para mi nivel de expectativa estaba muy alto.
Y es una de las botas que utilizaba en Moto2.
Hostia, tío.
De hecho, usada por la estribera. No con caída, sino esto es del propio uso que tenía. Para que la tengas. Ahora sí que me gustaría firmártela para que sí que sea única, bonica.
Ah, por favor. Gracias, tío.
Y aquí se ve un poco, no sé si se verá en la cámara, pero la fuerza que hacemos los pilotos en las estriberas para porque realmente la moto se lleva con las piernas y hace que todo esto se acabe rompiendo. Incluso aquí en el interior.
También. De lo que estás apretando.
De lo que aprieta. La gente se piensa que se lleva con los brazos, pero la realidad es que todo está en las piernas.
Impresionante. Oye, me parece un regalazo. Muy significativo. Muchas gracias. Pedazo de usada, ¿eh?
Usada, usada.
Usada, usada. Muchas gracias. Va a ser un honor poner esto ahí. Vamos a buscar un buen sitio, porque es grande, me gusta. Y me encanta que quede visible, para que tu mensaje quede siempre en el recuerdo, que se vea bien en la estantería. Me gusta. Tampoco empecéis a traer regalos muy grandes porque vamos a tener un problema.
Porque te voy a decir que el espacio parece más grande de lo que es.
Me parece fantástico. Lo pongo aquí debajo de tu libro.
Genial.
Y mira, yo también te quiero hacer un regalo distinto. No lo hago siempre, es regalar los últimos minutos del programa o segundos para dar un mensaje. Estoy absolutamente convencido de que en este momento hay alguna persona donde la vida la pega un revés. Sea silla de ruedas, sea otra cosa, y siente que todo se le ha venido encima, que ya no hay esperanza, que no hay nada que hacer, que nunca nada volverá a ser igual.
Y tú pasaste por ahí, pero has descubierto que no es así. Entonces me gustaría que hagas tuya esa cámara y le digas algo a esa persona que tiene un nombre, unos apellidos y una mochila.
Uf, vaya compromiso.
Pero sabes hacerlo.
Hago conferencias delante de cientos de personas, pero esto va más allá. Este mensaje tiene que ser claro, directo.
Tienes que decirlo con el corazón, Carlos.
En esta vida tenemos que aprender a perder, porque es una de las grandes virtudes. Aunque creamos que el fracaso es una línea distinta al éxito, creo firmemente que el fracaso forma parte del éxito y que es realmente una criba para esas personas que no están dispuestas a luchar demasiado, que serán las que se queden atrás. Y esas personas que son soñadoras y que tienen el objetivo, sobre todo, de buscar su felicidad, de aprender, de disfrutar de su familia, de valorar cada momento, que aceptarán ese fracaso, que se apoyarán en su familia, que mirarán lo positivo de su vida, como yo lo hice con mi silla de ruedas, y que con ello habrán superado la criba más importante de su vida hasta alcanzar lo que para cada persona sea el éxito, que para mí es intentar ser un poquito más feliz cada día.
Amén. No tengo nada que añadir. Gracias, amigo.
Carlos, siempre lo hablaba con mi familia, la capacidad que tienes para hacer que la llegara al fondo de la persona y de del invitado es increíble. De verdad, gracias por traerme aquí, porque lo he disfrutado mucho.
Gracias a ti. Y gracias a vosotros y vosotras que nos veis cada semana estando allí apoyando esto tan maravilloso. Gracias de todo corazón y nos vemos la semana que viene. Chao.
*Publi ¡Aprende Inglés! Oferta especial aquí: youtalkonline.com/roca-project ¿Y si mañana te quedaras en silla de ruedas para siempre? Esto le ocurrió a Carlos Tatay con solo 20 años, cuando un accidente durante una carrera de Moto2 en el circuito de Portimão le provocó una grave lesión medular. En cuestión de segundos, el joven piloto vio cómo se desvanecía el futuro por el que llevaba toda su vida luchando. Sin embargo, superó la tragedia y va camino a la gloria.
En esta entrevista profunda y emotiva de Roca Project, Tatay conversa con Carlos Roca y reconstruye minuto a minuto su accidente de moto a más de 300 km/h. Nos cuenta sus miedos más profundos y cómo vivió los meses de incertidumbre, rehabilitación y el doloroso proceso de aceptación y duelo por la vida que había perdido. Hablamos de cómo una lesión medular te cambia por completo los sueños, los planes de futuro y la propia identidad, obligándote a aprender a vivir de nuevo y a encontrar otros motivos para seguir adelante.
La conversación nos acerca también a su lado más íntimo. Carlos comparte los momentos más oscuros de su recuperación, el sentimiento de culpa por los sacrificios que tuvieron que asumir sus padres y su pareja, cuyo apoyo incondicional fue clave para afrontar aquella nueva realidad. Reflexionamos sobre la salud mental, las dificultades de vivir en silla de ruedas y cómo cambian las relaciones, la intimidad y la sexualidad después de una lesión medular. También abordamos su conflicto con las federaciones de motociclismo por la cobertura de su accidente y las indemnizaciones que reclama.
Pero la historia de Carlos Tatay es también la de alguien que se negó a renunciar a su pasión. Tatay nos cuenta cómo ha conseguido reconstruir su carrera deportiva con un nuevo sueño: competir en el rally Dakar.
Una conversación sobre la superación personal, la resiliencia y el arte de aprender a perder, atravesada por una reflexión que va mucho más allá de una silla de ruedas: cuando la vida te roba un sueño, ¿cómo encuentras un nuevo propósito y adaptas la ilusión a una nueva realidad? Y, no menos importante, ¿y si la verdadera victoria estuviera en llegar a la línea de salida?
► Libro de Carlos Tatay: https://link.amazon/B0hCfK7aB
► EPISODIO NUEVO CADA MIÉRCOLES A LAS 19:30 HORAS.
Contacto: info@rocaproject.com
Roca Project es un formato original creado y producido por Carlos Roca. Con la colaboración de Dosotres en producción, junto a David Suarez, Rubén Colete, Guillem Figueras y Juan Carlos Molina.
#RocaProject #Podcast #superaciónpersonal