En este episodio de Mapas, Marta García Aller conversa con las periodistas Andrea Aldana, de Colombia, y Khadija Amin, de Afganistán, autoras del libro Exilio y Palabra. Ambas relatan cómo tuvieron que salir de sus países por amenazas relacionadas con su trabajo informativo, la ayuda de Reporteros Sin Fronteras y los años de trámites y precariedad en España.
Hablan también de la dificultad de explicar un país a quien no lo ha vivido y del miedo a no poder volver nunca. El programa incluye recomendaciones culturales de Karina Sáez Borgo sobre el exilio en la literatura, el cine y la música.
En este episodio Marta García Aller, Andrea Aldana, Karina Sáez Borgo, Khadija Amin
Esta transcripción del episodio sobre el exilio de Andrea Aldana y Khadija Amin se hizo con la tecnología de HappyScribe que también sirve para generar una minuta de reunión.
Los anuncios de este audio no coinciden con el texto. Toca la frase que estás escuchando para seguirla.
Sincronizado: el texto sigue ahora el audio.
En Onda Cero, "La Brújula", Marta García Ayer.
Vamos a abrir un mapa para esta brújula y una brújula para este mapa, y este mapa es un mapa distinto: no es el mapa de un lugar, es el mapa de la ausencia de él, es el mapa del exilio. El exilio, decía Edward Seth, no es solo un lugar donde estás; es lo que ya no puedes ser. El exilio es la fractura irreparable entre un ser humano y su lugar de origen, entre el yo y su verdadero hogar, una tristeza que nunca puede superarse del todo.
¿Qué echarías más de menos si tuvieras que salir de tu país de repente, esta misma noche, con una sola bolsa para salvar la vida? ¿Se puede ser de dos sitios a la vez, o se acaba más bien no siendo de ninguno? ¿Qué es lo más difícil de explicar para un exiliado, alguien que nunca ha tenido que huir de ningún sitio? ¿Y qué piensa, qué piensa alguien que se ha tenido que exiliar cuando escucha la palabra "volver"?
Pues ahora lo hablamos con dos periodistas exiliadas, una afgana y una colombiana; ambas huyeron de sus países para que no las mataran. Pero antes te voy a contar una historia: la de Khadija, que salió de Afganistán el 22 de agosto de 2021, una semana después del regreso de los talibanes. Trabajaba como periodista en la televisión pública afgana, cubría atentados sabiendo que podría no volver de cada cobertura. Tenía amigas activistas que habían sido asesinadas, y cuando un grupo de colegas organizó una huida a Canadá, ella se resistió.
"Si nos vamos todas", dijo, "¿quién se queda?". Al final, Khadija tuvo que salir corriendo y cogió una cosa, cogió la bandera, la bandera de Afganistán, la cuelga allá donde vive para sentir más cerca su país. O te podía contar también la historia de Andrea, que salió de Colombia también en 2021. La sacó Reporteros Sin Fronteras. Andrea investigaba los vínculos del narcotráfico con la fiscalía y la venta de armas del ejército.
Un sicario le dijo una vez que tenía orden de silenciarla. Volvió a Colombia, siguió trabajando, y se sumaron también las amenazas de la policía; la sacaron definitivamente cuando un amigo periodista fue asesinado, y ella entró en shock. Andrea llegó a España un mes antes que Khadija, en un momento en el que estaba a punto de quitarse la vida.
Y Khadija y Andrea ahora viven en España; es el lugar al que les ha llevado su mapa del exilio. Khadija, Andrea, bienvenidas a "Mapas".
Hola, Marta, y gracias por la invitación. Me dejaste muy conmovida; estoy, la verdad, que lloro.
Muchas gracias por venir.
Gracias, Marta. Sí, a mí también me pasa. Es que cada vez que escucho estas palabras sí que me emociono mucho, es que afecta.
Son vuestras historias, las he leído en "Exilio y palabra", un libro extraordinario de cinco UVS, que siempre acerca historias lejanas de una manera que parecen nuestras, que permite ponernos en la piel de entender mejor algo tan complicado como lo que ambas habéis tenido que vivir. Lleváis ya cinco años viviendo en España, ¿os sentís ya de aquí?
Pues a mí me pasa particularmente algo que tú dijiste ahí, y es que cuando uno está en el exilio, en una migración, en un desplazamiento forzado, pierde... es como arrancar un árbol de sus raíces, ¿no? Entonces, llevarlo a otro lugar. El árbol puede estar en el otro lugar y puede plantarse en el otro lugar, pero al final, ¿de dónde eres? O sea, tengo una sensación de que soy de aquí y no soy de aquí, y no soy de allá, y tampoco soy de acá. O sea, te vuelves un ser humano difuso.
Sí, es como que digo que hemos quedado en tierra de nadie. Es que no podemos volver a nuestro país, y aquí, viviendo, trabajando, todo, pero aun es que no somos de aquí. No es que no queremos vivir aquí, no nos gusta, no, no es que es así. Es que tampoco es nuestro país. Es que es una sensación que ya no puedes ni volver, y no puedes aquí ser como... no sé, es que me da una sensación, digo: "hemos quedado en tierra de nadie".
Porque, claro, España es un país al que venís huyendo en realidad de la muerte. No es un viaje soñado, no es algo que queráis hacer, sino es el lugar en el que encontráis un refugio.
Sí, para sobrevivir. Que yo siempre digo: "yo nunca imaginé vivir fuera de mi país". Yo nunca pensaba de esto, que "algún día me voy a viajar a tal sitio", no. Es que a veces pensaba sobre ir de vacaciones a algún sitio, pero para vivir, no.
Fíjate, Khadija, suena especialmente duro escuchar eso de una mujer afgana. Porque a lo mejor pensar que nunca te has imaginado viviendo en otro sitio que Pontevedra, o que en un país donde vivan en una democracia y con tranquilidad, es menos difícil de imaginar que tú, siendo afgana, siendo una mujer afgana, sabiendo que los talibanes habían estado en el poder en tu país y que a lo mejor podían volver, que estaban en una guerra para conseguirlo, ni aun así te imaginabas viviendo fuera de tu tierra.
Es que es como... es mi país, ¿no? Yo nací ahí, crecí. Es que todo para mí era normal, aunque había inseguridad, pero es que al final era mi país, ¿no? Por eso digo que por todas las dificultades que hubo, por tantos problemas que hemos tenido, pero yo nunca quería salir de Afganistán para vivir fuera de mi país.
Incluso estaban llegando, lo cuentas en el libro, estaban llegando los talibanes cada vez más cerca de Kabul. ¿En qué momento te das cuenta de que no hay marcha atrás? Porque mantuvisteis la esperanza hasta el final.
Yo hasta el día que salí tenía la esperanza de que: "hoy me van a llamar, me van a decir que Khadija ya puedes volver a trabajar", ¿no? Pero hasta el día que yo salí aún no tenía claro quedarme o salir, porque yo no quería salir de Afganistán. Pero cuando recibí varias amenazas, que me amenazaron, me querían callar para que no hable de la situación, hubo un momento y dije que: "pues sí, que tengo que irme".
Y cuando me escribió esta periodista española, yo no me había dado tiempo para tomar una decisión, pensar que voy o no. De repente le dije: "sí". En unos segundos tuve que tomar esa decisión.
Y dejar a tu familia, dejar a tus hijos y salir corriendo.
Sí, a mi familia, a mis hijos, que tengo tres hijos, y a millones de mujeres, y mi vida, que ahí tenía una vida diferente. Era como una vida con todos los problemas que hemos tenido, pero tenía una vida normal.
Y Andrea, ¿cómo fue para ti tenerte que ir de Colombia?
Pues yo, ahorita cuando tú decías que huimos, Khadija y yo siempre hemos, y cada una por su lado, hemos tenido esa contradicción con la palabra "huir". Porque nosotras no huimos de nuestros países. A nosotras, que yo creo que ayer lo decía, nos llaman refugiadas, pero realmente somos desplazadas, víctimas de desplazamiento forzado. Alguien nos forzó a irnos del país, y no nos dejaron otra opción. Porque si Khadija hubiera tenido una mínima opción de poderse quedar en su país, sostener su vida, que era lo primordial, y su oficio, que era hacer periodismo, Khadija se queda en Afganistán, pese a las contradicciones.
Y si a mí me hubieran dado una opción que no fuera la muerte, si yo hubiera sabido que yo podía seguir haciendo periodismo, inclusive de una manera más cuidadosa, no silenciándome porque eso no iba a pasar nunca, pero de una manera más cuidadosa. Pero es que yo lo que tenía en juego era la vida. Y estamos hablando de un país que ya ha asesinado a más de... perdona, pero es que me dejaste muy emocionada con las palabras y voy a llorar en cualquier momento. Y estamos hablando de un país que desde los 90 ha matado a más de 156 periodistas. Desde que yo salí de Colombia en 2021, Colombia ha asesinado a más de 12 periodistas.
Entonces no es el año, este año, el año pasado, o sea, el mismo año que yo salí, mataron a dos amigos. Y es como que no es un juego cuando te amenazan en Colombia. No es que te llega un emoticón con una calavera por Twitter, es que te persiguen en la calle, es que te golpean en la calle, es que te apuntan con pistolas en la calle cuando no te disparan, ¿no? O es que te sientan con un sicario, como fue mi caso, a decirte que ya dieron la orden de silenciarte. O sea, que es... y que tú sabes que silenciarte, y silenciarte en Colombia es matarte. No es censurarte, es matarte.
Y te querían silenciar, Andrea, por estar denunciando, precisamente con tu trabajo de investigación, las conexiones de los paramilitares, del ejército.
Esta amenaza específicamente me llega por los lados de la fiscalía de mi país, que es uno de los grandes poderes judiciales. Y porque yo venía denunciando los vínculos de la fiscal, de ciertos funcionarios de la fiscalía, porque yo soy una respetuosa de las instituciones, pero de los funcionarios corruptos no. Y habían vínculos que yo venía denunciando desde el año 2017, de los vínculos de algunos directivos de esta entidad con el narcotráfico. Y de hecho, ya había el segundo director de una de estas fiscalías más importantes de mi país tuvo que renunciar por mi cobertura periodística sobre sus vínculos.
Y desde 2017 a mí me quedó un enorme enemigo en la entidad conocida como la fiscalía, ¿no? Por denunciar sus vínculos. ¿Y qué pasa? Pues claro, luego yo salgo del país, se monta otro gobierno, pero ahora llega este nuevo gobierno, y gente de la que a mí me amenazó ahora hacen parte del Ministerio de Defensa de mi país. Entonces es una cosa como esto: el círculo de la corrupción en países como Colombia es interminable y es una amenaza eterna para ti como periodista.
Para entender la dimensión de la violencia que estamos hablando de tu país, en Colombia me ha llamado mucho la atención la cifra de 120.000 desaparecidos, más que en las dictaduras de Chile y Argentina, pero sin tanto escándalo.
Más que las dictaduras de Chile y Argentina sumadas, incluso las dos, no suman ni la mitad de los desaparecidos, de las víctimas de desaparición forzada en mi país, y que siguen ocurriendo las víctimas de desaparición forzada. Pero eso tiene mucho que ver porque todo el mundo sabía que en Colombia secuestraban. Porque Colombia siempre la gobernó... hubo gobiernos autoritarios o gobiernos muy, como que podrían decirse de derechas, y el secuestro era un delito que se cometía, pero era un delito ligado a las guerrillas. Mientras que la desaparición forzada era un delito muy ligado al paramilitarismo y a los agentes estatales, que persiguieron en su momento a la izquierda política, a la izquierda democrática política.
Entonces, claro, cuando tú hablas de 120.000 desaparecidos, víctimas de desaparecidos forzados, y este delito está ligado como a agentes estatales, pues quien gobierna pretende ocultar los desastres que hacen, ¿no? Entonces por eso no somos mundialmente conocidos como el país de la desaparición forzada, aunque podemos estar entre los primeros cinco. Y es tremendo, porque son heridas sin cerrar.
A nadie, sin embargo, hay que explicarle la violencia y el terror que infligían e infligen los talibanes en Afganistán, Khadija. Pero a mí me ha conmovido especialmente cuando cuentas lo que te decepcionaron tus compañeros de trabajo en la televisión en la que trabajabas. De los talibanes no esperabas nada una vez que volvieron al poder. Pero, ¿qué pasó cuando volviste a trabajar?
Sí, es que mis compañeros del trabajo, antes de que lleguen los talibanes, me decían que si vuelven los talibanes, ¿qué va a pasar contigo? Porque yo no llevaba velo. Pero después de que ya llegaron los talibanes, y vi cómo cambiaron esos compañeros míos, que eran mis compañeros, ¿no? Es que yo pensé que ya tenían una mascarilla, se quitaron, ya se cambiaron el chip de compañeros que trabajaron conmigo durante mucho tiempo, y es como que se han cambiado, cambiado, y me dijeron que...
y se reían de mí, que "¿dónde está Khadija?", ¿no? Khadija que antes llevaba tacones o venía con una americana, algo así. Era para mí muy dolorosa que "¿cómo es posible? Tus compañeros que te respetaban, que eran tus compañeros, eran tus amigos, y luego cambian tan... porque para su seguridad, porque ya son machistas". Es que en una sociedad tan machista la gente se cambia de repente, se ponen al lado del gobierno que haya.
Porque tú intentaste volver a trabajar vestida con el velo, con el burka, para ver si podías trabajar así. Ya no ibas con vaqueros, ya no ibas a cara descubierta, pero intentaste.
Sí, yo fui, y era como para mí primera vez, ¿no?, de llevar un velo muy grande y también un vestido muy largo para que no me digan nada, ¿vale? Para cumplir como un código de vestimiento que los talibanes ponen a las mujeres. Pero vi que no, esto para ellos no era suficiente, ya ellos no querían que las mujeres sigan trabajando, ¿no? Lo que decían en los medios, ¿no?
En una rueda de prensa lo que dijeron: "que respetan a los derechos de las mujeres, las mujeres van a seguir trabajando y esto". Pero todo fue como mentira, que solo querían engañar al mundo y querían dar una imagen al mundo que ya no somos los talibanes de hace 20 años. Pero en la realidad eran ellos, que no han cambiado nada.
Y hay algo de vuestros países que tengáis la sensación que no entendemos del todo aquí en vuestro país de acogida? Que cuando explicáis algo del sitio en el que venís, no terminemos de entenderlo, que quien no haya estado allí no lo entiende.
Yo creo que todo.
Es muy difícil que tú entiendas un país en el que no has vivido. Yo misma no termino de entender España, y ya llevo cinco años acá, y no es fácil entender. ¿Cómo explicarle a un español que solo conoce del narcotráfico la palabra "cocaína", que un campesino sembrando una... la hoja de coca es lo único que tiene para sobrevivir y alimentar a los cuatro hijos en su mesa, o inclusive para poderlo mandar a la universidad? No ven matices, pero no ven matices porque no conoces esa realidad.
No sabes cómo explicarles que un niño de 12 años que haya sido reclutado de manera forzada en la guerrilla, a los 12 años, sea por seducción o sea por vida forzada o por extracción, es un niño que no tiene que morir en un bombardeo del ejército. Es un niño al que no debes llamar criminal. Sí, porque es que claro, si mueren a un niño de 12 años en un bombardeo, no es que era bandido, era criminal. No, es nuestra niñez. Entonces, claro, es muy difícil mostrar los matices de un conflicto o una niña.
Porque también hoy en día tenemos un problema que a quienes están reclutando son a las niñas en Colombia, para los grupos armados. Entonces, ¿cómo explicamos? Es tan difícil como explicarle a una persona el derecho a una niña de no quedar embarazada a los 16 años, de no ser madre a los 16 años. Eso no lo entendemos ni acá, ¿me entiendes? O sea, hay una serie de matices en la violencia. Nuestros continentes tienen, nuestros países, el mío y de Afganistán, tienen una cosa que se llama violencia política. Y eso es algo que no es fácil de explicar hasta que no lo has vivido.
Sí, como decía Andrea, que es muy complicado y es muy difícil explicar la situación de lo que hemos vivido en nuestro país, en Afganistán. Mira, 20 años de democracia, 20 años de desarrollo, y de repente en tres horas cambia tu vida de manera muy radical, ¿no? Entonces es muy difícil entenderlo, que por qué ha pasado esto. No es que es la primera vez en Afganistán, es que a lo largo de la historia ves que esto se ha repetido varias veces en Afganistán, ¿no?
Los países que estuvieron durante X tiempo en Afganistán, cuando se marchan, nosotras quedamos sin derechos en Afganistán. Entonces es muy difícil. Pero por otro lado, por ejemplo, si hablas de Afganistán, muchas veces que digamos: "yo soy de Afganistán", si alguien me pregunta, pues de repente me dice: "ah, son terroristas, que siempre son los talibanes, mujeres llevan burka", no. Es que hay otra realidad de Afganistán, que como era Afganistán, las mujeres que tenían derechos, el llevar burka no era obligatorio para las mujeres.
Las mujeres tenían derecho a votar, teníamos parlamentarias, ministras, es que teníamos de todo, que las mujeres ahí trabajaban. Pero es muy difícil explicar todo esto porque no se sabe. Sobre Afganistán no hay mucha información, la gente sabe solo lo que han visto en las noticias.
Y hubo un momento cuando decidisteis, en esas décimas de segundo en la que tienes que decir que sí, cuando te ofrecen sacarte del país para salvarte la vida, en este caso fue Reporteros Sin Fronteras. ¿Miráis un mapa para decidir a dónde ir? ¿Eso te lo dan resuelto ya? ¿Eliges España? ¿España te elige a ti? ¿Cómo funciona eso?
Yo no tuve opciones. O sea, yo... a ver, yo creo que aquí quiero decir algo, porque yo creo que si hay alguien, si hay una organización de la que se tiene que sentir orgullosa España, es de Reporteros Sin Fronteras, sección España. Porque Reporteros Sin Fronteras, sección España, hay Reporteros Sin Fronteras en Francia, en Alemania, en Brasil, pero el que se deja la piel ayudando a los periodistas del mundo es la sección España, que va y te saca una periodista de Afganistán, una periodista de Colombia, una de México, una de alguien, no sé, de diferentes...
Es España el que se hace esa labor, la sección España. Y la sección España tiene recursos limitados, ¿no? O sea, la sección España no puede elegir mandarte a ti a Alemania, no puede elegir. Ellos te ayudan y te ayudan a salir al país donde ellos tienen agencia, que es España. Yo no tuve sino esa opción, y la verdad la agradezco, porque yo no pasé en medio de mi drama. Hay un privilegio que era que la barrera del idioma estaba... no la tenía yo, la tuvo Khadija, pero yo no la tuve. Y eso te facilita, no mucho, pero sí algo, el camino.
No es que tú abras el mapa y escojas. O sea, en mi caso fue porque esta organización me ayudó y, pues, me traían a donde están, que es España. Y también he de decir que a mí no me sacó Reporteros Sin Fronteras una vez, me sacó dos veces de Colombia, porque yo me regresé porque no me hice a la idea del exilio, era un trauma para mí, yo me regresé y todo se puso peor. Y aun así, Reporteros tiene la comprensión de saber que tú no entiendes el peligro en el que estás, que tú estás en un estado de shock y de normalización del daño y del peligro, y te hacen ver y vuelven y no te sueltan la mano, ¿no? O sea, es como...
lo quiero decir porque realmente es una organización cero, o sea, que como te saca un periodista de Cuba, te saca un periodista de Colombia. O sea, no obedece a ninguna bandera, es absolutamente un asunto de protección. Y no sé por qué te estoy diciendo eso, pero es que realmente me parece que una organización que este país debería valorar.
Claro, Khadija, tú llegaste a España sin hablar español.
No sabía ni hola. Y no sabía dónde está España, porque como dije, ¿no?, que yo no tenía idea de vivir fuera de Afganistán. Aunque en una semana que estuve en Kabul me escribieron varias periodistas de Estados Unidos, de Inglaterra, que querían ofrecerme esa salida, que querían... y yo decía: "no, yo voy a seguir viviendo aquí, me van a llamar para seguir trabajando". Pero cuando me llamó la periodista española, y dije: "vale", y vine a España, y luego tuve oportunidad de elegir si quiero ir a Estados Unidos.
Mi abogado me dijo: "Khadija", porque mis hermanos vivían ahí, y me dijo: "tienes tiempo, toma esta decisión, ¿quieres quedarte en España o quieres ir a Estados Unidos?". Yo dije: "no, yo me voy a quedar aquí sin saber el idioma y no conocer a nadie", pero yo dije que es que España me salvó la vida, ¿por qué tengo que salir de España? Estoy agradecida de España, que en ese momento me ayudó, me salvó la vida, y ahora estoy aquí y tengo que elegir vivir en Estados Unidos, y que ahí tengo familia.
Pero yo no quise, y yo estoy muy contenta de haber elegido vivir en España, y que España me ha acogido. Es que España, entre todos los países, es diferente, es muy acogedor. Yo las oportunidades que he tenido en España, yo pienso que no podría tener esto en otros países.
Cuando.
Yo pienso exactamente lo mismo.
¿Sí?
Sí.
Porque tiene que ser difícil hacerse un hueco cuando vienes sin nada previsto, claro.
Pero sí hay un tema, o sea, no voy a decir nada que no sepamos, y es que hay una tensión con la migración en España. Pero también hay una acogida que tiene el español que no la tienen otros países. O sea, el sistema español, la gente de España, hay cierto calor humano y cierta generosidad en algunas oportunidades que te ofrece este país, y que difícilmente, por ejemplo, te las va a ofrecer Alemania, ¿no? O sea, no sé si es el carácter de la gente, no sé si es cercanía, o sea, no sé. Pero yo también estoy muy agradecida de que mi extracción hubiera sido para España y no para otro lugar, porque aquí ha tomado mucho tiempo, pero ya empezaba a reconstruirme, y ha sido también gracias al entorno.
Toda la burocracia y todo el entramado del papeleo que hay que pasar, son cinco años suficientes para poder residir tranquilas en España. ¿Cómo ha sido ese periplo?
Pues, bueno, eso sí, no tengo muchas cosas buenas que decir. A ver, lo que pasa es que la ruta migratoria de España está diseñada para que tú desistas, desistas de estar acá. Lo primero es que es no tener permiso para trabajar durante seis meses, porque es que además te están obligando a que no tributes, a que te paguen, a que busques cierta informalidad o ilegalidad en el empleo, porque necesitas comer, y si logras... o sea, básicamente que hay que tener un rubro en el bolsillo para poder.
Aunque hubieras encontrado trabajo, nada más llegar, no hubieras tenido papeles para poder trabajar.
No, no teníamos permiso de trabajo, no, ni Khadija ni yo. Yo no pude trabajar los seis primeros meses que estaba acá, y eso hace parte de todas esas ideas que me atormentaban y todo ese drama. Todo ese drama era: "es que no podía ni trabajar". El drama cuando tú hablabas de que estaba a punto de quitarme la vida, eso, claro, a mí me atormentaban las ideas suicidas, y era que yo no podía ni trabajar. Entonces me tocaba lo único que uno puede buscar como latinoamericana y como migrante, y era limpiar casas y el cuidado de las personas mayores, que es como lo que se le abre a un latinoamericano, por muy bien preparado intelectualmente que esté.
Pero esa es como la ventana de trabajo que se te abre. Y.
Por muy periodista de investigación puntera que fueras en Colombia.
Y que podía perfectamente trabajar en cualquier medio acá, inclusive en los temas que yo hacía en mi país, porque son temas que son transnacionales, y como el tema del narcotráfico. Y en la noche editaba, era editora en un medio, entonces yo casi que no dormía, dormía tres horas diarias, y encima era como: "en la mañana cedo casas, en la noche soy periodista". Eso destruye la psicología de cualquiera, de cualquiera. Eso te daña la autoestima, eso voy a llorar. Eso te daña la autoestima, eso es muy difícil salir de ahí, es muy difícil.
Khadija?
En nuestro caso era diferente, porque primero es el idioma, ¿no? Sin saber el idioma llegas, pero sí que cuando nosotros hemos llegado desde Afganistán, pues nos acogieron el sistema de acogida. El sistema de acogida te ayuda en la integración, ¿no? Aprender el idioma y luego buscar un trabajo, un tiempo que tenemos para el sistema de acogida, para aprender el idioma y luego la integración.
Eso ha sido duro, porque es el idioma. Para nosotros la barrera que hay es el idioma. Pero como los cursos que nos ofrecen, ¿no? Por ejemplo, de cocinera, camarera y eso. Y yo hice un curso de cocina porque pensaba que no puedo ejercer el periodismo aquí en España, y yo dije: "vale, pues me voy a hacer este curso de cocina". Y cuando decidí venir a Madrid, me tocó dormir en un parque, y no tenía un sitio para dormir, y lloraba que mira, en Afganistán yo era presentadora de televisión, y ahora aquí estoy durmiendo en un parque porque no tengo ni una cama para dormir.
Que ha sido duro, pero poco a poco ya ahora puedo decir que la vida que tengo es totalmente diferente.
Dejadme que os presente a Karina Sáez Borgo, que ya está aquí para traernos recomendaciones culturales que estamos deseando escuchar sobre el exilio. ¿Qué tal, Karina?
Muy buenas noches. He elegido tres, tres obras que creo que pueden ayudarnos desde distintos puntos de vista. Uno de ellos es un libro. María Sámbara nos salió de España en enero de 1939, cuando la derrota republicana era inminente. Tenía 34 años. Regresó definitivamente en 1984, convertida en una anciana que había pasado 45 años fuera de su país. Hay un libro que se llama "Los bienaventurados", publicado en 1990, donde ella habla y dedica uno de sus capítulos a la figura del exiliado.
Ella vivió, por supuesto, a lo largo de todo este tiempo entre México, Cuba, Puerto Rico, Francia, Italia, Suiza. O sea, el exilio no fue un episodio en su biografía, fue la materia misma de su pensamiento. En este libro ella hace una distinción, es interesante, entre el refugiado, el desterrado y quien ha quedado condenado a una intemperie absoluta. El refugiado, dice María Sámbara, no encuentra un lugar donde protegerse. El desterrado ha sido arrancado de su tierra. El exiliado experimenta una forma de abandono que termina por alterar su relación por completo con el mundo.
No solamente ha perdido el lugar del que procede, ha perdido también la continuidad de su propia vida. En 1988, cuatro años después de regresar a España, María Sámbara no fue entrevistada en Radio Televisión Española. Y cuando le preguntaron por su relación con España, ella respondió de qué manera había llevado al país consigo.
¿Extrañas a España?
Qué desgracia. Bueno, mira, yo a España la siento dentro, la llevo. No está bien que lo diga, pero tengo que decir la verdad, que la llevo en las entrañas. Entonces, cuando no las encuentro, esas entrañas mías, en las entrañas de España, me puedo quedar en un vacío terrible, o también me puedo precipitar sobre no importa qué hondo nada, si siento que esas entrañas van en lo hondo.
"Los bienaventurados" no es un libro sobre las peripecias del destierro, sino sobre la consecuencia más duradera, la imposibilidad de regresar al tiempo del que fuimos expulsados. Somos expulsados de una vida y de un tiempo. Mi segunda elección es "Persépolis", de la película de animación de Marjane Satrapi, que además ella dirigió en 2007 a partir de sus novelas gráficas autobiográficas. Y creo que Satrapi tiene mucho que decirnos esta noche. Ella nació en Irán en 1969, tenía diez años cuando triunfó la revolución islámica.
La promesa de derribar una dictadura desembocó en la construcción de otra, empeñada en intervenir hasta en los gestos más pequeños de la vida cotidiana. La película muestra ese proceso desde los ojos de una niña: las mujeres deben cubrirse el cabello, la policía vigila las calles, los familiares desaparecen, la guerra contra Irán lleva los bombardeos hasta Teherán. Pero Satrapi no necesita grandes discursos para mostrar el funcionamiento del terror. Le bastan unos zapatos, una cinta de música occidental, un mechón de pelo.
La tiranía aparece en aquello que prohíbe y, sobre todo, en lo que obliga a esconder. A los 14 años sus padres la enviaron a Viena. Querían salvarla de la violencia política, pero aquella decisión también la separó de todo cuanto conocía. En Austria descubrió la libertad y la soledad. Regresó a Irán, donde tampoco consiguió recuperar su antigua pertenencia, y finalmente se instaló en Francia. Hay una escena de "Persépolis" que me interesa especialmente. Después de atravesar una profunda depresión, Marjane comienza a recuperarse cantando "Eye of the Tiger", la célebre canción de "Survivor" que asociamos con "Rocky III".
En la película la interpreta Chiara Mastroianni, que presta su voz a la protagonista. La canción aparece transformada en una pequeña parodia de la supervivencia entre el humor y la desesperación.
Yo, Marjane, futura profeta, he decidido que: primero, todo el mundo tiene que portarse bien; segundo, todo el mundo tiene que cumplir su palabra.
Estamos viviendo un momento histórico.
Cinco, ninguna anciana sufrirá más.
Si es así, yo quiero ser tu primera discípula.
¿De verdad? Qué bien.
Karina, veo a Khadija asentir cuando estás hablando de "Persépolis". Khadija, este es un cómic y es una película que seguro que te ha llegado particularmente.
Sí, creo que fue el año pasado. Yo estuve cuando presentaron aquí en Madrid, me invitaron, y yo tenía que hablar de Afganistán, pero cuando vi esto, es que en muchas secuencias había escenas que yo me sentía como ella, y dije: "sí, eso es que la mayoría de nosotras que salimos de nuestros países". Y esto sí que me afectó. Y luego, después de la película, yo tenía que hablar, y ahí llorando y decía que ha sido para mí muy duro ver la película.
Aunque seguro que Andrea también se identificaba con esto que contaba Karina, del sentir que no eres ya de ningún sitio del todo.
Sí, sobre todo cuando narras la clasificación que haces entre desterrado, porque eso es lo que yo siempre he sentido, el destierro y el limbo que te deja el exilio, donde no eres de aquí ni eres de allá, y eres de aquí y eres de allá.
Hay una tercera opción para esta noche, que es una elección que tiene que ver con música, con música escrita lejos de casa. Serguéi Rasmáninov abandonó Rusia a finales de 1917, después de la revolución bolchevique. Tenía 44 años, salió con su familia y nunca volvió a establecerse en su país. En el extranjero se convirtió en uno de los grandes pianistas de su tiempo. Recorrió escenarios, obtuvo reconocimiento y vivió entre Estados Unidos y Europa. Sin embargo, su producción como compositor disminuyó considerablemente.
Había conservado su talento, su oficio y su prestigio. Lo que había perdido era el mundo del que procedía. En 1940, más de 20 años después de abandonar Rusia, compuso "Las danzas sinfónicas", su última obra completa. La pieza tiene tres movimientos, y en ellos convive en una energía casi violenta, paisajes de profunda melancolía y reafecta a la tradición musical rusa. Rasmáninov recupera incluso motivos de sus propias composiciones anteriores. Y en el primer movimiento aparece una melodía interpretada por un saxofón alto.
La orquesta se repliega y deja paso a una voz solitaria, sostenida por una música que viene de muy lejos, porque en el fondo viene de muy lejos. Rasmáninov escribió esta música en Estados Unidos después de más de 20 años fuera de su país. La música seguía hablando una lengua que él no había abandonado.
Entonces, de alguna manera tenemos a María Sámbara, que pensó la intemperie del desterrado, a Marjane Satrapi, que dibujó el país que había perdido y que la había expulsado a ella. Y tenemos a Rasmáninov, que de alguna manera hizo resonar desde otro continente una parte de la Rusia que llevaba dentro. Ninguno necesitó convertir el exilio en una virtud, ni presentar el sufrimiento como una condición necesaria para el arte. La pérdida no mejora a nadie necesariamente. A veces destruye, empobrece y condena el silencio. Pero hay quienes consiguen hacer algo con sus ruinas, porque una patria no está hecha solamente de la tierra, también está hecha de los muertos que enterramos, de las palabras que aprendimos de niños y de las canciones que seguimos reconociendo, aunque hayan pasado 40 años o más.
Uno puede marcharse de un país, puede incluso regresar. Lo que no siempre consigue es que ese país deje de vivir dentro de cada uno de nosotros.
Y tú, ¿de dónde eres, Karina?
De un país que ya no existe.
Entre las tres me ponéis un nudo en la garganta, que a ver cómo seguimos ahora.
Ahorita que estaba leyendo, es que se me olvidó, se me acaba de olvidar, porque realmente estoy bastante emocionada y estoy controlándome para no llorar. Pero ahorita que estaba leyendo eso, recordé los versos de una poeta venezolana de la que acabo de olvidar el nombre, pero el poema se llama "Exilio", y es solo un verso que dice: "Ustedes perdieron un país dentro de ustedes". Y claro, yo leí eso días antes de salir al exilio, y desde entonces yo siempre pienso como, y me da mucho miedo porque pienso: "es que yo perdí un país dentro de mí".
Y cada día se desdibuja y se desdibuja. Y ahora que hablabas de María Sámbara, que se fue en los años 30 y que regresó en los 80, me da terror que pasen 50 años sin que yo pueda volver a Colombia. O sea, es uno de mis grandes miedos. Y cada vez cuento los años, Khadija tomó una bandera de perdón. Khadija tomó una bandera de Afganistán cuando salió de su país, y a mí se me ha hecho imposible comprar una de Colombia. Porque el día que yo tenga algo de Colombia, una bandera de Colombia, una manillita de Colombia, significa que yo acepté el destierro, que ya desempaqué la maleta mental, y para mí esto es transitorio, ¿no?
O sea, yo voy a volver a Colombia, yo voy a volver a Colombia. Pero cada vez pasan los años y me da miedo perder un país dentro de mí.
El destierro y el exilio no son definitivos, obran en distintas direcciones. Y creo que es una cuestión que vosotras mismas habéis descrito durante esta noche. Sois distintas dentro de vosotras mismas a medida que ha ido pasando el tiempo. Y en este libro, y con estas palabras, lo habéis puesto fuera de vosotras. Al estar fuera de vosotras, lo veis con mayor claridad. Khadija, tú, ¿cuándo crees que puedes volver a Afganistán?
Ojalá que pueda volver. Primero, mi prioridad es volver a abrazar a mis hijos, porque mis hijos siguen viviendo ahí. Pero cada vez, como dijo Andrea, que pienso que si yo no puedo volver, es que es una sensación que dices: "no quiero ni pensar en esto, que yo no voy a poder nunca volver a mi país". Y luego cada vez veo más difícil, porque ya llevamos cinco años en esa situación y no ha mejorado la situación para las mujeres y para las niñas en Afganistán.
Entonces, no me dejan volver. Es que ya duele que ya tu país, en el país que naciste, ya no es seguro para ti, y es peligroso, y tienes que quedar fuera de ahí. Y yo con mi bandera que tengo en mi llavero, tengo mi bandera, es que en mi habitación hay varias banderas de Afganistán. Esto me da algo sensación de que estoy cerca de Afganistán o tengo Afganistán conmigo. Pero la verdad que es muy duro. Es que, como dijo Andrea, es que con el paso de muchos años te da la sensación que no vas a poder volver, y esto duele mucho.
Gracias, Andrea, y gracias, Khadija, por abrir este mapa del exilio con nosotras, que es un mapa complicadísimo, porque está lleno de países a los que podéis ir, pero solo hay uno al que no podéis volver.
Sí. Cuando me dijo mi abogado, cuando me explicó esto de asilio, el proceso, me dijo: "Puedes viajar a cualquier país menos tu país". Y yo ahí empecé a llorar, mis lágrimas se cayeron. Que cómo es posible que yo no puedo volver a mi país. Es que puedo viajar a cualquier país del mundo menos que Afganistán.
Y es que también es duro y irónico, porque es que hasta lo burocrático es duro y te lo recuerda, porque Khadija y yo viajamos con un pasaporte, un documento especial que se llama título viajero. Es igual a un pasaporte, pero se llama así. Y tú lo abres, y lo primero que dicen las páginas es: "Válido para todos los países del mundo, menos para el país donde nació". Es una frase durísima que dice el documento. Y es como que sabes que no puedes volver al lugar en el que jugaste en sus calles. Es algo que, ahí sí, como tú preguntaste hace un rato, no podemos explicar, que la gente no logra entender.
O que intentamos hacerlo, pero creo que lo entiende quien lo vive.
Pues ojalá este mapa sirva para entender mejor lo que pasa la gente que vive como vosotras en el exilio, y a este mapa podéis volver cuando queráis.
Gracias, Marta.
Muchas gracias.
Gracias.
Marta García Aller ha invitado a la periodista colombiana Andrea Aldana y a la también comunicadora afgana Khadija Amin, autoras del libro 'Exilio y Palabra' y ambas exiliadas forzosamente de su país de origen. Con ellas ha abierto un mapa doloroso de quien ha tenido que salir huyendo de su país y no sabe con certeza si algún día va a poder volver.