Dans ce documentaire audio, Helena Colin, fille de forains, part à la rencontre de familles de forains et de voyageurs pour démêler les confusions entre ces communautés : Voyageurs, Gitans, Manouches, Yéniches. Elle revient sur son histoire familiale, son enfance itinérante et la honte qu'elle a longtemps ressentie.
Au fil des témoignages, l'épisode retrace l'histoire de l'antitsiganisme, la stigmatisation à l'école et dans la presse, les contrôles administratifs et le génocide des Tsiganes pendant la Seconde Guerre mondiale. Les auditeurs découvrent aussi les nuances du mot gadjo et les enjeux de la vie sédentaire.
Dans cet épisode Helena Colin, Christella Kirsmann, Dylan Schutt, Marvin Boursier, Romuald Jandolo, Sandra Théodore, William Acker
Cet épisode sur l'anti-tsiganisme et la vie des forains a été réalisé avec la technologie qui permet à HappyScribe de transcrire une vidéo en texte.
Les publicités de cet audio diffèrent du texte. Touchez la phrase que vous entendez pour suivre.
Synchronisé : le texte suit maintenant l'audio.
Vous écoutez « Profil » sur Arte Radio.
Là, c'est ma mère sur un manège, le « Monstre du Loch Ness ».
C'était quoi, ce manège, tu te souviens ?
C'était un dragon, et puis on disait que c'était le Monstre du Loch Ness. À cette époque-là, les gens ne connaissaient pas beaucoup de choses.
Ça faisait longtemps qu'on n'avait pas sorti les photos, et il y en a un paquet. C'est toujours un peu pareil : ma mère se démène pour mettre la main sur les photos qu'on ne retrouve plus, et mon père me raconte comment c'était avant, sur les fêtes foraines.
Ah, c'est un pic nougat.
Ah, c'est un pic nougat ? C'est quoi, un pic nougat ?
Ben c'est ça. C'est une baraque avec des nougats en bois, habillés de papier, et les gens avec des flèches, des petites fléchettes, ils devaient taper dedans. Et quand ils tapaient dans le nougat, ils gagnaient un nougat. Alors il y avait un espace entre eux deux, parce qu'ils tapaient souvent à côté.
Car oui, j'ai grandi dans ce monde-là. J'ai vécu en caravane presque la moitié de ma vie. Petite, j'étais constamment dehors, avec la chance d'avoir un jardin toujours différent. Et pour moi, les manèges étaient gratuits, alors forcément, j'étais devenue accro à la pêche au canard, au palet des glaces et au train fantôme.
Là, c'est moi. Et là, c'était un truc de pomme d'amour ?
Ouais.
C'est marqué « novembre 93 », donc j'avais 3 ans.
Quand mes parents se sont sédentarisés, au moment où j'entrais au collège, cette ville-là, je n'en parlais pas. J'évitais de dire que j'habitais dans une caravane. Avec tous les clichés qui entourent les forains, j'avais honte. Et aujourd'hui encore, c'est rare que je raconte tout ça. Mais ce n'est pas juste une question de honte : c'est aussi cette sensation qu'il y a deux mondes qui ont du mal à vivre ensemble. Les gadgets, ça, c'est vous. Et les voyageurs, a priori, c'est moi, en tout cas je crois. Le truc, c'est qu'en France, peu de gens savent vraiment qui sont les voyageurs.
Et moi-même, jusqu'à récemment, j'aurais eu du mal à l'expliquer clairement. Alors voilà : voyageurs, gadgets, forains, gitans, zigans, yénish... Ça commence à faire beaucoup de monde. Dans tout ça, j'ai besoin de mieux comprendre qui est qui, et de recoller les morceaux pour savoir qui je suis, où je me situe dans tout ça. Et pour mieux comprendre, pas le choix : je vais devoir aller faire un tour à la fête foraine, parler avec des forains et des voyageurs. L'ironie du sort, c'est qu'aujourd'hui je déteste monter dans les manèges. Ça me fout carrément la trouille.
Et pourtant, avec tout ça, j'ai un peu l'impression d'être au sommet de la montagne russe, juste avant que les wagons se précipitent dans le vide.
« Bêtes de foire », un documentaire d'Helena Collen, réalisé par Samuel Virchy.
C'était vraiment la vie bohème, quoi, sur les fêtes.
Pour commencer, je retrouve ma grande sœur, Alexandra. On a 8 ans d'écart. Elle a connu beaucoup plus longtemps le monde forain que moi. Quand elle était plus jeune, ça lui aurait plu de faire sa vie sur les fêtes foraines. Finalement, aujourd'hui elle est sédentaire : ça fait quelques mois seulement qu'elle a acheté sa nouvelle maison, pas très loin de Roubaix.
On avait une vie... une belle vie, parce qu'on était tous ensemble, en famille, avec mamie, pépé, etc. Et après, on avait des tournées sur lesquelles on retrouvait toujours nos copines, nos copains forains. Et donc on se retrouvait toujours avec les mêmes voisins, finalement, chaque année. Tu allais de caravane en caravane, de manège en manège, et c'était ces moments-là les meilleurs, quoi.
Je me rappelle même de la première... enfin, c'était un camping qu'on avait. C'était un camping ?
Un camping. Après, c'était encore un camping, mais là, il y avait une chambre d'enfant, avec deux lits superposés pour Pamela et moi. Donc moi, je dormais en haut, et elle en bas. Quand toi, tu es arrivée, tu avais un petit lit bébé à côté du lit de papa et maman. Et après, quand tu as grandi, on a changé, on a eu une caravane à ce moment-là. La différence entre camping et caravane, c'est que camping, chez les sédentaires, c'est les caravanes avec lesquelles ils peuvent partir en vacances. Ils appellent ça une caravane, mais pour nous c'est un camping, en fait.
Caravane, c'est plus grand, c'est quand il y a des rallonges sur les côtés, des choses comme ça. Mais les sédentaires, ils appellent ça un mobile-home, mais ce n'est pas un mobile-home, vu que ça roule. Chaque fête avait son charme, en fait. Au moment de Noël, on était à Dunkerque. Quand on était là-bas, j'aimais bien, parce que c'était une ambiance de Noël. Après, sinon, il y avait l'été Boulogne-sur-Mer, j'aimais bien aussi être là-bas. Parce que là, on était au pied des remparts de la vieille ville. On était quand même dans des lieux atypiques. J'aimais bien être à Arras aussi, parce qu'à Arras, on était sur la Grand-Place d'Arras.
À Soissons, c'était beau, parce qu'on arrivait à Soissons, c'était l'automne.
Ma mère, Maria, qui à la base est une sédentaire.
Il y avait tout un truc de feuilles d'automne par terre. Et à l'époque, j'avais ma fille Alexandra, qui était petite, avec ses petites bottes. Et puis elle jouait avec les feuilles, et c'est beau, la nature, c'était la nature.
Dans ma famille, ça fait 3 générations qu'on est forains. Tout commence en 1947, avec mon arrière-grand-mère, Georgette. À l'époque, elle est mariée à un militaire, elle vient d'un milieu bourgeois. Et puis un jour, elle quitte son mari, elle part avec ses 5 enfants sous le bras. Elle recommence tout à zéro. Elle rencontre André, un homme plus jeune qu'elle. André fait plusieurs métiers : à un moment, il est bûcheron, à un autre moment, il travaille à la mine, dans le Nord. Sauf que la mine, c'est extrêmement dangereux.
Un jour, André manque de perdre son pied dans un éboulement. Alors Georgette se dit qu'il faut trouver autre chose, qu'il faut se débrouiller autrement. Il commence donc modestement et fait ce qu'il sait faire, c'est-à-dire à manger.
En 1947, il y avait eu un revers de situation. La grand-mère Georgette, elle avait quitté son mari, qui était dans l'armée. Elle n'avait pas d'autre ressource que de faire sa tournée avec sa baladeuse. Une baladeuse, c'est une voiture qu'on tire à bras, avec deux roues, et un chaudron avec un feu au coq. Ils vendaient des frites comme ça, à la sortie des balles, des amusements en public, et des fêtes foraines.
Donc c'est comme ça qu'elle a commencé à faire les fêtes foraines. Et après, elle a fait les fêtes foraines avec une baraque, pour faire entrer les gens, qu'ils puissent manger à l'intérieur.
Comme l'explique mon père, le commerce de Georgette et André s'était agrandi, avec cette baraque qu'ils montaient sur les foires. Ça s'appelait la Brasserie André. À la mort de Georgette, c'est ma grand-mère Christiane qui a repris le flambeau. C'est un lieu que j'ai bien connu, moi aussi. Petite, je m'asseyais à une des tables, je dessinais sagement, ou alors je caressais le chien de ma grand-mère. C'était la mascotte du lieu, au point que certains clients lui commandaient même à manger parfois. Ce que je trouve beau chez les forains, c'est que les manèges ou les baraques se transmettent souvent de génération en génération.
Ce sont des objets qui sont chargés de souvenirs, d'une mémoire familiale. Ma sœur se souvient bien de tous les détails.
En fait, tu avais une cuisine à l'arrière qui était comme une remorque, on va dire. Et après, tout le reste, c'était monté. C'était des panneaux de bois qui étaient peints.
Et qui étaient vissés les uns aux autres.
Avec des endroits où tu avais des vitres et un plancher de bois. Au niveau de la cuisine, tu avais deux ouvertures, où les serveuses venaient récupérer les plats des clients. Et entre ces deux ouvertures, tu avais un bar, où mamie, elle était là. C'était la place de la patronne, en fait. Elle avait sa caisse là, elle était en hauteur, elle dominait tout. Elle aimait bien, quand même, qu'on soit un peu comme dans un restaurant : elle nappait les tables, elle mettait des bouquets de fleurs fraîches, des rideaux avec de la dentelle.
Elle aimait bien mettre cette petite touche toujours. Parce qu'à la base, elle vient quand même d'un milieu bourgeois. Et donc elle avait toujours ce petit truc-là qui faisait que c'était un peu... un peu bourgeois. Elle aimait bien ça, ce petit côté comme ça.
D'ailleurs, quand elle était plus jeune, ma mère était partie chercher du travail et a rencontré ma grand-mère, qui recrutait des serveuses pour sa brasserie. C'est comme ça qu'elle a fait la connaissance de mon père.
Allez, c'est la course, allez-y ! On a 6, 7, 8, 9, 10, et gonfle ! Allez, c'est la course, c'est la course, c'est la course ! Ravaché, appliquez-vous, je cours ! Allez, je répète que le cheval dans le jeu n'y va pas une fois ! Carrément le trait de foi dans le rouge ! Bravo les meilleurs ! Longueur et effectuez ma longueur pour remonter la barre !
Je vais voir mon cousin Marvin Boursier. Avec Marvin, on a le même âge, et chaque année, quand on était petits, on se retrouvait à la fête foraine de Saint-Quentin.
Ça va ?
On était inscrits dans la même école, et pendant quelques semaines, on était dans la même classe. Et puis nos trajectoires ont divergé : Marvin est resté forain. Aujourd'hui, il tient un coupe-vicelle. Quand on était petits, Marvin, c'était mon cousin préféré. Et ça faisait très longtemps que je ne l'avais pas vu.
Alors, c'est beau ?
Écoute, je viens d'arriver, là, avec le train.
Tu es venue nous rendre visite, toi ?
Ouais. C'est ta caravane ?
La caravane, c'est chez moi. Ça fait longtemps que tu n'es pas venue chez moi.
Ouais. Moi, je ne suis jamais... chez toi, je ne suis jamais venue.
Ma femme.
Bonjour.
Ça va ?
On a été à l'école ensemble quand on était à Saint-Quentin, à Soissons. Après, on faisait Béthune aussi ensemble, on faisait plusieurs fois. J'ai des souvenirs aussi de quand on allait manger dans la brasserie à Pépé, toi, moi, avec tes sœurs. À Saint-Quentin, tiens, justement. C'est surtout l'odeur qui me rappelle le plus. Du bois, mais... comment qu'on appelle ça ? De la sciure de bois.
Ouais, qui mettait au sol.
Qui mettait au sol pour pas que ça glisse.
Ma mère, elle m'a raconté la dernière fois qu'elle, les souvenirs qu'elle avait de Saint-Quentin, c'est... déjà, elle n'était pas loin de la caravane de ta mère à Saint-Quentin.
Ouais, on avait les campings pas loin.
Ouais, genre vraiment à côté. Et toi, tu avais, je ne sais pas, 5 ans, un truc comme ça. Je ne sais pas, tu étais tout petit, quoi. Et tu étais venu à 6 h du matin...
Ouais, pour chercher une cassette.
Pour chercher une cassette.
Ouais. Ouais. Oh, mais je lui ai bien cassé les couilles, à ta mère. Ça, il faut dire à ce qui.
Mais du coup, c'est marrant de se dire qu'on avait quand même une disposition de nos caravanes, où on était vraiment juste à côté, et que petits, tu vois, on pouvait...
Ouais, ça n'a pas changé, en fait. Parce que regarde, on est toujours entourés de caravanes. Donc les petits, ils sortent, ils vont voir leur copain qui est là-bas, ou leur cousin, ou... On a une proximité, chez nous, qui est comme ça, où on vit. Nous, on ne s'appelle pas « tiens, je viens telle heure à tel jour ». Non, moi je viens, je toque, tu es là, vas-y, fais-moi un café. On vit comme ça. C'est... je ne pourrais pas vivre autrement, de toute façon, j'aime pas.
Ah oui, oui. Moi, mon stand, c'est ce qu'on appelle un coupe-vicelle. Donc tu dois couper la ficelle pour gagner ce qui accroche au bout de la ficelle, en tirant dedans avec les carabines. Et j'ai fait, justement, le compte TikTok pour faire voir aux gens, un, que ce n'était pas de l'arnaque, et deux, qu'il y avait des gros gagnants. Parce que tout le monde pense que c'est de l'arnaque, et ça n'en est pas du tout. Vous regardez, vous choisissez le cadeau qui vous intéresse, et il faut bien viser où la ficelle est endommagée. Plus la ficelle est endommagée, plus vite vous la coupez, plus vous êtes précis, encore plus vite vous la coupez.
Et du coup, il s'appelle comment, ton compte TikTok ?
@standrockstar.
OK.
Voilà, sur TikTok. Tu vois, par exemple, ça, c'est les derniers gagnants de la foire de Lille. Le petit jeune homme, il a joué... Il est venu là jouer 10 € avec son papa, il est reparti avec une télé OLED.
Voyageur, c'est un terme générique. Après, il y a plusieurs communautés. Il va y avoir du Manouche, du Tzintzi, il va y avoir des Chineurs... Mais le terme « voyageur », c'est pour nous rassembler, tous.
Voilà. J'entre vraiment dans le cœur de mon enquête. Parce que derrière le mot « voyageur », il y a en réalité plusieurs communautés, plusieurs histoires. Et moi, je veux comprendre ce que ce mot recouvre exactement. C'est quoi, au fond, être voyageur ? Je décide d'aller interroger des personnes qui travaillent et qui militent autour de ces questions. Et le premier, c'est Dylan Schutt. Il est Sinti et Manouche, militant contre l'anti-ziganisme, il vit à Montpellier, et lui-même se définit comme voyageur.
Le genre du voyage, c'est plus une appellation administrative qui a été imposée en 1972 par l'État français, et qui, pour moi, est péjoratif. Alors que le terme « voyageur », pour moi, c'est le portrait un peu comme une fierté, on va dire.
William Acker, juriste et délégué général de l'Association nationale des gens du voyage citoyen, va encore plus loin, et il nous dresse la cartographie de tous les voyageurs.
Ce n'est pas du tout un groupe uniforme, et ça, c'est très important. Quand on dit « communauté des gens du voyage », par exemple, ça ne veut rien dire. C'est très galvaudé, et surtout, c'est très stigmatisant en réalité, parce qu'il y a des milliers de façons de vivre, des milliers de façons d'être au monde dans cette communauté. Alors il y a un étos, c'est certain. Un truc partagé, ça, c'est sûr. Mais il ne faut pas oublier qu'il y a autant de voyageurs qu'il y a de voyageurs. Dans la pratique du monde du voyage, il y a... Les Manouches et Sinti sont plutôt...
on les retrouve plutôt dans l'ère allemande, française, italienne. Les gitans calés, c'est plutôt ceux qu'on va retrouver dans l'ère de la péninsule ibérique. On fait très schématique. Et puis, vous allez retrouver des Romani Travelers, par exemple, en Grande-Bretagne. Et il y a des Roms, effectivement, qui se disent Roms. Alors nous, chez nous, on dit des Hongrois, ou dans le terme scientifique, c'est plutôt Roms caldéraches. Au-delà des collectifs Romani, des groupes Romani, vous avez des groupes autres, par exemple les Yéniches.
Les Yéniches qui viennent d'un bassin entre l'Autriche, la Suisse, l'Allemagne et la France, et qui constituent à peu près la moitié des voyageurs aujourd'hui en France. Dans le monde du voyage, on distingue des voyageurs des forains. Certains forains sont des voyageurs, parce qu'ils ont des origines du monde du voyage. Mais d'autres sont des gadgets qui font le métier de forains. Et pourquoi il y a cette distinction ? Parce qu'en 1912, quand on crée ce statut de nomade, on crée en même temps deux autres statuts : le statut de forain et le statut de marchand ambulant.
Ces trois statuts vont cesser de cohabiter ensemble, avec une structuration professionnelle beaucoup plus importante des forains, qui vont créer des syndicats, avoir une représentation, une meilleure image, et qui, parfois, vont un peu se tenir à distance des voyageurs, pour ne pas être assimilés et subir, finalement, la répression que les voyageurs subissent.
Alors, première découverte : dans ma famille, on est des gadgets qui font le métier de forains. Je ne me l'étais jamais figuré comme ça. Parce que pour moi, les gadgets, c'était les sédentaires. Et comme je vivais en caravane et que j'avais un mode de vie itinérant, je ne me suis jamais considérée comme une gadgie. Pour moi, les gadgets, c'était ceux qui habitaient en maison. Sauf que, du point de vue des voyageurs, un forain qui n'a pas d'origine du monde du voyage reste un gadjo. Et d'ailleurs, le critère de la mobilité n'entre pas vraiment en compte pour être voyageur, car beaucoup d'entre eux sont sédentarisés.
Au passage, il faut retenir qu'en Romani, gadget c'est le pluriel, gadjo le masculin, gadji le féminin. Le Romani, c'est la langue partagée par beaucoup de voyageurs, et les forains ne la parlent pas forcément, même s'il y a certains mots qui sont empruntés, comme ce terme-là. Je me rends compte qu'il y a beaucoup de différences entre nos communautés, mais il y a au moins un point commun, c'est le mot gadjo. Un Manouche, un gitan, un Yéniche, un forain, tous l'utilisent. Moi, j'ai grandi avec ce mot dans mon vocabulaire.
C'est un mot important parce qu'il trace une frontière, une ligne de séparation qui joue un rôle central dans la construction de l'identité. Et au fond, chacun a sa propre définition de ce qu'est un gadjo.
Gadjo, c'est... c'est père de... Alors, gadjo... Très bonne question.
Je rencontre Romuald Gendolo. Il est issu d'une famille de voyageurs et de circassiens. Il a commencé à travailler très tôt. Enfant déjà, il faisait des numéros de contorsion, des acrobatie, du jonglage. Aujourd'hui, il est sédentarisé. Il se considère comme gadjo, même si le cirque continue d'imprégner son travail d'artiste plasticien.
J'ai été élevé dans une haine de ceux qui étaient à l'extérieur du groupe, donc les gadgets en général. Et donc... gadjo, c'est une personne qui vit dans une maison, qui réfléchit par elle-même, qui n'a plus le poids de la tradition, de sa famille, une déliquescence des valeurs traditionnelles dans lesquelles j'ai été élevé, qui est capable de répondre à ses parents, qui n'est plus écrasée par le poids de la tradition. Voilà. Moi, je ne me sens plus écrasée par le poids de la tradition, et donc je suis dans la transgression. Et je m'inscris dans l'histoire de ma mère, dans ce cadre-là, qui était une gadji.
Ma mère, quand elle parlait des gadjos quand j'étais plus petite, toujours maintenant, ça ne change pas, mais souvent, le gadjo, il était sale. Christella Kirsmann et Yéniches. Les Yéniches sont des voyageurs originaires d'Europe centrale. Comme beaucoup de communautés voyageuses, les Yéniches possèdent une histoire et une culture qui leur sont propres. Ils parlent le Yéniche. C'est une langue mixte, à base germanique, qui s'est enrichie au fil du temps avec des emprunts à différentes langues d'Europe centrale et orientale, notamment au yiddish.
Il ne fallait pas que je mange chez un gadjo ou que je mange certains gâteaux à l'école pendant une kermesse, parce qu'on ne savait pas ce que faisait le gadjo. Parce qu'il était sale et qu'il ne se lavait pas les mains. Donc j'avais vraiment cette image de... « Ah ouais, non, mais chez les gadjos, c'est sale, parce qu'ils ne nettoient pas tous les jours le sol, ils nettoient... » Pour moi, ils étaient sales parce que ma famille le disait. Ils se moquaient beaucoup de ça. Nous, on se moquait, par exemple, des grands-parents qui étaient des CEHEN des EHPAD.
Pour nous, c'était impensable. C'est un truc de gadjo, ça. Avoir un travail fixe, c'est un travail de gadjo. Même dans la façon de parler. En fait, c'était drôle, parce que pour imiter le gadjo, ma mère, elle va prendre une petite voix. Quand on va l'appeler, que c'est une gadjie au téléphone, ma mère, elle va changer de comportement. Elle va prendre une voix tosse : « Oui, bien sûr, évidemment. » Des mots qu'elle n'utilise jamais, tu vois. C'est simple, important, mais dans la façon de parler, la diction, surtout la diction, tu vois, ils vont prendre un peu plus le temps, ils vont parler un peu moins vite.
Et donc... voilà, ouais. Pour moi, le gadjo, c'est différent, parce qu'individualiste, c'est tout un ensemble de caractéristiques, tu vois, qui nous différencient d'un voyageur.
Je crois qu'il y avait une méfiance des gadgets, qui fonctionne en miroir avec la méfiance que les gadgets ont vers les voyageurs, en fait. Cette méfiance-là, les gadgets, ils n'entendent pas à quel point elle fonctionne en miroir. Quand on dit d'un voyageur qu'il est sale, tous les voyageurs disent que les gadgets sont sales. Et j'ai envie de dire, c'est le stéréotype universel, la saleté. Les Américains disent que les Français sont sales. Les Réunionnais pensent que les métropolitains sont sales. Et nous pensons que les Roms sont sales. Tout le monde se traite de sale, en fait.
Voilà. Et ça fonctionne en miroir. Quand les gadgets lancent cette idée que les voyageurs sont des voleurs d'enfants, et que « si tu n'es pas sage, attention, je te donne le Romanichel », mais ça marche de la même façon chez nous. Si tu n'es pas sage, il y a un gadjo qui va venir te prendre. Mais on entend ça depuis qu'on est enfant. Tout marche en miroir.
Allez, on y va comme ça, les États-Unis arrivent, les Uzbéks, tout encore, hop là !
J'aimais bien monter aussi au tagada de ma copine, parce qu'on tenait au milieu, tu vois, tous les gens glissaient, tombaient, et nous, on restait au milieu. On était des gamines, mais on tenait en équilibre, au centre, et plus personne ne rivalisait avec nous.
Quand on a une vie d'itinérance, la scolarité demande une bonne dose d'organisation. Et finalement, il n'y a pas 36 000 options. Soit on va en pension, soit on suit les cours du Cned, ou alors on change d'école en fonction des villes où on s'installe.
Allez, on y va encore, toujours, allez, et que ça saute encore mieux, hop là !
Moi, je suis rentrée à l'école un peu plus tard. Je n'ai pas fait la maternelle. En primaire, je changeais d'école plusieurs fois par an, en suivant les fêtes foraines où allaient mes parents. Franchement, ce n'était pas facile de prendre le train en marche et de se faire des nouveaux amis à chaque fois. Je n'aimais pas tellement me sentir différente des autres. Au fur et à mesure, mes parents ont raccourci leurs tournées pour que j'aie une scolarité plus stable. Ils voulaient surtout m'éviter la pension, ce que mes sœurs, elles, avaient bien connu, comme l'explique ma mère.
Ça a été très difficile de mettre mes filles en pension, parce que je voulais les garder toujours auprès de moi. J'étais une mère poule. Après, je me suis raisonnée, parce qu'il fallait bien qu'elles sachent lire, écrire, parce que je voyais tous les autres petits forains qu'ils n'allaient pas à l'école. Et ça ne me plaisait pas de voir tout ça. Et puis je ne voulais pas qu'elles fassent le même métier que moi, parce que c'était assez difficile. C'était trop dur. Non, non, je ne voulais pas qu'elles aillent en pension. Ça a été ma plus grande tristesse.
Mais ça, je ne l'aurais pas dit, mais...
En primaire, j'étais chez une sœur de maman. Donc je restais toute la semaine là-bas. J'allais à l'école avec ses enfants dans une école sédentaire, classique, primaire. Et je rentrais le mercredi quand ils n'étaient pas trop loin, et ils venaient me chercher le vendredi pour passer le week-end avec eux, quoi. Donc là, ce n'est pas ce que j'ai préféré, quand même, l'école comme ça.
Un bras sur la gauche, je vous ramène en douce vers les jeunes, le tour se termine !
J'étais dans un monde où ça bougeait, il y avait toujours de l'ambiance, de l'activité, de la musique, des paillettes. C'est un peu ça, quoi. C'est la vie de fête. Et là, je me retrouve dans un monde où tout est calme, où tu te retrouves dans une maison, où il y a des horaires. Enfin, c'est... Tout me paraissait fade, en fait. Je n'avais pas les mêmes codes, finalement, que les autres.
Parce que moi, je suis arrivée à l'école, le premier jour de la rentrée, j'avais mis un gilet, je m'en souviendrai toujours, un petit gilet rose avec plein de perles et de paillettes cousues. Un beau vêtement, tu vois. Et tout le monde était assez classique. Et d'ailleurs, il y avait des petites filles qui m'avaient arraché toutes les perles de mon gilet ce jour-là. Et du coup, déjà, d'office, j'étais... je me sentais déjà à part. Et le fait qu'elle m'ait fait ça, j'étais à part, quoi. Je me suis mise moi-même à part.
Impossible de respirer, il fallait vous emmener au salon.
Oui, c'est bon.
Mets-toi là devant, tu enlèves tes chaussures. Non, enlève ta veste, enlève ta veste.
Le rapport à la discrimination, il s'est fait non pas par les enfants d'abord, mais par une institution qui était représentée par le Conseil départemental de la Manche.
Romuald Gendolo.
Donc ma sœur avait 12 ans, mon frère avait 4 ans et demi, je crois, et moi, j'avais 9 ans et demi, 10 ans. On a dû passer devant une commission de 20 personnes, avec des spécialistes de l'éducation nationale, des politiques. Et donc, une table en U, tel un conseil de discipline, et ma sœur et moi, on est passés un par un pour expliquer pourquoi on devait intégrer l'école de la République française. Donc moi, comme un bon petit perroquet, j'ai répété ce que ma mère m'a dit. Donc j'avais envie d'apprendre à lire et à écrire.
Pourquoi un enfant doit expliquer qu'il doit intégrer l'école de la République française ? Je suis né sur le sol français, j'ai le droit d'être scolarisé. Donc ça, c'est la première chose. Et après, non, il y avait juste un phénomène de foire à l'école, parce qu'on avait un décalage culturel, on ne parlait pas très bien le français, le bon François à proprement parler. Et donc on a dû déconstruire... Je pense qu'on peut parler d'assimilation, quoi, clairement. Je parle aujourd'hui à un Français châtié, que j'essaie de maintenir.
Ça a été assez difficile, parce qu'il y avait un décalage culturel. Lorsque je voyais des enfants jouer au football, pour moi, c'était un numéro de cirque avec des caniches. Il y a eu surtout cette découverte de vivre dans des boîtes. Je vivais tout le temps en extérieur, on était en déplacement tout le temps. Voilà, on prend la voiture, on va à l'école, ou on prend le bus. L'école est une boîte, la maison est une boîte. C'est ça, moi, que j'ai trouvé le plus pénible. Ce n'est pas les enfants à proprement parler, parce que les enfants, quand on leur disait qu'on venait d'un cirque, ils avaient envie de jouer avec nous, et ils ne voyaient pas la dimension voyageuse comme on peut être rejeté à certains moments.
Ils voyaient plus la féerie, parce qu'on avait des capacités physiques exceptionnelles pour eux.
Quand on est en CP, en fait, on doit se donner la main.
Dilane Chute.
Sur le préau. Et du coup, personne ne voulait me toucher. On me disait que j'étais sale, que je sentais mauvais, que j'étais bête, que tout un tas de trucs négatifs, quoi. Donc j'ai grandi avec ça dans la tête, même si je me disais que ce n'était pas vrai, ça m'a quand même impacté. On n'a pas tous la même éducation, le même mode de vie. Donc c'est vrai que pour moi, c'était compliqué de rester assis pendant des heures et d'écouter un prof faire les cours. Par contre, j'ai adoré apprendre. Je pense que c'est un lieu très traumatisant pour moi, l'école. Vraiment.
Beaucoup de difficultés que j'ai eues par la suite sont liées à l'école. Par exemple, le manque de confiance en moi, la mauvaise image de moi, le manque d'estime, tout ça, c'est en grande partie lié à l'école. Au-delà des enfants qui m'ont harcelé, il y avait aussi les professeurs qui n'ont pas forcément fait le nécessaire pour me protéger ou pour signaler ça, quoi.
Je me souviens, quand j'étais en primaire, mes parents commençaient déjà à réduire leurs tournées pour que je puisse aller à la même école plus régulièrement. À ce moment-là, on était installés avec nos caravanes sur le terrain de ma grand-mère, dans un petit village. Dans ma classe, il y avait un garçon, Sylvain, et il habitait juste à côté du terrain. Et donc, dans la cour, quand je le croisais, il me disait que j'étais une gitane. Ça sonnait comme une insulte. Je crois que c'est mon premier souvenir d'antiziganisme.
On a le bon vieux cliché du voleur de poules. C'est le rapport à la violence aussi, le rapport au vol de manière générale. C'est quelque chose de récurrent.
Vous êtes des arnaqueurs, vous êtes des voleurs, c'est du vol.
J'ai le souvenir d'un article de 1907 du journal Le Matin, qui est intitulé « Bohémien, la terreur des campagnes », et qui va revenir sous forme de paragraphe sur des caractéristiques propres à la race bohémienne, où on entend que les Bohémiens... où on lit que les Bohémiens sont des empoisonneurs, des voleurs, des meurtriers, des hors-la-loi, etc. Donc ces stéréotypes, en fait, ils sont construits aussi par cette presse, et ça va se poursuivre d'une manière aussi violente, après-guerre encore.
Et ça, c'est une constante encore actuelle. On retrouve un traitement sur les gens du voyage qui est toujours un traitement axé sur la délinquance, le fait divers. Il y a aussi une pratique dans la presse qui est tout à fait importante, c'est d'associer un auteur de délit ou de crime à gens du voyage. Pourquoi, dit-on, d'une personne qui a tué une autre personne, qu'elle est issue de la communauté des gens du voyage ? Quel type d'information ça apporte ?
Et surtout, quel est le lien entre la commission du délit ou du crime et l'appartenance ethnique supposée de la personne ? C'est l'association systématique du brigandage et du voyageur.
J'avais un cousin qui travaillait dans le BTP, qui était apprenti.
Christella Kirsman.
Une fois, une des maisons sur lesquelles il travaillait a été cambriolée. Quand la police a retrouvé les noms des personnes qui étaient là, ils ont vu le nom de mon cousin, ils savaient que c'était un voyageur. Et ils sont venus faire une descente dans le terrain familial, à 6 h du matin, avec les enfants, etc., pour trouver mon cousin, le menotter, le plaquer à terre, rentrer chez les gens. Il y avait un hélicoptère qui est arrivé aussi, un hélicoptère qui était au-dessus du terrain, mais c'était énorme, quoi.
Ça a marqué tout le monde, parce qu'autant de personnes pour un adolescent de 16 ans, 17 ans peut-être. En fait, ils cherchaient un prétexte pour venir fouiller, voir s'il y avait autre chose.
Et finalement, il n'avait rien fait, en fait.
Rien fait, en fait. En fait, ce n'était pas lui. Finalement, la dame, quand on l'a présenté devant la dame, la dame a confirmé que ce n'était pas lui.
Dans les productions audiovisuelles grand public, on va retrouver...
William Acker.
Les enquêtes d'action, Les Capitales, les enquêtes exclusives, toutes ces émissions qui se veulent être des émissions de terrain, d'investigation, mais qui portent sur le sensationnalisme. Un exemple en date de 2023, c'est un Capitale qui porte spécifiquement sur l'argent des gens du voyage.
Pendant un an, Capitale a enquêté sur un sujet tabou, l'argent des gens du voyage.
Vous investissez un terrain illégalement.
Où là, vous avez un titre qui est aussi cru que celui-ci, avec une émission qui est centrée sur la figure du voleur.
Ils font peur aux journalistes, ils se cachent des médias, les gens du voyage. Manu, Gitan, forains, ils sont près de 300 000 en France, on connaît très peu de choses d'eux, et parmi tous les mystères qui les entourent, le plus opaque est celui de l'argent.
Et pendant toute l'émission, vous avez des voyageurs, principalement forains, qui sont riches, parce qu'ils ont du capital, et qui sont montrés comme riches, mais comme pros de l'arnaque, rois de l'embrouille, rois de la carabistouille.
Des caravanes XXL aux fêtes grandioses, vous allez découvrir comment ils dépensent leur argent, un incroyable business.
Ils montrent ces forains qui achètent des machines où la pince pour choper la peluche ne fonctionne pas. Le journaliste veut sous-entendre, vous voyez, ils vous ont bien eu. Enfin bon, c'est le principe même de la fête foraine. C'est la même chose pour le casino. C'est de l'amusement, et par définition, on fait du profit sur de l'amusement.
Ils vivent à la marge de la société, il est très difficile de les infiltrer. Pourtant, de ceux qui vivent avec les allocations et autres aides de l'État.
Et puis ensuite, ils montrent des pauvres qui vivent forcément d'allocations familiales. Et donc, en fait, soit on est riche, et donc quelque part on est des voleurs, parce qu'on n'est pas riches par hasard, soit on est pauvre et on est forcément des voleurs, parce que ça va ensemble. Et en fait, il n'y a pas de juste milieu du tout dans cette représentation.
Alignez les trois couronnes et entrecochez le jackpot.
Le regard des gens, il serait peut-être temps qu'il change un petit peu. Le racisme, gitans, forains, ça ne dérange personne. Tu arrives dans une ville et puis que tu as des panneaux marqués « interdit aux gens du voyage ». Les achats de terrains, ça devient de plus en plus compliqué, que ce soit pour les forains, les voyageurs ou autres, ou même les manouches. On a rencontré le problème avec ma femme, parce qu'on a voulu aller voir pour un terrain. Elle a été demander le cadastre et les papiers en mairie. La bonne femme a directement pris un surligneur et a bien surligné à ma femme, devant elle.
Par contre, les caravanes, c'est trois mois, ce n'est pas plus. On n'en veut pas plus. Ça, ce n'est pas raciste. Ils aimeraient bien pouvoir nous foutre un peu comme des oiseaux en cage, et ils ont du mal. Par exemple, ici, le prix de l'électricité pour le forain ici, on est bientôt à 700 balles pour le mois. Ça fait très cher.
Pourquoi c'est plus cher ? C'est plus cher qu'un citoyen normal, en fait.
Oui. Pourquoi, je ne sais pas. À vous de me le dire. Demandez à EDF, alors. On ne sait pas. Les tarifs français ont décidé que... Bon, j'en ai déjà parlé avec certains riverains qui ont des restaurants, qui ont des magasins, c'est des usines à gaz aussi, c'est des usines électriques. Ils ne payent pas autant que nous.
Là, c'est le moment où j'ouvre une parenthèse historique. Car malgré le fait qu'ils ne sont pas toujours considérés comme des citoyens français à part entière, c'est important de rappeler que les voyageurs sont présents en France depuis près de 600 ans, et qu'ils font donc partie de l'histoire française. Les premières mentions officielles des Bohémiens à Paris débutent en 1427. Lors de leur arrivée en Europe au Moyen Âge, on leur prête diverses origines fantasmées, notamment l'idée qu'ils seraient égyptiens. Les termes « gypsies », dérivés de « égyptiens » et « gitans », « égyptanos », proviennent de cette erreur, alors que ces populations sont en réalité originaires du continent indien.
Et contrairement à une idée reçue tenace, une partie de ces groupes se sédentarise dès leur arrivée en France. Le nomadisme n'est donc pas une caractéristique intrinsèque de ces populations. La vision d'un peuple éternellement nomade est un stéréotype, car des communautés se fixent très tôt dans certaines régions. Par exemple, des communautés gitanes sont implantées et sédentarisées depuis plusieurs siècles, à Perpignan et dans d'autres villes méditerranéennes. Aujourd'hui, en France, on estime qu'il y aura entre 300 000 et 400 000 voyageurs.
Et la plupart sont aujourd'hui sédentaires ou semi-sédentaires. Parfois par choix, parfois par contrainte.
La première fois que je suis allée voter, c'était pour les municipales, je m'en souviens très bien, la majorité. On m'avait dit : « Tiens, ça, ça vote maintenant. »
Sandra Théodore a des origines manouches et yéniches, et ses parents étaient des voyageurs sédentarisés.
Et deuxième événement qui m'a quand même marquée, le prêtre du village où sont basés mes parents à l'heure actuelle a refusé de nous marier à l'église. J'ai trouvé ça triste de la part d'un prêtre, en fait, parce que l'église, elle est censée être ouverte à tout le monde. Bon, il avait peut-être peur qu'il y ait une mauvaise presse. Enfin, c'est ce qu'il m'avait dit : « Je veux pas 150 caravanes garées devant mon parvis. » Mais en fait, ce n'était pas l'idée. Il n'y aurait pas eu 150 caravanes, déjà, on arrive en voiture.
On est assez éduqués, mais tant pis, on a fait un mariage comme on le voulait, avec un aumônier de chez nous, et ça s'est très bien passé.
Le premier souvenir d'antiziganisme était intrafamilial, parce que j'avais une famille mixte.
William Acker.
Et parce que mon père avait ramené une gitane à la maison et que ma mère avait ramené un gajot à la maison. Et donc, on était le résultat de ça. Et forcément, enfants, on était un peu entre les deux, avec des remarques qui fusaient de part à d'autres. Donc c'était les premières paroles antiziganes, finalement, elles venaient de la famille. Et puis après, la police, les relations avec les administrations, les espaces où on vivait étaient assez ségrégés. Moi, là où je vivais, en Seine-et-Marne, par exemple, dans la rue, il y avait du goudron jusqu'à la dernière maison de non-voyageurs.
Il y avait de l'éclairage aussi, puis ça s'arrêtait après. Et on a mis des années à obtenir ce bitume, en fait.
Plus j'avance dans cette enquête, plus il y a une chose qui me frappe, et même qui me choque, c'est que le racisme envers les voyageurs et les forains est complètement décomplexé. C'est un mépris et une violence qui est assumée par toutes les strates de la société. Pendant longtemps, l'État français a traité les voyageurs comme des citoyens de seconde zone : papiers spécifiques pour circuler, surveillance policière renforcée, obstacles pour voter, ou simplement pour obtenir un rattachement administratif.
Et du coup, je comprends mieux quelque chose de très personnel : pourquoi j'ai toujours été aussi réticente à parler de mes origines aux autres, même à mes proches. En fait, je pense que c'était juste un moyen de me protéger. Malgré les discriminations qu'ils subissent au quotidien, les forains qui n'ont pas d'origine du monde du voyage s'en sortent quand même beaucoup mieux que les voyageurs. Déjà, ils n'ont pas à vivre la ségrégation territoriale que subissent les voyageurs dans les aires d'accueil, ces aires d'accueil qui n'ont bien sûr rien d'accueillantes.
On entend souvent dire que pour la localiser, il faut suivre la direction de la déchetterie. Actuellement, 874 aires d'accueil sont situées à proximité de sites susceptibles de présenter un risque pour la santé ou l'environnement. Les aires sont généralement implantées le plus loin possible des habitations, en raison de l'opposition fréquente des riverains à la présence de voyageurs dans leurs communes. Cependant, construire des infrastructures éloignées des zones habitées est très coûteux, car cela nécessite le raccordement de câbles et de réseaux.
C'est pourquoi on choisit parfois d'installer les aires d'accueil près d'infrastructures existantes, comme des usines, des déchetteries, qui ont été éloignées pour des raisons environnementales. Une autre donnée sidérante, c'est que l'espérance de vie des voyageurs est inférieure de 10 à 15 ans par rapport au reste de la population. Et j'ai l'impression que ça n'intéresse pas grand monde dans la sphère politique.
C'est le moment de mettre un peu d'ordre dans tous ces termes. Gens du voyage, d'abord, c'est une catégorie administrative imposée par l'État. Ensuite, il y a le mot « voyageur », c'est un terme assez large qui désigne des personnes issues du monde du voyage, comme les manouches, les sinti, les gitans, ou même les yéniches. Ce mot-là, souvent, il est porté avec fierté. Et puis, il y a les forains, parfois gadgets, parfois voyageurs, mais qui ont en commun de travailler sur les fêtes foraines. Et au milieu de tous ces mots, il y en a un autre dont on n'a pas encore parlé, c'est le mot « zigane ».
J'ai envie de mieux comprendre ce qu'il raconte. William Acker va nous expliquer.
Zigane, c'était une catégorie raciale sous le Troisième Reich. Zigeuner, c'est le terme allemand qui a servi à la déportation et à l'extermination de 500 000 à 800 000, peut-être 1 million de personnes. On ne sait pas exactement le nombre de victimes. C'est quand même important de le souligner, parce qu'un certain nombre de Français, de voyageurs français, ont été déportés et exterminés à l'est, notamment dans le nord de la France, et puis de Poitiers, de Grenoble, d'autres villes en France où il y a eu des déportations.
Ces personnes-là ne sont pas du tout comptées dans la mémoire du génocide, en réalité. Le terme de « zigane », je pense qu'il est vraiment important, parce qu'il a formé un autre terme qui est utilisé, qui s'appelle « antiziganisme », qui en fait est l'appellation d'un racisme qui vise les personnes qu'on assimile à tort ou à raison à des zigans. C'est-à-dire qu'un yéniche peut très bien subir l'antiziganisme, pourtant, dans la terminologie nazie, il n'aurait pas été zigane. Eh bien, ces personnes-là subissent de toute manière l'antiziganisme.
Et l'antiziganisme, il est construit un peu comme le terme « antisémitisme ». Ce n'est pas pour rien. C'est parce que, déjà, il y a une histoire commune entre zigane et juif, le rejet depuis ancestral, et puis forcément le génocide en commun. Et donc, on retrouve comme ça énormément de stéréotypes accolés aux zigans, qui sont des stéréotypes dérivés de l'antisémitisme. Le vol d'enfants, par exemple, c'est un stéréotype dérivé du sacrificateur d'enfants. L'empoisonneur, le propagateur d'épidémies, aussi, c'est des stéréotypes communs.
Et puis surtout, surtout, le stéréotype principal, je dirais, qui lie ces deux peuples, c'est celui de l'errance. Ce sont deux peuples errants, sans nation, sans terre, et donc, in fine, des indésirables, puisqu'on ne peut pas les expulser. Ils ne sont pas tout à fait de chez nous, et en même temps, ils sont chez nous. Et ça a été une histoire d'indésirabilité constante.
Voilà. Je pars pour enquêter sur mon identité, et je tombe sur un génocide non reconnu. Les chiffres m'ont sidérée. Les chercheurs estiment qu'entre 200 000 et 500 000 ziganes ont été assassinés par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, dans les camps, lors de fusillades de masse, ou pendant les déportations à travers l'Europe. Depuis la France, plusieurs centaines de ziganes seront également déportés vers les camps nazis, notamment à Auschwitz.
Il faut aussi savoir qu'en France, environ 7 000 personnes fichées comme nomades ont été internées dans une trentaine de camps entre 1940 et 1946. Ces camps n'étaient pas seulement une conséquence de l'occupation allemande. L'internement de ces personnes a aussi été organisé par l'administration française elle-même. Des familles entières sont enfermées, surveillées, privées de circulation. Beaucoup sont aussi spoliées de leurs biens. On leur prend leurs chevaux, leurs roulottes, leurs manèges ou leur matériel.
Beaucoup ne retrouveront jamais ce qu'ils avaient perdu.
On était contrôlés aussi par la police. La police, elle contrôlait spécialement les sans-domicile fixes. Tout ce qui était en marge de la société était contrôlé.
Toi, tu étais contrôlé? Vous, vous étiez contrôlés à cette époque? Ça se passait comment, un contrôle, par exemple?
Le contrôle, il venait nous voir, il nous demandait des cartes d'identité. Alors que nous, des cartes d'identité, on n'en avait pas, on avait des carnets forains. Ça s'appelait des livrets spéciaux de circulation. Il venait, il nous demandait combien de personnes qu'on était, notre identité. Il faisait surtout du renseignement.
D'ailleurs, à ce propos, le contrôle des voyageurs date de 1912, avec la création du carnet anthropométrique, un document extrêmement intrusif, comportant photos, empreintes digitales, mensurations physiques, et qui devait être visé à chaque arrivée et départ d'une commune. Il concernait les personnes que l'administration appelait alors les nomades, c'est-à-dire des familles circulants, sans domicile fixe ni rattachement communal stable. Le fait de ne pas avoir ce carnet était passible de sanctions lourdes, voire même d'une peine de prison.
Et pendant l'occupation allemande, le régime de Vichy se servira de ce carnet pour interner les nomades. En 1969, le carnet anthropométrique est supprimé pour d'autres documents qui diffèrent en fonction des situations. Mon père parle du livret spécial de circulation, qui s'adressait principalement aux forains et aux voyageurs avec une activité ambulante. Il y avait aussi le carnet de circulation, pour les voyageurs qui ne disposaient pas de ressources régulières. Ce carnet leur imposait d'aller tous les trois mois à la gendarmerie pour le faire contrôler.
Et ce que je trouve dingue, c'est que ces moyens de contrôle ont seulement été supprimés en 2017. Je suis quand même frappée de découvrir autant de choses sur le milieu dans lequel j'ai grandi. C'est fou quand on y pense. Je ne savais même pas que dans ma propre famille, il y avait eu ce genre de document de contrôle administratif. Une surveillance dont je n'avais jamais entendu parler jusqu'à présent.
Mes grands-parents paternels, qui ont été internés lors de la Seconde Guerre mondiale.
Sandra Théodore.
Tout simplement par lettre de dénonciation. On y racontait qu'il y avait une famille de bohémiens, enfin des familles de bohémiens, parce qu'ils n'étaient jamais seuls. C'était assez facile de les repérer, puisqu'ils se déplaçaient avec leurs roulottes. Des diseuses de bonne aventure, et en gros, qui faisaient trop de bruit. Donc ils ont été arrêtés en juillet 1941, arrière-grands-parents, grands-parents, d'autres familles qui voyageaient avec eux, en fait. C'était la loi d'Albert Lebrun, où les nomades, c'était le terme administratif de l'époque, devaient tous être assignés à résidence.
Donc mes grands-parents ont vécu quatre ans d'internement dans les camps de concentration français. Quand on vous parle que comme ça, enfin ma grand-mère a perdu un fils, notamment au camp de Montreuil-Bellet, il est décédé comme ça, de dénutrition. Ils l'ont enterré dans la fosse commune, mes grands-parents ont été présents, et ils sont retournés après dans le camp. Donc en gros, on vous fait bien comprendre qu'ils n'étaient rien, des moins que rien, et pour ensuite s'insérer dans la société.
Nous, il nous a fallu presque deux générations pour relever la tête. Il y a des familles qui se sont, et encore aujourd'hui, qui ne se sont encore pas relevées de ça, qui sont reparties une main devant, une main derrière des camps, et ils ont été gracieusement logés dans un, si on peut appeler ça comme ça, dans un bidonville, en fait.
Mon grand-père et ses sœurs ont fait deux camps, donc Rive Salte, dans le sud de la France, et Arles.
Christella Kirsmann.
Mon grand-père, il est sorti du camp, je crois qu'il avait peut-être trois ans. Donc en fait, les premières années de sa vie, il les a passées dans ce camp d'internement avec sa famille. Ils ont même perdu une petite sœur qu'ils n'ont jamais retrouvée. C'est assez lourd comme histoire, et on n'en parlait pas vraiment avec mes grands-parents. Je crois que je l'ai appris... J'avais peut-être 17, 18 ans. On ne voulait pas en parler, parce qu'on ne voulait pas se faire passer pour des victimes.
En fait, on avait conscience que ça avait causé énormément de problèmes au sein de ma famille, que ça avait même, au niveau de la santé mentale, perturbé beaucoup de personnes. Mais on n'en parlait absolument jamais, parce que ça faisait partie du passé et que, de toute façon, ce n'était pas reconnu. Parce que moi, même quand j'étais à l'école, je ne savais même pas en fait que mon grand-père lui-même était dans un camp. Parce qu'on parlait beaucoup des Juifs, on a aussi parlé des Roms, et ça, je trouvais ça quand même bien de préciser. Mais c'est vrai que nous...
Enfin moi, je n'avais jamais associé en fait à mon histoire, parce qu'on n'en parlait pas, mon grand-père, il n'en parlait jamais. Je le vois dans le comportement de ma mère, de mes oncles, mes tantes, toute cette méfiance qu'on peut ressentir vis-à-vis des personnes extérieures. Je crois que c'est intimement lié justement à ces histoires-là.
Dis-moi, est-ce que je suis avec Elena? Et pépé Charlot, il a été déporté.
Donc oui, mon arrière-grand-père, il a été déporté, il a été déporté en France. Il était à Boulogne-sur-Mer. Il avait fait du travail forcé, construction des blockhaus à Boulogne-sur-Mer, et il a réussi à se casser, parce que c'était son joli, grosso modo, c'était un voyageur allemand. Et entre voyageurs, même, les frontières, elles n'y font pas grand-chose, les frontières entre voyageurs. Donc on va dire qu'il n'a pas ouvert la porte pour qu'il se barre, mais il l'a laissé se barrer.
Finalement, l'héritage qu'on m'a transmis porte d'immenses blessures. Et avec mes recherches, je croise une histoire beaucoup plus vaste que la mienne, une histoire qui n'est pas encore totalement cicatrisée. Être forain, c'est un héritage qui n'a pas toujours été facile à porter. Mais plus j'avance, plus je prends conscience que c'est aussi un cadeau précieux. Aujourd'hui, alors où tout est accessible sur un smartphone, la fête foraine continue d'attirer grâce à ses machines spectaculaires, grâce à la vitesse, aux sensations fortes.
On vient y chercher du défi et du vertige. À la fin du XIXe siècle, c'était totalement différent. On retrouvait sur les foires des musées, des musées de cire, des ménageries itinérantes, des spectacles scientifiques populaires, des lutteurs et des baraques de curiosités. Les fêtes foraines n'étaient pas que du divertissement. Elles faisaient circuler des savoirs, des images et des expériences dans des lieux où l'accès à la culture était encore limité. Un peu plus tard, dans les années 20, les autos tamponneuses apparaissent à une époque où l'automobile reste encore un objet rare et souvent inaccessible pour une grande partie de la population.
Les autos tamponneuses ont donc largement participé à populariser la voiture. Tout était là : le volant, la vitesse, les sensations mécaniques et le plaisir de conduire. Moi, aujourd'hui, je travaille sur mon premier long-métrage, et il se passe dans le monde forain. C'est drôle quand on pense que les premiers cinémas se trouvaient justement dans les foires. Dès 1896, des forains ambulants figurent parmi les premiers à diffuser et exploiter des films. Certains réalisent même leurs propres créations.
Alors peut-être qu'au fond, je suis en train de poursuivre quelque chose, à ma manière.
Il y a toujours une grande roue sur une affiche de fête foraine, même quand il n'y a pas de grande roue sur la foire. Oui, elles ont toutes à peu près, enfin celle-ci et la mienne, elles ont 32, 33 ans. Elles font 50 mètres, du moins celle-ci. Elle est allemande. C'est mon beau-père qui l'a achetée il y a une dizaine d'années maintenant, en Allemagne.
Parce qu'il y a des constructeurs spécialisés là-bas.
Alors oui, maintenant, ça s'est un peu plus développé avec le temps, mais on va dire que les plus robustes et les plus costauds viennent d'Allemagne.
C'est ça. Et du coup, dans la famille, vous avez décidé de faire ça de génération en génération?
Alors de là-bas, ça vient du côté de mon mari. Les parents de mon mari qui avaient déjà une grande roue. Son grand-père avait déjà des grandes roues, donc il a suivi, on va dire, la tradition. Chez moi, de mon côté, c'était des palais des glaces.
Ah, d'accord.
Donc c'était déjà au côté de mes parents, mes oncles, tous ont quasiment des palais des glaces.
Et pourquoi on fait en général la même chose que ses parents?
Alors, dans les faits, ce n'est pas voulu, mais je pense que c'est habituel, en fait.
Comme on maîtrise aussi.
Voilà, c'est plus facile pour nous, on connaît exactement comment ça se passe, donc.
Bon, ça.
Deuxième rondine, place adulte et une place enfant. Alors 12, s'il vous plaît. Merci.
Merci.
Et du coup, voilà, pour mon mari, c'était les grandes roues, donc je me suis mise là-dedans avec lui.
Pour moi, ça a quand même été un bouleversement, cet arrêt de la tradition. Mes parents se sont installés dans une petite ville paumée du nord de la France. C'était gris, triste, franchement déprimant. Ils se sont sédentarisés, mais ils continuaient à vivre en caravane. Et ils faisaient toujours le même métier que sur les foires, ils avaient leur boutique, leur stand, en centre-ville, où ils vendaient à manger. Et moi, je trouvais ça très étrange de continuer à vivre en caravane, alors qu'on ne bougeait plus. J'allais au collège à 500 mètres de chez moi, et je détestais cet entre-deux.
Je ne me sentais plus du tout foraine, mais pas vraiment gadget non plus. Je pense qu'être forain, c'est plus qu'un simple métier, c'est quelque chose de plus profond. Je me souviens que sur le terrain de ma grand-mère, il y avait une maison, mais elle n'y a jamais vécu. Il aurait fallu faire des travaux pour l'habiter. Ma grand-mère disait que la maison était trop grande et puis surtout, elle préférait sa caravane. Elle aimait entendre le vent, la pluie sur le toit, et peut-être aussi savoir qu'elle pouvait repartir à n'importe quel moment.
Et toi, qu'est-ce que tu aimes dans cette vie de forain?
La liberté. La liberté, la possibilité de pouvoir rencontrer tout type de personne. On parle avec tout le monde. Je peux très bien parler avec un mécanicien, comme avec un fermier, comme avec un médecin. Parce que tout le monde va sur la fête foraine, tout le monde vient jouer ou faire un tour, emmène les enfants faire un tour de manège. On est amené à côtoyer beaucoup de personnes, et tous corps de métiers confondus, toutes ethnies confondues. À mon sens, on fait l'un des plus beaux métiers du monde, parce qu'on est quand même là pour amener de la joie aux gens.
Parce que, quoi qu'il en soit, la fête foraine reste et restera quand même le seul parc d'attraction à ciel ouvert se déplaçant dans chaque ville, à entrée gratuite. Même si vous n'avez pas d'argent, vous pouvez venir juste vous promener sur la fête foraine pour voir les lumières. De vrai, il ne suffit pas grand-chose pour égayer la vie des gens. Et après, est-ce que je pense que tu es devenu une gadget parce que... Si vraiment tu n'en avais rien à foutre de tes racines, tu ne ferais pas le podcast.
Au fond de toi, tu as peut-être besoin de te chercher aussi, et puis tu as besoin de renouer avec toi-même. Donc tu n'es peut-être pas beaucoup plus gadget que d'autres. Tu n'as pas la même vie, c'est tout. Tu es sédentarisé, ok, tu ne vis pas en caravane, ok, mais tu as quand même gardé le truc d'avoir un esprit libre. Tu as quand même voyagé beaucoup.
Oui, carrément.
Tu as voyagé beaucoup plus que moi.
C'est le paradoxe.
Oui, c'est le paradoxe.
Le plus grand truc du voyageur, c'est des gens qui sont libres. On le voit à l'heure actuelle, tout le monde achète des camping-cars pour être justement indépendant à la société. Moi, avec la caravane, j'étais stationné dans des endroits où personne n'a pu stationner. Alors c'est quand même un truc de liberté. Tu ne fais que passer, mais en même temps, tu as une empreinte.
Toi, tu te définirais comment, comme un voyageur ou comme un forain?
J'ai connu les voyageurs, j'ai connu les forains, j'ai connu un peu tout. Définir réellement, je dirais que je suis plutôt un batteur.
Ça veut dire quoi pour toi, du coup?
C'est la personne qui va aussi bien dans la maison d'un pauvre que dans un château d'un roi. C'est le batteur. C'est un magicien un peu. C'est un magicien dans le terme, qui connaît la façon de fonctionner, aussi bien à droite qu'à gauche, peu importe la politique. Le batteur, il aura tout le temps aussi envie d'aller. C'est un homme libre.
Allez, c'est le mesure, c'est de la patience, c'est de la précision. Bon, les amours, appliquez-vous, appliquez-vous. Allez. On met un petit coup de pouce. Vous donnez un petit coup de main, mais après, je ne peux pas couper à votre place.
Ah oui, tu étais toute petite. Oui, tu es la fille à Jean-Marc. Ah, vous êtes trois sœurs.
Oui, c'est ça. Pourquoi tu faisais quelle fête? Tu faisais des fêtes qu'on avait en commun ou pas du tout?
On faisait tous les Pégagou, nous, Bédune, Bédune à Ras, Valenciennes. On faisait tous les Pégagou ensemble.
D'accord, oui, bien sûr.
Je suis le garçon guillou, moi.
D'accord.
Lester.
Moi, j'étais plus petite, du coup, je me souviens.
Oui, toi, tu étais la dernière, toi.
Oui.
Allez, viens.
Tu vois.
Ah bah, vas-y.
Ah, tu es fou.
Au lieu de tenir le numéro. Ah bah si. Ah bah si.
Tu dis quoi?
Approchez, demandez. Faites vos jeux.
Ça va déformer ma voix ou pas?
Il est à l'envers. Je l'ai rapproché.
Là, il est à l'envers?
Là, il est cassé.
Allez, approchez, messieurs dames. On gagne à tous les coups.
Tu vois, tu ne perds pas la main.
Moi, je n'ai jamais fait le micro.
Ah, mais tu vois, c'est dans les gènes.
Allez. Mais si on essaie, mesdames, on se renseigne. On vous le rappelle, on vient encore d'avoir des gagnants. Ça vient encore de tomber, ça vient encore de gagner par ici, messieurs dames. Messieurs dames, venez voir. N'ayez pas peur, je ne mords pas, c'est promis. Les tripes, je ne vous les prends pas. Venez voir, regardez. Vous êtes venus pour gagner des jolis cadeaux ce soir sur la foire.
Arte radio.
Il nous reste encore un voyage à gagner, madame. Une semaine au séjour. On va voir un truc qu'il faut aussi.
Anti-tsiganisme, Voyageurs : enquête au cœur de la fête foraine
Helena est fille de forains. Longtemps, elle en a eu honte. Et puis; surtout, elle n’y comprenait rien. Et c’est vrai que Forains, Gitans, Manouches, Tsiganes, Voyageurs, tout le monde confond tout. Derrière les clichés et le folklore, il y a une histoire vaste, méconnue, marquée par l’antitsiganisme et traversée par un génocide, qui a eu lieu durant la Seconde Guerre mondiale. Et il y a surtout une multitude de récits intimes qu’on entend jamais.
Dans la famille d’Héléna, par exemple, on est forain depuis trois générations. Ses parents tiennent une boutique de restauration sur les fêtes foraines ; ses oncles et ses tantes ont des manèges, des stands de confiseries, des cascades… C’est joyeux, et dans l’air flotte une bonne odeur de barbe à papa.
Puis, à l’entrée de l’adolescence, cette vie nomade bascule : ses parents arrêtent les foires, s’installent avec leur caravane dans une petite ville et poursuivent leur activité de manière sédentaire. Avec cette sédentarité, Helena grandit alors avec l’impression de devoir s’acclimater à un nouveau monde : celui des gadjos. À l’école, elle finit par taire ses origines pour rentrer dans le moule.
Dans ce podcast aux allures de déambulation à la fête foraine, elle revient sur son histoire familiale et tente de démêler les amalgames qui entourent des communautés souvent confondues : forains, Voyageurs, Gitans, Manouches, Yéniches… Des histoires distinctes, complexes, qui racontent souvent un rejet ancestral qu’on appelle désormais l’anti-tsiganisme. À travers des souvenirs, des récits de famille et des rencontres avec des militants, ce documentaire cherche à mieux comprendre l’histoire et la vie des forains et des voyageurs.
Depuis l’enregistrement de ce podcast, la reconnaissance et la commémoration du génocide des Roms, Sintis, Gitans, Manouches, Yéniches et Voyageurs ont été rendues officielles par l’adoption d’un texte en première lecture à l’Assemblée nationale, le 25 mai 2026.
Bibliographie :
- Où sont les « gens du voyage » ?, Inventaire critique des aires d'accueil; William Acker, Editions Du Commun, 2021
Remerciements :
Merci à mes parents et à ma sœur Alexandra. Un grand merci à mon cousin Marvin Boursier, pour son aide précieuse et son humour. Merci à William Acker, Laurence Brun, Romuald Jandolo, Dylan Schutt, Christella Kirsmann, Sandra Théodore. Merci aux forains de la Foire Saint-Romain et de la Foire du Trône. Merci aux artistes voyageurs de l’exposition Les Rois Morts, ainsi qu’à la commissaire d’exposition Elora Weill-Engerer pour leur accueil.
Enregistrements
juillet 2025
Entretien et montage
Helena Colin
Réalisation et mixage
Samuel Hirsch
Illustration
Damien Florébert Cuypers
Production
ARTE Radio