Transcription de [Parties de chasse] - La Flèche magique

INA Podcast.

Robert Dalban, Rosie Varte, Pierre Leproux, Jean Topar, Doudou Babet, et Geneviève Morel dans « La Flèche magique », nouvelle radiophonique de René Guillot.

Non. J'ai dit non. Cravallé. Commandant, est-ce qu'il a compris, au moins ? Pour cette fois, ça sera 2 000 francs d'amende. Dis-lui bien 2 000, et que ce n'est pas cher. Mais pour Dieu qu'il n'y revienne pas, il a compris ? Il restera tranquille ?

Oui, commandant. Le vieux, il a compris. Il restera tranquille.

Cette vieille saleté. Maintenant, il aura été prévenu. Je l'aurai à l'œil, et s'il bronze, je le casserai. Comme ça. Allez, housse.

Oui, commandant.

Qu'est-ce que c'est ?

On vous appelle de Compty, commandant.

De Compty ? Tiens, passe-moi l'appareil. Allô ? Allô, c'est toi, Bourgoin ? Oui, ici Jourieux. Je t'entends très mal. Ah, enfin, la ligne est tout de même réparée. Eh bien, c'est déjà quelque chose. Ils y auront mis 3 jours. Oui, je t'écoute. Les Anglais ? Ben quoi, les Anglais ? Oui, oui, oui, ils sont arrivés. Cet après-midi. Ah ben, naturellement.

Oui ?

C'est Bourgoin.

Fais-lui mes amitiés.

Bon. Elle te fait ses amitiés. Au revoir, vieux. Je passerai à Compty en fin de tournée, dans 3 semaines. Avec Suzanne, oui, oui. Au revoir. Merci. Cravallé.

Commandant ?

La crapule est là ?

Je suis là.

À vos ordres, commandant. Il y a longtemps, Simon, que vous attendiez ?

Oh.

J'ai toute la vie devant moi, commandant. On va boire quelque chose, hein ? Whisky ?

Aminata ! Aminata !

Elle est à la Runa ! Elle est parvenue de la fête !

Ouais, ne te dérange pas. Cravallé va nous apporter tout ce qu'il faut. J'avais envie de bavarder un peu avec vous, Simon. Ça va, les affaires ? La plantation ? Encore des ennuis ? Non ? Tiens, je croyais qu'il était arrivé quelque chose à quelqu'un de chez vous.

Oh, ne plaisantez pas avec ça, commandant. Si jamais on a touché à Marie-Louise, on ne lui a pas tiré dessus, au moins. Si ? Dites, vos gardes de cercle, quand elles traversaient la Volta...

Doucement, Simon, doucement. On s'est contentés, pour cette fois, de l'accueillir, votre Marie-Louise, et de la mettre en fourrière. On vous la rendra, votre gueunon. On l'a prise quand elle passait le guet, avec tout son barda sur le dos, venant de Gold Coast. De la contrebande. Voilà ce que vous avez trouvé à faire, maintenant. Je savais qu'on dressait des chiens pour ça, mais pas des singes. Et moi qui croyais que je n'aurais plus d'histoire avec vous. Un moment viendra où je me lancerai.

De quoi ?

Êtes-vous sauvé la mise ?

Oh, ma parole, vous êtes extraordinaire. Est-ce que je vous ai demandé quelque chose ?

Oui, c'est vrai. Pas même d'être le seul à vous faire encore confiance. Oui, enfin, à croire que, dans le fond...

Eh ben, allez-y.

Que dans le fond, vous n'êtes pas forcément une crapule.

Vous vous croyez tous les droits, Jourieux.

Je les prends. Je commande ici. Bof. Et puis, c'est vrai. Pourquoi vous sauver la mise ? Après tout, Simon, vous n'en valez peut-être pas la peine.

Ah, c'est ça. Allez, Jourieux, laissez tomber.

Quoi ?

Mais oui, je vous dis, laissez tomber.

Simon.

Est-ce que ça compte, Simon ?

Oh, non, non. C'est moi qui vais vous affranchir, Jourieux.

Non, mais vous ne vous rendez pas compte. Encore une histoire avec Simon dans le cercle du commandant Jourieux. Un chef qui n'a jamais d'histoire. Et Simon, cette crapule de Simon, vient à la confesse. Et pour la dernière fois, le blanc commandant lui donne l'absolution.

Assez, Simon.

C'est moi, Jourieux, qui en ai assez.

Qu'est-ce que je vous dois ?

2 mois de prison, mettons 3. Je suis votre homme. Je ne veux pas de cadeau. Qu'est-ce qui vous retient de me mettre, moi aussi, en fourrière, comme ma gueunon ? Résumons. J'ai volé un camion, enfin, emprunté, pour faire la traite de la cola. Je n'ai pas pu le rendre, le camion a brûlé. Au lieu de rester tranquille, j'ai proprement cassé la gueule à une crapule de Syrien. Une franche fripouille, celui-là, et qui finira en taule. Et comme je suis décidément incorrigible, voilà que je me mets à faire de la contrebande.

Oh, tout ça, Jourieux, c'est pas sérieux. Allez, donnez-moi encore un whisky.

Ça fera le combien. Tant que vous ne buviez pas, Simon, ça pouvait encore aller. J'en ai connu d'aussi durs que vous, qui, eux aussi, ont commencé à se laisser grignoter et que la brousse a bouffés, en moins de 2.

Eh ben, maintenant, ils sont tranquilles.

Quoi ?

Je dis qu'ils sont tranquilles. Allez, Jourieux, il me faut encore un whisky, un grand. Vous ne le regretterez pas, je vous le dis. Si vous ne m'aviez pas fait appeler, je serais venu. Oui, il fallait que je parle.

Parler de quoi ?

Oh, vous le savez bien. Vous ne croyez tout de même pas que vous m'avez eu au boniment, non ? Je vous connais bien, allez. Si je ne vous devais que de la prison, 2 ou 3 mois de prison, il y aurait longtemps que vous m'auriez bouclé ou vidé de votre cercle. Vous vous êtes dit : « Simon, je le rends à l'usure, par la douceur. » Vous avez bien caché votre jeu, Jourieux. Ben, je crois que vous avez gagné.

Je ne comprends pas.

Allez, plus besoin de tricher, maintenant. Puisque je vous dis que je vais vous venir dans la main, comme ça. Vous les entendez, les tam-tams ? Il y a un an, juste un an, jour pour jour, nous étions comme ce soir dans votre bureau, ici. Nous étions 3 : vous, moi, et l'autre. Il était là, l'autre, en face de moi, avec sa figure de bifteck, ses gros yeux tout bleus qui lui sortaient de la tête, et sa tignasse de foin jaune.

Encore un peu de whisky ?

Oui, merci. Un an. Vous le saviez bien, vous, qu'un jour, il faudrait que je parle. Vous avez été patient, vous n'avez pas posé de questions. Pas d'histoire. Vous avez interrogé les Noirs, ils ne savaient pas. Ils ne pouvaient pas savoir, puisque nous n'étions que tous 2, Bill et moi, quand ça s'est passé. Rien que tous 2. Ce ne sont pas les Noirs qui allaient vous dire comment Bill Aston était mort.

Réfléchissez bien, Simon.

Il faut que je parle. Je ne peux plus garder ça. Je vous en prie, Jourieux. Puisque malgré tout, vous avez de l'amitié pour moi. Vous me l'avez dit, Jourieux.

Appelez-moi, commandant. Je vous écoute.

Alors voilà, commandant, comment ça s'est passé. Voilà. J'ai tout dit, commandant. Vous ne me croyez pas ?

Je vous crois.

Je vous jure que c'est la vérité, et que j'en crève.

Ah, il faut bien, un jour ou l'autre, crever de quelque chose.

Pourquoi ne m'avez-vous pas fait confiance plus tôt ?

Que auriez-vous fait à ma place ?

À votre place, Simon ? Est-ce qu'on ne peut jamais se mettre à la place des autres ?

Allez, accompagnez-moi jusqu'au campement. Il faut que je voie un peu comment ces hurluberlus d'Anglais se sont organisés en camp volant. Il vient de nous arriver 2 Anglais.

Qu'est-ce que vous dites ?

Des Anglais, oui. Et qui viennent aussi pour chasser. Un homme et une femme. Cravallé. Commandant ? Prends 2 boys avec toi, et tout ce qu'il faut pour les lits, pour l'eau, enfin, tu connais. Ah, et puis les lampes. Va prévenir au campement que j'arrive.

Et Simon, vous dînez avec nous.

Merci, non.

Suzanne serait contente.

Allez, je compte sur vous. À ce soir.

Oh, ces tam-tams ! C'est à vous crever la cervelle. Qu'est-ce que c'est ? Entrez.

Monsieur, c'est le commandant qui m'envoie pour un peu le ménage, un peu le balai.

Ah, c'est le boy du commandant.

Laissez, John, ne bougez pas, je vais lui parler. Ton nom, toi ?

Cravallé, madame.

Eh bien, Cravallé, tu vas revenir chez le commandant. Tu lui diras que je le remercie, mais que nous n'avons besoin de rien. Absolument de rien.

Madame, le commandant est...

C'est bon, allez, va ! Oh, c'est vrai que ces tam-tams sont un brutissant. Vous avez une rude fièvre, mon vieux John. Allez, allez, restez tendue, soyez raisonnable.

Quand je pense que c'est à moi que vous dites d'être raisonnable, Flora. Voyez un peu où vous nous avez amenés. Est-ce que vous vous rendez compte ?

Oh, mais très bien.

Du moment que vous êtes contente, moi, vous savez...

Décidément, John, ça ne va pas.

Qu'est-ce que ça peut faire ?

Ah, c'est juste. Vous avez pris votre quinine ?

Voilà 3 jours que je me bourre de quinine.

Pauvre John.

Quelquefois, je me dis aussi : « Pauvre John ». Et c'est toujours quand je suis le plus heureux d'être près de vous.

Oh.

N'importe où, au milieu même de cette brousse de sauvage.

Mon cher John.

Est-ce que je me plains, Flora ? Et pourtant, que n'ai-je fait pour vous amener à renoncer à cette idée folle ? Absolument folle. Mais oui, oui. De venir nous perdre dans la jungle.

Oh, n'allons pas revenir là-dessus, hein.

Vous n'avez rien voulu entendre. Rien, comme toujours.

Comme toujours, John. Je vais jusqu'au bout, moi.

Jusqu'au bout de votre imagination.

Ou de mon caprice. Vous vous trouverez peut-être un jour au bout de mon caprice, John, et alors, vous ne regretterez pas d'avoir été fidèle, patient. Je vous jure que vous ne le regretterez pas.

Flora.

Ce n'est pas une promesse, John. Ah, c'est vrai que je vais toujours au bout de mon caprice. Et de la vérité aussi, John. Je me suis juré que je saurais. Et je saurai. Vous savez bien ce que je suis venue chercher ici, dans cette brousse. Rien ne m'arrêtera. Il y a un an, John, un an, jour pour jour, Bill était ici. Bill. Lui aussi, il a entendu battre ces tam-tams, les mêmes tam-tams comme ce soir. Il a dormi sur ce lit, dans ce campement.

J'y pense aussi, Flora, je ne pense même qu'à cela.

Bill a dormi ici sa dernière nuit, il y a un an. Sa dernière nuit, avant de partir pour cette chasse dont il n'est pas revenu.

20 fois, je vous ai dit que...

Est-ce que ça compte, ce que vous avez dit ? Un accident ? Allons donc.

Bill était éméraire, il aimait le danger, il le cherchait. Vous savez aussi bien que moi qui était Bill.

Une brute.

Flora.

Une brute, oui. Une jolie brute, un beau sauvage. C'est peut-être pour ça que je l'ai aimé, d'abord. Car je l'ai aimé, John. Eh oui. Je l'ai aimé tel qu'il était : cynique, égoïste, brutal, grossier, lâche. Il m'avilissait. J'aimais ça. Je le méprisais et j'étais sa chose. Quand il m'a rencontrée à Paris, j'étais une gamine de rien, de la rue, sans le sou. Il m'a épousée. Il m'a fait une vie dorée. Mais je l'ai aimé tel qu'il était, pour lui, avant d'aimer son argent.

Pourquoi me dites-vous cela ce soir ?

Je ne peux pas.

Parler de cet argent.

Il fallait bien tout l'argent qu'il m'a laissé pour payer une femme, d'avoir été un homme comme Bill pendant 10 ans.

Et moi qui le croyais. Qu'est-ce que je ne donnerais pas pour savoir ce que vous cachez dans cette petite tête. Enfin, vous avez voulu venir ici comme en pèlerinage.

Oh, mais vous n'avez rien compris, John, rien.

Bill vous adorait.

Et après ?

Et moi qui étais son ami.

Mais je ne vous demande pas ces confidences.

Si j'ai été souvent tenté de vous les faire, je m'en suis toujours défendu.

Je ne vous demande pas pourquoi. Pour m'épargner, peut-être. Pour ne pas me charger de remords. Comme si j'étais une femme capable de s'encombrer de remords. Mais je n'en ai pas. Soyez tranquille, je ne suis pas venue ici en chercher. Bill est mort. Vous ne pouvez pas savoir ce qu'a été pour moi cette délivrance.

Flora.

À vous, je peux tout avouer. Ah, oui, comme je l'ai souhaité, cette délivrance. Je l'ai appelée de toutes mes forces.

Vous ne pensez pas ce que vous dites.

La vie avec Bill m'était devenue intolérable. Vous entendez ? Odieuse. J'étais à bout. J'aurais été capable.

Taisez-vous.

Vous ne me croyez pas. Quand il est parti pour l'Afrique, je savais que je ne le reverrais plus. Un pressentiment. Et je me sentais toute pleine d'une vilaine joie. Mais comment ne s'est-il pas aperçu que je lui pardonnais déjà de n'avoir jamais été autre chose que Bill Aston ?

Vous me faites peur, Flora.

J'ai souvent pensé à ces femmes qui versent quelque chose. Quelque chose qui tue. Dans la tasse de café que l'autre boit à petites gorgées. L'autre, l'autre. Elle serait peut-être capable de l'aimer après, s'il revenait. S'il revenait.

On peut entrer ? Excusez-moi. Je venais voir comment vous étiez installée.

Mais très bien, commandant.

Nous voyons si peu de gens de passage à Bottogro. Alors, notre campement est bien rudimentaire. À la résidence, vous auriez été au moins confortable. Ma femme insiste pour que vous acceptiez de venir dîner ce soir avec nous.

Soit. Merci, commandant. Mais alors, très simplement, je voudrais me mettre en route très tôt demain, ou mieux, si c'est possible, cette nuit.

Vous n'y pensez pas ?

Avec cette fièvre, je ne pourrais jamais vous accompagner.

Mais vous resterez au campement. J'ai décidé que je me mettrais en route au plus tard demain matin.

Mais rien n'a été organisé. Votre safari, vos guides, c'est toute une expédition.

Il faut donc si longtemps pour réunir quelques porteurs ? Oh. Mais vous m'aiderez bien, commandant.

Naturellement. Mais vous n'avez pas l'intention de vous enfoncer demain dans la brousse seulement avec vos porteurs de fusil ?

Non, bien sûr.

Je n'ai pas le droit, madame, de vous laisser vous engager à l'aventure et partir ainsi seule dans la jungle qui n'est pas, chez nous, particulièrement hospitalière. Vous n'avez certainement pas la moindre idée de ce que représente, surtout pour une femme, une randonnée en forêt.

Ce n'est pas une entreprise impossible, ni périlleuse.

Non, certes. La brousse, la brousse est sûre, mais...

Mais elle est traîtresse tout de même, n'est-ce pas ?

Il ne faut pas l'offenser, enfin, la provoquer.

Expliquez-vous, commandant.

On n'explique pas la brousse à des hôtes de passage. Ils n'en verront jamais rien d'autre que ce qu'ils ont imaginé en venant en Afrique. Après plusieurs séjours, quand on a quitté le pays.

Oui, je comprends, commandant. Je comprends que ce doit être très difficile d'essayer de venir chercher ici ce qu'a caché votre brousse à ceux qui ne reviennent pas.

Flora.

Laissez. J'attendais le moment où nous pourrions parler enfin sérieusement. Je ne puis deviner, madame, le motif qui vous pousse dans cette aventure assez surprenante. Il y a un an, exactement à cette date de la grande fête des villages, un homme est passé ici à Bottogro. Il venait pour chasser. Il s'appelait Bill Aston.

C'était mon mari.

Ah, votre mari.

Oui.

Oui. Il a dû faire une fin tragique. Je n'ai même pas pu faire retrouver son corps. Les bêtes.

Bill était accompagné ?

Par le seul blanc qui connaît sa fond de bois. Un chasseur. Un vrai. Et un homme.

Oui. Et puis ?

Et puis, ils ont pris la piste des éléphants. Cela, je le sais par les pisteurs qui sont revenus. Sur les traces des bêtes, les 2 hommes ont poursuivi seuls. Cela a dû les entraîner très loin. Très loin, quand il est question de la forêt, cela a un sens qu'on ne trouve pas ailleurs.

Mais l'homme qui accompagnait Bill en est pourtant revenu, lui.

Oui, avec une horrible plaie à la jambe. C'est à peine s'il avait encore sa raison, hagard et bêté. Il a déliré pendant 2 jours.

Oui. J'aurais aimé entendre ce qu'il disait dans son délire.

Et qui sait combien de temps il a cherché Bill dans la brousse. Bill qui n'écoutait rien. Bill toujours têtu, acharné, et qui a peut-être voulu poursuivre, malgré son guide.

Et quand l'homme est revenu à lui, est-ce qu'il a parlé ?

Il a rendu compte.

À qui ?

À moi. C'était suffisant.

À ce moment-là, oui, commandant, c'était suffisant. Je savais qu'un homme avait pris la responsabilité, je puis bien dire, la responsabilité de cette randonnée de chasse. C'est pour le rencontrer que je suis ici. C'est pour qu'il m'accompagne à mon tour jusqu'à cet endroit de la brousse où cela s'est passé, où il a abandonné Bill.

Flora.

Enfin, si c'est ce que vous préférez, l'endroit où ils se sont séparés. J'ai demandé au village. Je l'ai envoyé chercher. Je l'attends. Vous ne doutez pas qu'il vienne, n'est-ce pas, commandant ?

Il viendra certainement, madame. Je vous laisse mon boy. Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-le. Il reste à votre disposition sous la véranda. Quand vous serez prête, il vous accompagnera à la résidence, où nous vous attendrons. À tout à l'heure.

À tout à l'heure, commandant.

Alors, votre décision est prise.

Mais vous savez bien que je ne reviens jamais sur ce que j'ai décidé. Je saurai, John, comment Bill est mort. Je saurai ce que le commandant me cache. Mais oui. Les hommes savent si mal mentir. Vous avez bien vu, comme moi, son embarras. Parce qu'il sait. Oh, oui, j'en suis sûre, lui, il sait. Comme il avait peur que je lui pose des questions, que je le presse. Il ne risquait pourtant rien, lui. Parce que c'est l'autre. Oui. Oui, oui, c'est l'autre.

Écoutez, on vient. Si c'est lui, promettez-moi d'être calme.

Soyez tranquille.

Ah, c'est quoi, Cravallé ? Est-ce que le commandant est encore là ?

Non, le commandant est remonté à la résidence.

C'est bon.

Le voilà du calme, Flora.

John, vous avez entendu cette voix.

Quelle voix ? Qu'avez-vous, Flora ?

Cette voix.

On peut entrer ?

Bonsoir. Ah, je vois que vous n'avez pas été fichu d'allumer les lampes. Il faut dire que c'est drôle d'engin. Vous ne pouviez pas demander au boy ? Attendez, attendez, laissez-moi faire. Il faut d'abord donner de la pression. Une vingtaine de coups de pompe. Ouais. Naturellement, elle ne prend pas. Mais bon Dieu, mais qu'est-ce qui a détraqué le piston ? Ah, voilà. Eh bien, maintenant, pour mettre la main sur mon briquet, vous n'auriez pas des allumettes ?

Oui, qu'on se voit.

Flora.

C'est bien moi, Simon.

Vous ? Vous, ici, à Bottogro ? À Bottogro ? Et je ne rêve pas ?

Simon.

Ah, vous n'avez pas changé, non ? Vous n'avez peur de rien.

Pas même de vous revoir. De parler.

Parler ? Parler de quoi ?

Simon.

Vous avez eu le courage. Enfin, vous êtes venue jusqu'ici après... après ce qui s'est passé. Vous ne pouvez pas savoir ce que ça me fait de vous revoir. Vous êtes là, je vous parle, je vous regarde.

Simon.

Oh, et puis tant pis. Oui, tant pis. Ou tant mieux.

Écoutez, Simon, écoutez-moi. Mais d'abord, il faut que je vous présente John, un vieil ami, un très bon ami. Il a tenu à m'accompagner en Afrique. C'est un fidèle. Il m'aime bien. Il est capable de tout comprendre, de tout me pardonner. N'est-ce pas, John ?

M'expliquerez-vous ?

Mais oui. Je ne sais pas ce que vous pensez, John, mais vous savez bien, je ne triche jamais. Asseyez-vous, Simon, près de moi. Et laissez cette lampe. Là. Regardez-moi. Je suis toujours Flora. Ne dites rien. Tout à l'heure, nous parlerons. Nous avons le temps. Nous aurons tout le temps, Simon. Demain. Demain et dans les jours qui viennent.

Allons, allons, ne t'énerve donc pas comme ça. Il leur faut le temps de faire un peu de toilette.

Mais je n'y comptais plus, moi, sur tes anglais. Tu n'avais rien de prêt.

Mais ça sera très bien comme ça.

Oh, goûte.

Je ne sais pas si Simon viendra.

Ah, oui, Simon. Naturellement, tu l'as invité.

Naturellement ? Mais qu'est-ce que tu veux dire ? Ça t'ennuie que j'invite Simon ?

Je ne dis pas ça, non. Non, ça ne m'ennuie pas, mais... Mais dis, Jean, tu as vraiment de l'amitié pour ce garçon.

Oui. Pas toi ?

Moi. Écoute, Jean, tu sais comme je suis sotte pour parler de certaines choses. Simon, moi aussi, je l'aime bien, Simon, mais... Il parle, il est vivant, il est un peu fou. Il vient ici comme l'enfant de la maison, nous parlons tous les 2. Il est malheureux. Il ne se confie pas. Il est seul, tu comprends ? Tout seul.

Oui, je sais.

Je suis la seule femme, moi, dans ce poste. Et plus une toute jeune femme, Jean, tu comprends ? Oui, je suis sotte, je te l'ai déjà dit, mais la présence de ce garçon chez nous si souvent...

Mais tu es folle, Suzanne, voyons.

Oui, oui, je suis folle, tu as raison. Je n'ai pas peur d'aimer un garçon comme Simon. Ce n'est pas ce que tu as cru, au moins.

Mais non, voyons.

C'est d'autre chose que j'aime défendre quand je suis en face de lui, toujours inquiet, tourmenté.

Tu as peur qu'un jour, il parle.

Oui. Et que je ne puisse plus l'empêcher de parler. L'an dernier, tu sais, après cette chasse, quand Simon délirait dans la fièvre que je l'ai veillé, j'avais beau ne pas vouloir entendre.

Les paroles qui vous échappent dans le délire.

Je sais, je sais, mais... Mais moi, j'ai été bouleversée. Je ne sais pas ce que je me suis imaginée. Dis, Simon ne connaissait pas cet étranger qui est venu chasser ici par hasard ? N'est-ce pas, Jean ? Par hasard ? Alors, je ne pouvais pas m'empêcher d'imaginer, d'inventer. Et puis, Simon s'est remis. Mais il est resté marqué. Tu l'as invité plus souvent chez nous. Nous nous sommes trouvés seuls et j'ai pensé que...

Allons, dis.

Mais... Mais je veux être sûre que tu me pardonneras. J'ai pensé que.

Un calcul de ma part.

Je me suis imaginée que tu avais cherché cette façon de savoir que tu t'étais dit : « Simon ne se confiera jamais à Jourieux, au commandant. Mais un jour, il se serait laissé aller devant moi. C'est à moi qu'il aurait fait sa confidence. Et tu aurais su.

Oui, c'est vrai. J'y ai pensé. Tu vois, j'avoue. Mais je veux que tu retrouves la paix. Écoute, Suzanne, tu n'auras plus à redouter les confidences de Simon. Parce que maintenant, je sais.

Tu sais ?

Oui. Il a parlé. Ah, voici nos invités. Nous parlerons de tout ça. Ne te fais pas de soucis.

Oui.

Entrez, entrez, je vous en prie, madame. Vous êtes seule ?

Je m'excuse de m'être fait attendre si longtemps. Oui, mon ami a dû renoncer au plaisir d'être des vôtres. Sa fièvre m'inquiète un peu, vous savez.

Mais ce ne sera rien, ne vous tourmentez pas. Ma femme va faire préparer une bonne infusion de quinquélébas, par là-dessus deux quinines et deux aspirines, à lui faire mouiller ses draps, et demain, quand le gaillard aura sué sa fièvre, il en sera quitte pour des courbatures.

Si vous voulez que nous passions à table, madame.

Cravallé, on peut servir ?

Tout de suite, commandant.

Cela ne m'étonne pas que vous ayez été si impressionnée par notre fête des villages.

Oh, une véritable frénésie. Les danses, n'est-ce pas ? Oui, et les chants et les tam-tams. C'était hallucinant, ces danseurs nus, ces cris. Un vrai ballet de la peur.

Et de la mort.

Cravallé, le café.

Nous pourrions le prendre sous la véranda.

Mais nous sommes très bien ici.

C'est la salve d'honneur pour le commandant. Cravallé, va leur dire que le commandant les remercie et qu'il est content. Tu dis aussi que le commandant leur souhaite que l'année soit grande, que le riz soit grand, que la chasse donne une grande viande pour tous les ventres.

C'est un grand honneur qu'ils me font de faire parler la poudre. Il possède bien un 4 ou 5 vieux fusils qui leur éclatent souvent dans la figure.

Et ils ne chassent ici qu'à l'arc et à la flèche ?

Oui. Et leur grande fête, cette nuit, est celle de la flèche. La flèche magique. Vous savez dans quelle superstition les tiennent leurs sorciers.

Mais vous ne croyez pas à leur magie.

Ah, sait-on jamais. Vous avez pu voir, à la fin de la fête, cette volée de flèches peintes en rouge et qui ont été décochées dans le ciel par le sorcier et 5 ou 6 des plus beaux jeunes hommes de la tribu ?

Oui, on leur avait bandé les yeux.

C'est parce que le destin est aveugle. Ces flèches magiques, ces flèches couleur de sang, sont celles qui ne retombent pas sur la terre.

Que dites-vous ?

Cela fait partie de la superstition que les Noirs de Bottogro attachent à ces sortilèges. Les flèches ne retombent pas. Enfin, pas tout de suite. Elles savent les routes secrètes du ciel. Elles les suivent. Elles sont guidées. L'une d'elles ira rejoindre, où qu'il se cache, le coupable qui a fui le village pour échapper à son châtiment. Et cette flèche qui est pour lui le trouvera et le tuera.

Et les autres ?

Les autres sont encore plus mystérieuses. Elles ont été lancées pour aller frapper à son heure celui qui a été marqué par le destin. Nul n'y échappe. C'est l'image de la mort qui est pour tous, qui plane et qui choisit.

Qui choisit, oui.

Ah, laissons ces imaginations macabres.

Encore un peu de café ? Volontiers.

Tu vois que Simon n'est pas venu. Simon, c'est le chasseur que vous vouliez engager. L'avez-vous vu ?

Oui, tout à l'heure, au campement, nous avons parlé. Je savais bien que nous finirions par nous entendre, mais je craignais qu'il ne consente pas à m'accompagner.

Et il a accepté ?

Tout se paie, commandant. Il suffit de pouvoir y mettre le prix, faire parler l'argent. Mais quel genre d'aventurier est-ce, votre Simon ? Curieux garçon, inquiet, fuyant. Un risque tout. Un homme à la côte, en tout cas.

Il n'a pas eu de chance.

Oh, la chance, commandant. Elle va toujours à ceux qui ont de l'audace, à ceux qui la forcent.

À ceux qui trichent aussi.

Et qui gagnent. Tant pis pour ceux qui perdent. Quoi qu'il en soit, je ne demandais à ce garçon qu'une chose : m'accompagner dans la brousse. Me faire connaître la forêt, les bêtes, me guider sur les pistes qu'il doit bien connaître, parce qu'il y est déjà passé. Enfin, ce n'est pas vous, commandant, qui vous étonnerez que je sois curieuse de ce pays où les flèches rouges des sorciers savent retrouver et frapper ceux qui ont été marqués par le destin.

Et vous vous mettez en route demain ?

Non, cette nuit. Il paraît qu'il y a une cinquantaine de kilomètres de savane avant d'entrer en forêt.

Et part de bien mauvaises pistes. Avec la vieille jeep de Simon, c'est une entreprise hasardeuse. D'autant qu'il conduit comme un sauvage.

J'aime ça.

Mais Simon n'aura pas eu le temps de rassembler un safari.

Deux ou trois pisteurs, n'est-ce pas suffisant ?

Il y a aussi le ravitaillement, la caisse popote, les vivres.

Tout a été prévu. J'ai ce qu'il faut dans mes bagages. Ah, n'oubliez pas que j'ai déjà vu chez moi, en Angleterre, comment on prépare une randonnée de chasse.

Je voudrais vous donner Cravallé. Lui aussi, il connaît bien la brousse. Je lui dirai de se mettre aux ordres de Simon et aux vôtres.

Merci.

Il vous accompagnera.

Et il vous rendra compte, n'est-ce pas, commandant ? Vous ne défendez pas qu'on chasse sur vos terres, mais c'est chasse gardée.

Protégée, seulement. Mais oui. Et aussi pour les bêtes de nos bois. Vous verrez sur le permis de grande chasse que je vous établirai les bêtes qui jouissent d'une protection absolue et qu'on ne tire en aucun cas. Vous avez droit à un éléphant. Je vous conseille, si vous les rencontrez, de permettre à Simon de tirer en même temps que vous.

Je ne tirerai pas les éléphants, commandant.

Je m'en doute.

N'aurez-vous vraiment besoin de rien ? Non, je vous remercie. Je vais vous demander la permission de prendre congé. Il est tard. L'auto doit me prendre à minuit au campement, le temps des derniers préparatifs. Madame, je vous remercie de votre charmante. Nous avons eu beaucoup de plaisir à vous recevoir.

Je vous accompagne.

Non, ne vous dérangez pas.

Cravallé, la lampe-tempête. Attention, attention, il y a trois marches.

Notre ami Simon n'est pas en retard. Tiens, tiens, il a dû changer ses accus. Je croyais qu'il n'avait plus de phares. Tout droit maintenant. Suivez bien l'allée. Oui, j'avoue que j'ai bien mal dormi.

Moi, je n'ai pas pu fermer l'œil.

J'aurais dû ne rien te dire.

Qu'est-ce que cette femme est venue faire ici ?

Je ne sais pas. Dis, il ne faut pas oublier le malheureux bougre qui est là-bas tout seul au campement.

J'irai si tu veux.

Oui, oui, c'est ça. Tu iras. Hier soir, il était bien mal en point. Il a beau être solide comme un bœuf. Suzanne.

Oui.

Sais-tu ce que j'aurais dû faire ? J'aurais dû les accompagner en brousse.

Que veux-tu qu'il arrive ?

Je ne sais pas. Cette fille... Enfin. Ah, il faut tout de même penser à déjeuner. Aminata ! Ah, naturellement, elle a passé la nuit au village.

C'est leur fête. Mais j'ai fait le café, il est prêt.

Voilà, Flora, voilà. Attends une minute, je passe le café.

Naturellement, tu as froid. Le petit matin en brousse, c'est toujours glacé. Tiens, enfile ma canadienne.

Simon.

C'est bien mon nom. Et toi, c'est Flora. Attention, il est bouillant.

Embrasse-moi.

Comme si c'était vrai. Et c'est vrai. Tu es là, toi, Flora.

Ne me parle donc pas.

Comme si c'était vrai. Oh, ce n'est pas défendu d'être heureux, d'avoir tout son sou de bonheur et de le dire. Tu sais que je n'ai jamais renoncé à toi. Jamais. Et pourtant, il s'en est passé. Il s'en est passé depuis... Depuis que tu étais Flora.

Embrasse-moi.

J'en ai eu des coups durs, tu sais. Et puis, j'étais tout seul, toujours tout seul, tout le temps. Et quand ça n'allait pas, je me disais : « Il y a Flora. » Quand ça allait mieux, que je n'étais pas trop dégoûté de moi, tu comprends, je me disais : « Il y a Flora. » Tu étais ailleurs, tu étais loin, nous ne devions plus jamais nous rencontrer. Je ne savais rien de toi. Mais là, rien. Mais moi, j'attendais. C'était fou, hein ? J'attendais parce qu'il y avait Flora, parce que tu étais quelque part dans ta vie, à toi.

Embrasse-moi. Tu me fais mal.

Oh, ce que je t'ai attendue. Je me disais : « Elle a des amants. »

Mais tais-toi donc.

Je n'aurais jamais le temps de tout te dire. Je me disais : « Elle a des amants, beaucoup d'amants. » Et ça me consolait plutôt.

De quoi ?

Ah, et ça me consolait. Parce que l'autre, là, l'autre qui te voulait pour lui tout seul, l'autre qui t'avait achetée avec son argent pour lui tout seul.

Tais-toi.

Je n'étais pas jaloux des autres, mais de lui. Rien que de lui.

Oh, ce pauvre Bill, si tu savais.

Tu as eu des amants ?

Oui.

Beaucoup d'amants ?

Oui. Oh, que tu es sauvage. Je te dis que tu me fais mal. Oui, embrasse-moi. Tu te souviens ?

De tout.

Moi aussi.

On était pareils en ce temps-là. On était de la rue, tu te rappelles ? On avait trouvé ça tous deux, qu'on était pareils. Les autres, ils avaient tous des parents, ils avaient chacun un nom. Nous, on avait que des prénoms. Simon, Flora. Et pas de parents. On venait tout droit du même endroit où il y en a qui vont perdre leur môme. On se battait, on était heureux.

Non.

Toi, peut-être pas, parce que toi, tu as grandi vite.

Oh.

Oh, si, beaucoup plus vite que moi. Et en tout, moi, j'étais bête. Tu te rappelles le pré, un soir ? Le pré qui était un peu mouillé. Il y avait un chat qui nous regardait.

Oui.

Un chat gris. Tu n'avais pas 15 ans.

Simon.

Je t'ai retrouvée. Tu es à moi, tu m'aimes.

Non.

Cette nuit, Flora, cette nuit, pourtant.

Mais j'aime l'amour. Prends-moi dans tes bras, Simon. Serre-moi fort.

Pour t'empêcher de partir. Parce qu'autrefois, j'étais gosse, je t'ai laissé partir.

Oh, tu n'aurais pas pu me retenir, Simon, ni toi, ni personne.

Tu crois ? Ah, si c'était recommencé, Flora, si j'avais su.

Il n'y avait que moi qui savait. Je savais déjà tout.

C'est vrai. Tu étais déjà dans la vie, toi, comme dans les jeux. Toi, c'était pour de bon.

Oui. Je savais ce que je voulais. Sortir de la rue. Sortir de la rue à tout prix. Me faire une vie, une vraie vie de femme.

Tu as réussi.

J'ai eu ma part. Mais je l'ai payée cher. Et je n'ai pas fini de la payer, même avec tout l'argent que je jette par les fenêtres. C'était facile, tu sais, de sortir de la rue.

Monsieur, monsieur Simon.

Qu'est-ce qu'il y a ?

Qu'est-ce qu'il y a ? Là, juste devant le bois.

Eh bien, quoi devant le bois ?

Eh bien, là, là, les éléphants.

Les éléphants ?

Bon Dieu, les fusils ! Vite, les fusils ! Mais donne, bon Dieu, donne !

Tu les vois ?

Oui, oui, ils viennent droit sur nous.

Pas de bruit surtout, hein, que personne ne bouge. Flora, quoi qu'il arrive, tu restes près de moi. Cravallé.

Chef.

Ne tire pas avant moi. Tu entends ? Toi non plus, Flora.

Oui.

Ils sont plus de 50, c'est le grand passage. Tu n'as pas peur ?

Non.

Attention. Il faut les laisser approcher. Ils font danser leurs oreilles, ils ont dû nous sentir.

Non, ne tire pas !

Appuie ta carabine sur une branche.

Et s'ils chargent ?

Ils ne chargeront pas. Et puis, ils peuvent encore changer de route.

Attention. Attention. Non, non !

Tu es folle !

Je t'avais défendu de tirer.

Tu as vu, chef ? Tu as vu le grand, il est blessé. On le poursuit.

Non.

Il n'ira pas loin. Dis, chef, tu veux que j'envoie un pisteur ?

J'ai dit non, reste avec tes hommes. Que pas un ne s'éloigne, tu entends ? Et toi, Flora, il a fallu que tu tires, avec le vent contre nous.

Nous l'avons échappé, belle, bon Dieu.

Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

Pour rien. Je te regarde, c'est tout. C'est pour moi que tu as eu peur, Simon ?

Oui. Comme j'ai déjà eu peur.

Pour lui ? Ne me parle pas de lui.

Pourquoi est-ce que je ne parlerais pas de Bill ? Dis, pourquoi ? Qu'est-ce que tu t'imagines ? Cette nuit, oui, j'avoue, cette nuit, près de toi, j'avais oublié qu'il y avait eu un homme qui s'appelait Bill. Une espèce de brute qui s'appelait Bill. Un gars qui n'était pas plus mauvais qu'un autre.

Je ne te demande rien, Simon, tu n'entends rien !

Je n'aurais pas dû oublier pourquoi tu avais entrepris cette randonnée en Afrique, quand tu ne savais pas le nom de celui qui avait accompagné Bill à la chasse, quand tu ne savais pas que c'était moi, Simon. Tu as voulu quand même que je te conduise à l'endroit où ça s'était passé.

Tais-toi, je ne te demande plus rien.

C'est moi qui veux parler.

Tu vas savoir, Flora, pourquoi Bill est mort, et où. C'était ici, Flora.

Ici ?

Oui. Notre randonnée de chasse était presque terminée. Nous étions devenus de bons camarades. Mais oui, le soir, autour de notre feu, nous parlions tous les deux.

Il était de ceux qui aimaient raconter leur vie. Il n'y avait pas grand-chose dans la sienne.

Toi, peut-être.

Moi ? Je faisais partie de son écurie, comme ses chevaux de course.

Un soir, nous avons monté notre tente par là, sur la lisière de cette forêt, en face de cette grande plaine. Il était gai, il était joyeux.

Il avait bu.

Oh, pas plus que d'habitude. Il a sorti son espèce de carnet bourré comme un portefeuille. Il notait tout là-dedans, son tableau de chasse, ses paris.

Je les connais, ses paris. Ce n'était pas avec toi qu'il pariait, c'était tout seul, comme d'habitude.

Oui. Pour faire tirer la langue à ceux qui voyaient de l'argent, du bel argent qui foutait le camp en fumée. Il savait que ça me dégoûtait, ce jeu-là. Ce soir-là, Bill s'était parié 20 livres. Je ne sais pas pourquoi, pour une bête qui rôdait et dont il avait pris les yeux dans sa lampe de chasse. Il l'a raté. Il a perdu ses 20 livres. Il a compté soigneusement le paquet de billets, et puis il les a jetés dans le feu. Il y avait un carton qui lui avait échappé des doigts, échappé, enfin, et qui allait flamber avec la liasse.

Une photo.

La tienne. Et il m'a dit : « Regarde-la, Simon, tu la reconnais. » Il avait un drôle de rire. Alors, je t'ai vue là-dessus, tu souriais. Il tarmisse dans le carnet. Alors, il m'a regardé, il m'a dit, toujours avec sa voix molle : « Tu vois, Simon, elle est toujours belle. »

Tu mens.

Quoi ? Ah, il avait bien caché son jeu, Bill, pour sûr. Il était fort. Tu as compris maintenant ? Ce n'est pas par hasard qu'il était venu se perdre dans ce coin de bottes au croc, ni pour chasser avec n'importe qui. Il était curieux, Bill. Il voulait voir comment était fait ce Simon qui avait eu sa chance dans ton passé. Et voilà.

Non. Non, non, ça ne ressemble pas à Bill.

Ah, c'est pourtant la vérité. Cette nuit-là, Flora, tu t'en doutes, je n'ai pas dormi. À côté de moi, il ronflait, je regardais ses mains sur la couverture. Des mains qui t'avaient prise, qui t'avaient tenue. Je n'ai pas cessé de le regarder. Il suait. Il avait plein de sueur qui lui coulait dans le cou. J'ai piqué un bon accès de fièvre que j'ai soigné au cognac. Sans la fièvre, je n'aurais pas eu ces sales envies dans les mains.

Et puis ?

Et puis, le matin est venu. Bill s'est envoyé, comme d'habitude, sa rasade d'eau-de-vie, une grande ration. Les éléphants ont dû défiler tout près, Bill a voulu que j'envoie les pisteurs sur les traces fraîches. Nous sommes restés tous les deux. Une biche a passé, elle sortait de la forêt vers la plaine, là. Tu vois, en face. Bill a tiré. Il l'a blessé seulement. La bête a fui, Bill s'est élancé. J'ai voulu le retenir parce que la bête allait s'enfoncer dans le petit bois. Là, tu le vois ? Le bois interdit, le bois des sacrifices. Bill était le plus fort.

Parce que vous vous êtes battu ?

Ah, si seulement j'avais pu l'assommer. Parce qu'il n'entendait rien. Ou tirer, tirer, bam, et tirer le premier. L'empêcher de courir là-bas. Je lui ai écrasé la figure d'un coup de poing, il avait le nez en sang, j'ai pris sa balle dans la jambe. J'ai crié : « Bill, Bill ! » Il courait déjà vers le bois. Le bois d'où les flèches partent toutes seules.

Les flèches. Oh non, nous ne sommes pas au pays de Momo.

Tu le vois, ce bois devant nous. Pas un seul blanc n'est entré dans ce bois. Jamais. C'est leur bois sacré aux sorciers. Le bois des initiés où ils vont faire retraite et d'où ils tireraient sur n'importe qui.

La flèche du destin, oh Simon. Oh non, non. La flèche magique.

Tu ne me crois pas ?

Non, je ne te crois pas.

Je te jure, Flora.

Ne jure pas.

Les flèches sont parties, Bill est tombé devant le bois.

Mais pourquoi tu voulais parler ? Mais pourquoi ? Puisque je ne te demandais plus rien, même pas de mentir.

Pour que tu saches. Pour que tu saches que j'avais été lâche, oui, lâche. C'est moi qui menais le safari. J'étais responsable, mais oui, responsable de tout, et de la mort de Bill. Et je ne suis même pas allé le ramasser. J'ai eu peur.

Mais c'est cette version que tu as donnée au commandant ?

Oui.

Il t'a cru ?

Oui, lui, il m'a cru. Mais pas toi, n'est-ce pas ? Pas toi. Toi, tu crois aux bagarres, aux coups bas, pas aux flèches. Que ce soit celle du destin ou d'autre.

Simon, écoute.

Attends.

Mais écoute-moi bien. Je t'ai retrouvé. Le reste, est-ce que ça compte ?

Pour moi, oui.

Pour moi, non.

Je me dégoûte, comprends-tu ? Non. Tant pis. Ça m'a usé, cette histoire, ça m'a rongé. Et toi, là, tout à l'heure, qui ne me demandait plus rien, pas même de mentir, mentir, mais qu'as-tu donc imaginé ? Je suis peut-être tombé à rien, mais pas si bas tout de même. Tu entends ? Et je vais te faire voir que je n'ai pas menti.

Que vas-tu faire ? Simon !

Ça me regarde.

Cravallé. Viens ici, Cravallé. Chef.

Tu vois la dame. C'est toi qui la ramèneras au campement. Tu as compris ? À Bottes au croc. Et tu veilleras à ce qu'il ne lui arrive rien. Tu vas rester là, près d'elle.

Simon, mais tu es fou.

Peut-être. Tu vas voir comment Bill est mort. Ah, tu ne crois pas aux flèches ? Eh bien, regarde le petit bois, regarde bien.

Simon !

Regarde bien, Flora.

Mais tu ne vas pas. Écoute-moi. Simon, mais Simon.

Alors, commandant ?

Ce pauvre Cravallé n'a rien dû y comprendre. Affaire de blanc. Le malheureux osait à peine parler. Il a fallu que je lui arrache ça par bribes. Mais, voyez-vous, votre ami n'a pas manqué de sang-froid, c'est une femme.

Que rien n'arrête.

Voilà. Et puis, elle n'avait pas d'autre moyen d'empêcher ce fou de courir vers le bois d'où les flèches, en effet, partent toutes seules. Et elle a tiré deux fois. Simon est tombé, elle revient à elle.

Simon. Simon.

Je suis là, Flora. C'est moi, John. Vous avez une grande fièvre, reposez-vous.

Qu'est-ce que j'ai dit ? Oh. Alors, John, alors.

Reposez-vous. Ne parlez pas.

Alors, John, il a couru. J'ai appelé. J'ai crié : « Simon ! Simon ! » Et lui, il courait, il courait comme un fou vers le bois. J'ai voulu l'arrêter à tout prix. J'ai tiré pour l'arrêter, vous comprenez ? Pour l'empêcher de se faire tuer.

Je sais, Flora.

Mais je ne pouvais rien faire d'autre, rien. J'ai tiré. J'ai tiré. J'aurais pu le tuer.

Calmez-vous, Flora. Alors.

Quoi ?

Une seule balle l'a touché.

Oh.

La blessure n'est pas grave. Vous entendez ?

Oui.

Ça ne sera rien. Simon est là, à côté. Vous le verrez demain. Je vous jure que sa vie n'est pas en danger. Allez. Et maintenant, fermez les yeux. Reposez-vous.

Oh. Simon.

La flèche magique, nouvelle radiophonique de René Guillot, était interprétée par Robert Dalban dans le rôle de Simon, Rosie Warth dans le rôle de Flora, avec Pierre Leproux, Jean Topar, Doudou Babet et Geneviève Morel. Bruitage : Gabriel de Rivage. Prise de son : Jean Gaudet. Opérateur : Charles Marié.